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Resumen. En este articulo se da a conocer una carta de Alejandro Sawa enviada al poeta Manuel
Verdugo Bartlett, y publicada en el Diario de Tenerife en 1909, pocos dias después del fallecimiento
del célebre bohemio. El documento, que ha pasado desapercibido entre los estudios sobre la obra y
figura de Alejandro Sawa, fue anunciado en el rotativo canario como probablemente la ultima carta
escrita por el autor de Crimen legal. Tal afirmacién ha motivado en estas paginas un complejo
proceso de datacion, efectuado a partir del propio contenido de la misiva y de su obligado contraste
con el resto de la correspondencia de Sawa hasta hoy conservada. Ademas, se analiza en profundidad
la informacion ofrecida en la carta, reveladora de nuevos datos sobre el declive fisico y mental de
Alejandro Sawa, su libro lluminaciones en la sombra y su relacion personal con Manuel Verdugo.
Palabras clave: Alejandro Sawa; Manuel Verdugo Bartlett; Raros y olvidados; Epistolario; Prensa
espafiola.

[en] From Alejandro Sawa to Manuel Verdugo: news of a forgotten letter

Abstract. This article discloses a letter by Alejandro Sawa that was sent to the poet Manuel Verdugo
Bartlett, and that was published in the Diario de Tenerife newspaper in 1909 a few days after the
famous bohemian’s death. This document, which has been largely unnoticed among the studies about
Sawa’s figure and works, was announced in the Canarian paper as the last letter probably written by
the author of Crimen legal. Such claim has encouraged a complex dating process starting from the
content of the letter and the contrast between this and Sawa’s other correspondence preserved today.
Furthermore, the information of the letter is analysed in depth, revealing new data about the writer’s
physical and mental decay, his book lluminaciones en la sombra and his personal relationship with
Manuel Verdugo.
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press.
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1. Nota preliminar

Son estas lineas la cronica de un truncado empefio personal: dar con el original de
una carta enviada por el malogrado Alejandro Sawa, ya en el ocaso de su vida, al
poeta Manuel Verdugo Bartlett. Su existencia la prueba la reproduccion de la
misma en el Diario de Tenerife del 26 de marzo de 1909, veintitrés dias después
del sonado fallecimiento del autor de lluminaciones en la sombra.’ Quiza por ello
estas paginas pretenden espolear a quien corresponda —anticuario, coleccionista,
archivero, particular—, en una suerte de bengala lanzada en la noche, en el
enésimo intento de localizacion; con la carta, es posible, podrian ver la luz otras
que probablemente cruzaran aquellas dos rarae aves de la literatura espafiola fin de
siecle. De ninguna de ellas parece haberse tenido constancia en el amplio arco de
estudios sawianos, desde los primeros asedios de Zamora Vicente, el fundamental
Algandro Sawa. Mito y realidad de Allen W. Phillips o los tltimos trabajos de
Amelina Correa, coronados estos con su reciente Algjandro Sawa. Luces de
bohemia. Por encima de arqueologias filoldgicas, persigo, al desempolvar la
referida carta de la hemeroteca, dos objetivos de obligada indivisibilidad: el
primero, arrojar mas luz sobre los ultimos y fatales dias de la vida de Alejandro
Sawa; el segundo, hallar claves sobre las que reconstruir el signo de una relacion
intelectual entre los dos autores.

Esta es una superficie ya por otros hollada, por lo que debo hacer sobre este
punto algunas consideraciones. En el marco de una investigacion sobre Miguel
Sawa, uno de los hermanos del irrepetible Alejandro, llegué por azar a la pagina en
la que el diario tinerfefio reproducia la interesante misiva. Como no podia ser de
otro modo, rastreé archivos y fondos distintos para intentar localizar la carta
original, la de su posible respuesta o, si fuera el caso, alguna otra entre los mismos
autores. Entre tanto, la noticia de que un anticuario de Tenerife habia adquirido
recientemente documentos personales del poeta Verdugo llega a mis oidos a través
de un contacto en la isla, pero con un muy fragil aval: es dato escuchado por
casualidad en una libreria, cazado al vuelo durante una conversacion ajena.
Mientras sigo la pista del presunto comprador a través de distintos medios, fijo la
mirada en el archivo familiar de Alejandro Sawa, desde 2013 propiedad de la
Fundacion Residencia de Estudiantes. Si bien se trataba de un fondo que, en todo
caso, albergaria cartas de un Verdugo remitente y no destinatario, no habia que
descartar una posible copia de la misiva dictada por Sawa (no era uso y costumbre
del escritor), o cualquier detalle que supusiera algin tipo de conexién. Como quiera
que el mas de medio millar de documentos de los que consta el fondo no revelaba
vinculacion alguna con Manuel Verdugo, opté por confirmar tal ausencia a través
de uno de los mayores conocedores del archivo: el profesor e investigador canario
Juan Manuel Gonzalez Martel. Fue €1 quien desde 1999 hasta 2001 catalog6, junto

3 Reproduzco integramente el contenido de la carta al final de estas paginas. Todas las citas pertenecientes a

este documento seran sefialadas sin indicacion parentética.



Constan Valverde, S., Rev. filol. Rom. 33(2) 2016: 223-235 225

a dofia Carmen Calleja Roveta (viuda de Fernando Lopez Sawa, nieto de Alejandro
Sawa) toda la documentacion por aquella custodiada, antes de que recayera en la
Residencia de Estudiantes. El resultado de tal inventario se tradujo en Algjandro
Sawa. Un legado para €l patrimonio de la bohemia literaria espafiola. Los Sawa-
Martinez y Poirier-Mercier (1862-1960), documento no publicado pero si
registrado como propiedad intelectual.* El mismo Gonzilez Martel me confirma,
con inmediata y absoluta rotundidad, la inexistencia en el archivo de documento,
dato o referencia algunos que vinculen a Alejandro Sawa con Manuel Verdugo
Bartlett. La seguridad y velocidad de su contestacion provenian del hecho de que el
especialista sabia muy bien de aquella carta publicada en la prensa insular en el afio
9y, como no podia ser de otra manera, la misiva estuvo siempre en la 6rbita de su
interés. A tal respecto, en el ingente correo con ¢l intercambiado, afirmaba
Gonzalez Martel con cierto tono de sorpresa: “Conocia —y veo que no soy el
unico...— esa carta de 1908 —fechada en afio tan duro—de Alex al
particularisimo Manuel reproducida en nuestra prensa local, y que nadie conocia.
Ni Doreste, en charla en los afios setenta, ni Zamora Vicente ni Lopez Sawa tenian
noticia alguna de la epistola, interesante desde muchos puntos de vista. Mi
conocimiento de la carta reproducida fue casual”.’

Otro de los focos de localizacion habia de venir de la otra parte: los herederos
de Manuel Verdugo Bartlett. Solicitos a mis demandas, pronto me confirmaron que
no conservan correspondencia epistolar del poeta, y que una importante suma de
papeles personales quedd en su dia en manos ajenas, sin que pudiera ofrecérseme
mas informacion al respecto. No obstante, fueron revisados por ellos los pocos
documentos que si permanecen en lo que constituyera en su dia el archivo familiar,
sin suerte: no hay rastro alguno de ningin Sawa.® Los ya referidos ecos de una
reciente adquisicion de documentos de Verdugo por parte de un coleccionista
anonimo, son confirmados por la propia familia, por lo que reactivan una linea de
busqueda mas centrada entre profesionales del gremio. Finalmente, al cabo de un
sinnumero de gestiones, doy con el fondo ansiado: dos albumes, alrededor de
trescientas cincuenta postales, muchas de ellas de o para Manuel Verdugo; otras, de
distintos miembros de su familia. Ninguna carta, y en las postales, tampoco
referencia alguna a Alejandro Sawa’.

Deposito Legal: M100668-2001. Informacion extractada de este inventario puede leerse en “El hilo ultimo de
la memoria de los Sawa-Poirier: Carmen Calleja”. Magazine Modernista. Revista Digital del Modernismo 16
(2011).

Agradezco a Juan Manuel Gonzélez Martel toda su generosa disposicion y su desinteresada transmision de
conocimientos, asi como su permiso para reproducir estas palabras suyas de mi archivo personal. Obsérvese
como el estudioso sefala con ellas tres nombres interesantes en alguno de los polos Sawa-Verdugo: su paisano
Luis Doreste Silva, amigo de Rubén Dario desde que, en 1903 y en el mitico Calisaya, le fuera presentado por
Gomez Carrillo; su maestro Alonso Zamora Vicente, reactivador de Sawa y su bohemia a partir de sus
fundamentales estudios y ediciones de Luces de bohemia; y el citado Fernando Lépez Sawa, conservador
hasta su muerte de la memoria, oral y gréafica, de su abuelo Alejandro. En las nutridas conversaciones que,
sobre Sawa mantuvo con ellos Gonzalez Martel, nunca salié a colacion poeta canario alguno.

Quiero extender mis agradecimientos a Juan Luis Maury-Verdugo, sobrino bisnieto de Manuel Verdugo, por
su atencion y generosidad en la comprobacion de mis pesquisas, y por la informacion brindada.

Estos valiosos documentos de Manuel Verdugo Bartlett son hoy propiedad del anticuario y coleccionista
tinerfeflo Juan Marichal, a quien agradezco su generosidad a la hora de permitirme la consulta. Hago lo propio
con su colega Sophie Baillon, por su impagable gestion al ponerme sobre la pista definitiva de aquel.
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2. Manuel Verdugo Bartlett

Para situar al remitente Alejandro Sawa frente al destinatario de su carta, he de
esbozar aqui la figura y la obra de Manuel Verdugo Bartlett (1877-1951), poco
conocidas fuera de su ambito local. Nacido en Manila como consecuencia del
destino militar de su padre, alto oficial del ejército, era asimismo nieto del consul
del Reino Unido en las Islas Canarias. Hombre atildado, culto y de complicada
personalidad, en 1903 puso fin a una carrera militar que habia iniciado nueve afios
antes. Emprende entonces una larga etapa de viajes: Portugal, Francia, Italia (en
Népoles vivio durante un afio), Suiza, Bélgica... Pero también Barcelona y Madrid.
Precisamente en la capital espaiiola entabla relaciones con nombres fundamentales
del Modernismo, como concretaré mas adelante. No sera hasta 1908 cuando fije
definitivamente su residencia en la tinerfefia ciudad de La Laguna, ya hasta su
fallecimiento.

Insigne representante de la poesia parnasiana espafola®, el reconocimiento mas
temprano de su obra lirica pasa probablemente por dos hechos clave: de un lado, la
inclusion de tres poemas suyos en La corte de los poetas (1906), la conocida y
discutida antologia poética de Emilio Carrere; de otro, su presencia en la
fundamental Historia de la poesia canaria de Angel Valbuena Prat. El catedratico
observd en su estudio el componente cosmopolita de quien intuia como “un
poderoso arquitecto de versos y de ideas” (108). Cuatro libros de poesia
constituyen la obra lirica de Verdugo Bartlett: Hojas (Madrid, Imprenta de Antonio
Marzo, 1905), Estelas (Madrid, Renacimiento, 1922), Burbujas (La Laguna,
Imprenta Wangiiemert, 1931) y Huellas en el paramo (La Laguna, Instituto de
Estudios Canarios, 1945)°.

La conexion entre Manuel Verdugo y Alejandro Sawa debid venir de la mano
de alguno de los amigos comunes, todos en la estela de la nueva estética
modernista: los hermanos Machado, Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Francisco
Villaespesa, Rubén Dario... En mayor medida, de la de este ultimo,
probablemente. Luis Alvarez Cruz, en Las tabernas literarias de las islas, escribi6
al respecto:

“Verdugo puede ser considerado como un tardio epigono parnasiano; pero nétese que hay en sus temas
clasicos, especialmente romanos mas que griegos —los preferidos de Leconte de Lisle—, no aquella
serenidad despersonalizada de los parnasianos, sino una evocacion sentimental, melancdlica, muy modernista
y finisecular, con sus gotas de becquerianismo diluido” (Alonso 1955: 69).

Completan su obra literaria los Fragmentos del diario de un viaje (Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 1928)
y las piezas teatrales Lo que estaba escrito (estrenada en el Teatro Leal de La Laguna en 1919) y Jugando,
dialogo-relampago (“escena unica” reproducida en la revista Castalia el 14 de febrero de 1917, recogida mas
adelante en libro; un mes antes, la misma publicacion adelantaba la escena IV del “drama inédito” Las
fronteras del mal). Alrededor de 1940, varios textos del escritor integraron el volumen miscelaneo Paginas de
Manuel Verdugo (Libreria Hespérides, Santa Cruz de Tenerife), con sendas introducciones de Mariano
Daranas y Victor M. Sola. Verdugo escribié ademas el capitulo IX de la novela a escote Maxima culpa,
publicada en el periddico La Prensa en 1915 y recogida posteriormente en libro. Por tltimo, debe anotarse su
breve autobiografia, producto de una iniciativa del periddico El Progreso que, bajo el titulo de “Viejos y
jovenes”, dio a la luz las de destacadas figuras canarias (Benito Pérez Armas, José Franchy Roca o Francisco
Gonzalez Diaz, entre otras muchas). El texto autobiografico de Verdugo fue publicado en dos entregas (21 y
22 de septiembre de 1909), para ser luego recuperado por José Gonzilez Rodriguez en el volumen Pro
cultura. Biografias de personalidades canarias que mas han contribuido al progreso intelectual, material y
artistico de Canarias (Laguna de Tenerife, Imp. de Suc. de M. Curbelo, 1923); en los aflos treinta, estas
mismas paginas aparecieron en Autobiografias (Santa Cruz de Tenerife, Libreria Hespérides).
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Recordaba [Verdugo] las borracheras con Dario en Madrid, y la vez que llamo
cursi a Vargas Vila —que era una de las debilidades del genial nicaragliense—, y
cuando estuvo de juerga con don Ramoén del Valle-Inclan, y el dia en que
alcanz6 a ver, embriagado, en la puerta del Sol, a don Marcelino Menéndez
Pelayo, y la noche que Rubén le dijo: “Manolo: ;por qué no nos tuteamos?”’ y él
le respondié: “No veo la necesidad”. Le deleitaban las ironias de don Jacinto
Benavente [...]. Santos Chocano le habia ofrendado un soneto. Antonio
Machado una “foto” llamandole maestro [...]. Y se reia con las cosas de
Villaespesa —cuya vida y milagros se sabia al dedillo—... (1961: 94 y 95)

Con Dario vivié Verdugo, en efecto, esos dias baquicos que solo Paris y su
bohemia podian brindar a ciertas sensibilidades. No en vano Mariano Daranas
escribia: “fraternizé con el divino Rubén en Paris, derrochando en las noches de
Montmartre el caudal de una crecida herencia y, el oro desbordante de su juventud”
(5); y aludia, ademas, a unos versos manuscritos que del autor de Azul...
conservaba como tesoro'’. Broche de tal amistad fue sin duda el soneto “Rubén
Dario”, escrito por Verdugo en marzo de 1916, pocos dias después de la muerte del
gran poeta, y recogido seis anos mas tarde en su libro Estelas.

3. La carta de Sawa, “Quizas la iltima”

El 23 de marzo de 1909 el Diario de Tenerife. Periddico de intereses generales,
noticias y anuncios publica, en su segunda pagina y a dos columnas, el suelto
titulado “Una carta de Alejandro Sawa”. Tras ponerse al lector en antecedentes
(“Alejandro Sawa, el ilustre escritor de cuyo fallecimiento tanto se ha ocupado la
prensa de Madrid'', porque constituye una gran pérdida para la literatura™), se

10 Alonso Quesada, en un homenaje al recién fallecido Dario (en Ecos, 12-11-1916), dio a conocer los referidos

versos: “Cuando la vio pasar el pobre mozo / y oy que le dijeron: - “Es tu amada”, / lanz6 una carcajada, /
alzo la capa y se bajo el embozo. / -jQue improvise el poeta!- / Y habld luego / del amor, del placer, de su
destino; / y al aplaudirle la embriagada tropa / se le rod6 una lagrima de fuego / que fue a caer al vaso
cristalino... / Después... Alz6 la copa / y se bebid la lagrima y el vino.../”. Sobre su origen apostillaba a
continuacion Quesada: “Estos versos de Rubén, que no han sido recogidos en ningiin tomo del gran poeta,
fueron improvisados una noche de orgia, en Paris. El original, escrito en papel ordinario y con lapiz, esta en
poder del ilustre poeta tinerfeio Manuel Verdugo, amigo de Dario, y uno de sus acompaiiantes aquella
noche.”. Ademas, la pagina de Ecos publicaba una curiosa semblanza de Verdugo, improvisada por Dario en
una de sus tarjetas de visita: “He conocido un abismo / que tiene cara de flor. / Era un “gamin”, un Sefor, / y
el Verdugo de si mismo.” Todos estos datos han sido tomados del articulo de Antonio Henriquez Jiménez,
“«Celui qui ne comprend pas» y una edicion critica de La caravana pasa de Rubén Dario” (361-62).

Muy escasa, sin embargo, resultd la repercusion de la desaparicion de Alejandro Sawa en los periddicos
canarios, hasta donde he podido comprobar. En Tenerife se hizo eco el diario republicano El Progreso (03-111-
1909), de forma escueta, en su seccion de telegramas: “Muerte de un escritor. Ha fallecido el distinguido
escritor D. Alejandro Sawa. Su muerte ha sido sentidisima. Preparase una gran manifestacion de duelo.” Por
lo demas, con la excepcion de alguna alusion de soslayo (como la que hara Luis Rodriguez Figueroa en una
pagina de la que mas adelante daré noticia) o de “Los grandes bohemios: Alejandro Sawa” (Diario de
Tenerife, 6-1V-1909), firmado por “Darwin” (Arturo Vinardell Roig), hay que esperar al afio siguiente para
dar con su nombre en la prensa insular. El afio de la publicacion de [luminaciones en la sombra, 1910,
recuperard fugazmente su memoria, y pretextara la reproduccion de articulos aparecidos en rotativos
peninsulares, como “Sawa, juzgado por Rubén Dario”, de Julio Camba (29-VII-1910).



228 Constan Valverde, S. Rev. filol. rom. 33(2) 2016: 223-235

informa del origen del documento alli ofrecido: fue enviado a Manuel Verdugo,
“pocos dias antes de morir” el malogrado escritor sevillano. Ademas, el redactor
apostilla: “quizés la ultima [carta] que escribid aquel brillante y originalisimo
ingenio”. El periddico no trasladé a su pagina la fecha que a buen seguro figuraba
en la carta, aunque tal vez no en la posible copia que entregara Verdugo.

Asi las cosas, se hace muy dificil dar por ciertas algunas de las afirmaciones
anteriores, a la hora de datar la misiva. La enviada a Jacinto Benavente con fecha
de 18 de febrero de ese mismo afio es aceptada como la Gltima que dict6é y envio
Sawa, seglin reza la anotacion de la copia conservada en el archivo familiar; algo
que se presume incontestable, pues en la madrugada de ese mismo dia el escritor
“pierde definitivamente la razén” (Correa 2008: 256)'2. En todo caso, para
considerar que la de Sawa a Verdugo fuera al menos una de las ultimas dictadas
por el sevillano, habria de sefialarse como escenario cronolégico mas verosimil el
mes de enero o, como maximo, la primera mitad de febrero de 1909. Retroceder
atn mas en el calendario haria inexacta la referida indicacion de “pocos dias”, para
habilitar la de “pocos meses”. Sin embargo, por los datos que se desprenden de su
propio contenido y con el analisis de la correspondencia que, relativa al ultimo afio
de vida de Sawa, se conserva, todo apunta a que debid ser redactada en 1908 y no
en 1909. La clave principal se encuentra en la inminente publicacion de
Iluminaciones en la sombra de la que habla en la carta su autor. Phillips habia
concluido que “en 1908 estaba ya terminado y ordenado el libro” (109), algo que
pudo inferir sin dificultad con el contraste de otras cartas. Asi, en una de las
enviadas a Rubén Dario, de finales de mayo o principios de junio, Sawa ya asumia
la autoedicion de la obra, tras sospechar en sus gestiones editoriales un “resultado,
si no negativo, dudoso a lo sumo” (Alvarez Hernandez 1963: 67). En otra de 30 de
junio, apremiaba al nicaragliense para que lo ayudara en la financiaciéon de la
edicion con 400 pesetas, e indicaba que el libro estaba ya “en disposicion de
mandarlo inmediatamente a la imprenta” (Alvarez Hernandez 1963: 68). Son estos,
sin duda, dias muy tensos para Sawa, pero igualmente ilusionantes por creerse este
a un paso de la materializacion de su proyecto mas deseado como escritor: sus
definitivas [luminaciones. Esa misma sensibilidad parece también respirarse en la
carta a Verdugo, hasta el punto de que en ella proyecta la publicacion para “dentro
de breves dias”. No deberia de alargarse mas alla de mediados de julio la horquilla
de datacion mas probable de nuestro documento, pues lleva fecha de 14 de ese mes
la famosa, polémica y durisima carta a Rubén (“;me impulsas a la violencia?”),
aquella en la que, defraudado por no recibir de su amigo el importe solicitado,
reclama el pago de distintas colaboraciones en prensa escritas para Dario. A partir
de ahi, desesperado y colérico, Sawa se adentrd en otro horizonte de expectativas
respecto a su libro muy diferentes a las que pudo constatar Manuel Verdugo.

A la luz de este primer escenario de datacion, las afirmaciones de dudosa
autenticidad sostenidas por el Diario de Tenerife responderian a una estrategia mas
0 menos sensacionalista de cara a sus lectores: mayor interés despertaria una carta
que se anunciaba como tal vez la ultima, enviada por su autor a pocos dias de

12 Esta aseveracion se fundamenta a partir del testimonio de Prudencio Iglesias Hermida, coetaneo de Sawa: “El
dia 18 de febrero del afo actual [1909], Alejandro Sawa amanecié completamente loco. El dia anterior el
enfermo presintio la catastrofe” (1909, 91).
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fallecer. Esto, a su vez, explicaria la posible omision deliberada de la fecha que
figuraria en la original, y quizd también en la hipotética copia facilitada por
Verdugo.

Con todo, hay otra lectura posible, aunque en realidad poco probable:
justamente la inversa, la que suscribiria lo sostenido por el diario tinerfefio, id est,
la que aceptaria como cierta una redaccion de la carta muy proxima a la muerte de
Sawa (si no “pocos dias”, quiza si algunas semanas). Para reconstruir este otro
intervalo de datacion es esencial partir del afio en que el escritor pierde la vision:
1906". Cuando informa de ello a Verdugo, indica que su ceguera “va ya para tres
afios”. Sin embargo, en su intercambio epistolar con Rubén Dario, Sawa refiere a
este que “enfermo y ciego, va ya para dos afios que vivo enclaustrado [...]” o
“ademas de ciego estoy, va ya para dos afios, tan enfermo [...]” (Alvarez
Hernandez 1963: 65)'*. Son palabras fechadas en mayo y junio de 1908,
respectivamente, con once dias de diferencia. La coincidencia de contenidos con la
carta de Verdugo —todo lo relativo a la inminente publicacion de lluminaciones—
lleva a datar esta Gltima también en los meses centrales de 1908, segin ya consigné
con anterioridad. Pero si unas y otras son paralelas en el tiempo, ;qué sentido
tendria entonces que, con Rubén, Sawa refiriera casi dos afios de ceguera, y con
Verdugo casi tres? ;No seria mas 16gico pensar que lo escrito al segundo fuera
bastante posterior a lo escrito al primero? Solo asi podria tener encaje lo afirmado
en el Diario de Tenerife. ;Escribiria Sawa la carta en enero o en los primeros dias
de febrero de 1909? Esa renacida y quimérica conviccion de una inminente
publicacion de lluminaciones en la sombra, jno serian entonces sino evidentes
sintomas de una locura cercana a su maxima expresion? Es, al menos, otra
posibilidad"’.

4. “Desde mi erial madrilefio”

Ciego y enfermo, casi prisionero en aquel ya mitico nimero 3 de la calle Conde
Duque, Sawa dicta la carta a su compaiiera Jeanne Poirier, o tal vez a su joven y
ocasional secretario José Maria Gascon. Con la informacion que a buen seguro le
proporcionara su hermano Miguel, el autor de Crimen legal sabe imaginar a
Verdugo “en la paz de su vida actual”. El islefio, tras sus intensos afios de viaje,
habia fijado su residencia en La Laguna, la “ciudad tranquila de los conventos y de
las huertas”, de la que amaba ante todo “su paz severa, claustral”'®. El propio

Si bien Iris M. Zavala (1977: 41) apunta “1905 o 1906”, la mayoria de los especialistas —desde Phillips hasta
Correa— sefialan 1906 como el afio en que Sawa perdio la vista.

Las cursivas son mias.

Y una tercera, equidistante entre las dos hasta aqui proyectadas: la carta a Verdugo pudo ser escrita algin
tiempo después de las enviadas en mayo y junio a Rubén Dario, y antes de 1909; finales del verano, otofio o
incluso invierno de 1908. Por medio, quiza, alguna renovada esperanza editorial para sus [luminaciones (de la
que no hay constancia alguna), cuando no el comienzo de una mentira que empezaria a creerse el propio
Sawa. En este caso, la expresion empleada con Verdugo, “va ya para tres afos”, cobra sentido por haberse
sobrepasado ya los dos primeros afios desde la ceguera del bohemio; rebasados estos, su sensacion al escribir
podria ser la de caminar hacia el tercero.

Aludo a los sonetos “San Cristobal de La Laguna” y “Ciudad de La Laguna”, respectivamente, incluidos en el
libro Huellas en e paramo (91 y 92). El citado Mariano Daranas ha escrito parrafos definitivos sobre esa
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Alejandro es quien sefiala a su hermano como unico puente con don Manuel, una
vez instalado este definitivamente en su isla: “yo tenia conocimiento de que V. no
se habia muerto por las noticias que, de cuando en cuando, me daba mi hermano
Miguel, referentes a V.” En este sentido conviene tener en cuenta la relacion que
Miguel Sawa mantuvo con no pocos escritores y periodistas canarios, a juzgar por
los distintos textos y trabajos suyos aparecidos en la prensa insular'’. En lo tocante
a Verdugo, no es descartable la intervencion de aquel para hacer realidad la
publicacion de su primer poemario, con independencia de que su coste fue
sufragado por el propio autor: Hojas vio la luz en la madrileiia imprenta de Antonio
Marzo, como sucediera con Amor (1897) y Ave, femina (1904), los dos primeros
libros de Miguel Sawa.

Con estos fragiles ecos que desde la isla del Teide le llegan, Alejandro Sawa
dirige su carta a Manuel Verdugo movido por la esperanza de un reencuentro que,
si imposible por la distancia, pudiera quiza fraguarse epistolarmente. Tras echar de
menos una comunicacion entre ellos “mas franca y mas directa”, alude con
nostalgia a una noche —probablemente madrilefia e invernal— en la que ambos
compartieron la palabra y, a juzgar por las cripticas lineas de la misiva, alguna
revelacion de caracter intimo, como trataré de exponer mas adelante. Un encuentro
que hubo de producirse no antes de 1903, fecha ya sefalada en la que Verdugo
comienza su intensa etapa viajera, con Madrid entre sus destinos; y no mas alla de
1906, pues en la carta informa Sawa de su sobrevenida ceguera, producida en tal
afio. Posiblemente 1905, fecha en la que se publica en la capital espafola el primer
libro del poeta, Hojas.

Alejandro Sawa confiesa no haber olvidado jamas aquella noche, pero duda de

r99

que ese sea el caso de su querido poeta'®: “ni aun se acordara V. de ello, quiza”,

comunion del poeta con la vieja ciudad de los Adelantados: “Enclaustrado en La Laguna, ciudad melancolica,
en la que los siglos dejaron pétreas huellas de su elocuencia muda, nuestro amigo contempla ensimismado, la
procesion mondtona de sus dias” (6).

Una temprana colaboracion de Miguel Sawa —semblanza del bohemio Pelayo del Castillo— pudo leerse en
La Opinidn. Periddico liberal-conservador, el 15 de enero de 1893 (habia aparecido en El Pais, 05-1X-1892,
y seria reproducida en Don Quijote, 24-VIII-1894 y 25-X-1901). Fueron quiza las del Semanario de Orotava
paginas en las que el nombre de Miguel Sawa encontr6 mas eco entre los medios canarios. Asi, en el nimero
del 26 de junio de 1897 se publica “Tragedia”, una de las prosas que integran su primer volumen, Amor,
publicado en ese mismo afio (también en Don Quijote, 22-VII-1898 y 21-I1-1902). Precede a esta
colaboracion una elogiosa semblanza (“Miguel Sawa”), firmada por G.C., con una imagen del escritor de
solemne perfil. Apenas un mes después (24-VII-1897) el mismo medio reproducira “Separacion”, otra pagina
de su opera prima. El Diario de Las Palmas publica “Kriiger” (18-VI-1901), su personal homenaje al lider de
los boers (en Don Quijote, 28-I11-1902). El cuento “Idilio triste”, de su futuro volumen Ave, femina, sera
anticipado por La Opinion. Diario de la mafiana (25-V-1903). En el Cronista de Tenerife (23-111-1904)
aparecera “Recuerdos del tiempo viejo. Narciso Serra”, y en la revista El Museo Canario (01-V-1905), una
resefia de Ave, fémina. Si el Diario de Las Palmas (15-111-1905) ofrece a sus lectores “Otelo” (en Nuevo
Mundo, 02-VII-1908, con el titulo “El derecho a la vida™), peridédicos como La Opinion (03-X-1910) o El
Progreso (11-X-1910) se ocuparan del obituario del escritor. En 1911, un afio después de su muerte, Miguel
Sawa sera recordado como uno de los “muertos ilustres” de 1910, sumandose su nombre a los del “mundo
literario y periodistico” (La Opinién, 17-I1-1911, a partir de una informacién de El Correo). Finalmente, en
febrero de 1911, uno de los titulos del escritor, Fernando el calavera, figurara como uno de los “libros de
venta”, seglin se publicita en varios numeros de El Progreso.

Asi el encabezamiento de la carta —*“Mi querido poeta”—, precedido de un formal “Sr. D. Manuel Verdugo”.
De la estimacion como poeta que Sawa tuviera respecto a Verdugo no he logrado hallar palabra alguna. En el
periddico tinerfefio El Progreso, el citado Luis Rodriguez Figueroa, Guillén Barrus, apuntaba que Alejandro
Sawa consideraba al islefio “un poeta de altos vuelos” (1909: 1). El comentario apareci6é apenas tres meses
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escribe con cierto tono de intimidacion intelectual ante Verdugo, permanente en
toda la carta. Debe entreverse en la memoria del bohemio el recuerdo de una figura
aparentemente inaccesible, altiva y distante, tan exquisita como fria; ademas, y
porque fue temprana usanza de un exquisito Verdugo, hay que pensar hasta en esa
extrafia displicencia que pone siempre en el hombre su mondculo. En tres
calificativos consecutivos resumid Sawa aquella singular tipologia: “el
invulnerable, el indiferente, el impasible”. Asi lo llama abiertamente, a través de
adjetivos que parecen corresponderse con esa imagen hieratica del manilefio que
todos los testimonios constatan, la del dandi siempre caustico y mordaz, asido a su
arrogante suficiencia. En consonancia con este perfil, Daranas observaba “la silueta
altiva y enigmatica de este bohemio, que es, por ascendencia y personalidad, un
gran sefior”, o “la frialdad de su expresion que acentian los detalles del monocle”
(8). Lleva también este apunte biografico una nota de pesimismo en Verdugo, la
que acaso se desprende de quien “habitualmente pone en sus palabras acentos de
ironico desengafio” (9)'. El raro Sawa ante el raro Verdugo; dos inadaptados frente
a frente, aunque de muy distinta raigambre: con la de un temperamento
imprevisible y erratico, culmen del aspaviento y cada vez mas proximo a la locura
final, contrasta la inadaptacion de Verdugo, la cual, al decir de Daranas, “no es
externa ni se debilita en gestos y desplantes”, pero “se enrosca a la originalidad
casi agresiva de su temperamento”. No resulta aventurado imaginarlos aquella
noche combatiendo, con el favor del alcohol, la “temperatura glacial de algunos
grados bajo cero”. Tal vez por ello, o porque la magia del momento asi lo
dispusiera, Alejandro Sawa pudo encontrarse ante un inusual Manuel Verdugo, al
fin —aunque solo por un momento— “un hombre de calor y de entusiasmo” que
jamas volveria a hallar. ;Qué hubo de trasladarle el poeta parnasiano para que
Sawa volviera sobre “aquella noche en que V. me mostrd una gran extension de su
espiritu”? ;De qué secreta confesion fue depositario el sevillano cuando sefialaba
que “aquel dia V. me ensefi6 su alma?” Todo serian especulaciones, y a la cabeza
de ellas se situaria al menos una inevitable: la que atafie a la condicion sexual de
Verdugo. /Hablaria de ello con quien, al fin y al cabo, fuera también un hombre de
mente abierta, libre de prejuicios, capaz de haber tenido a gala su amistad con Paul
Verlaine? Quiza conocia ya Sawa las tempranas Hojas de Verdugo, donde piezas
como “Champagne” o “Secreta” anticipaban una poesia que ha sido sefialada por
Lazaro Santana como “uranista” (1989: 16), y que, en libros como Estelas, haran
inevitable la conexion con poetas como Cavafis o Cernuda.

después de la publicacion de la carta de Sawa a Verdugo, por lo que es posible que el hecho en si supusiera
para el critico suficiente prueba de admiracion literaria, y que en aquellos términos la refiriera.

Acaso el mejor retrato de la singularisima personalidad de Verdugo, esa que Sawa describe como
“invulnerable”, “indiferente” e “impasible” (y que tal vez justifique su tono de cierta cohibicion a lo largo de
la carta) haya sido realizado por Luis Alvarez Cruz en sus ya referidas paginas de Las tabernas literarias de la
isla, libro de recuerdos en el que la presencia del poeta es continua. La tltima de sus alusiones sintetiza
Iucidamente aquel espiritu heterodoxo: “discutible, pero con personalidad suficiente para manifestarse tal
como era en el fondo insobornable de su juicio del mundo” (1961: 137). Sin embargo, tal vez sean lo ocho
versos de “Un poeta (esquema de retrato)”, de su libro Senderos, los que mas apropiadamente nos invitan a
entender al hombre que conocié Sawa: “Una impasible lente de mondculo / y una brusca sonrisa... / A ratos,
del bolsillo hasta el semblante, / el monodculo oscila./ Y mientras un veneno luminoso / y sonriente, en la copa
se eterniza, /hace su aparicion, de cuando en cuando, / el aspid punzador de una ironia” (1927: 73). En este
mismo volumen Luis Alvarez Cruz dedica a Verdugo su poema “Ante el arcano”.
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En cualquier caso, en su carta Sawa anima a su interlocutor a que le escriba y le
ofrezca “una segunda edicion de aquellos paisajes psicol0gicos’, en esa voluntad
franca de recuperar al excepcional Verdugo que desnud6 su alma aquella noche. En
adelante, volveria el novelista a toparse alguna vez con el poeta, pero seria ya de
modo muy distinto: “luego no he vuelto a verle a V. sino bajo su forma material y
corporea”.

No tardan en llegar las lineas que, proviniendo de un temperamento como el de
quien nos ocupa, instalan sin reparo ese YO permanente, con ribetes tragicos y no
exentos de afectacion. La vida misma constituye para Sawa una enfermedad —es
la del “amargo escritor, perseguido por todos los dolores” que refirid Ghiraldo
(1945: 9)—, con la particularidad de que en su caso ofrece “caracteres mas agudos
que en los demas hombres”. A su ceguera la reconoce como “un nuevo estigma
mortal”, antes de exhibir uno de esos parrafos que, por tono y contenido, bien
pudieran haber formado parte de Iluminaciones en la sombra; palabras que revelan
esa condicion sawiana de vivir siempre en libro, de sentirse un personaje literario
antes que un ser humano:

Y asi, como un personaje de Sofocles, herido por el desamor de los hombres o
roido por la morfina —divino toxico vital, para el que todos los sagrados
venenos, el alcohol mismo, no son sino lo que una querida negra y soez, junto a
una parisiense, guardadora del misterio de Afrodita— mi vida es atroz, como una
noche sin amor, sin crepusculos y sin estrellas.

Debi6 ser una y otra vez repetida, por el propio Sawa, su identificacion con
insignes ciegos de la historia. Valle-Inclan puso en boca de Max Estrella aquello de
“[ciego] como Homero y como Belisario” (1991: 128), a partir de un verso de
Victor Hugo (“Aveugle comme Homére et comme Bélisaire) acaso escuchado a
Sawa en no pocas ocasiones; Dario, en su prélogo a Iluminaciones en la sombra,
anot6 que aquel “se creia Milton” (Sawa 1910: 14), ademas de Homero (“el divino
Melesigenes”). En este caso, la analogia con personajes ciegos usados por Séfocles
—Edipo, Tiresias— ya habia sido ensayada con otras palabras, pero con el mismo
acento de tragedia griega. Asi, en otra de las conocidas cartas a Rubén Dario, Sawa
afirmaba que su vida “no seria inferior, como tema si a de un Séfocles que la
narrara en forma teatral, porque yo soy un Edipo abandonado en la mitad de un
camino cualquiera que no conduce a ninguna parte” (Alvarez Hernandez 1963: 64).
Si el propio Dictinio Alvarez sefialaba, sin mas, 1908 como la fecha probable de
estas palabras, Amelina Correa (2008: 254) apunta incluso al mes de mayo de ese
afo; en cualquier caso, la similitud entre este parrafo de la carta a Dario con el de
la enviada a Verdugo conduce a situarlas nuevamente muy proximas en el
tiempo?.

20" El propio Verdugo elige a dos inclitos ciegos de la historia literaria —Homero y Milton— para escribir el
conocido soneto “Sacras cegueras”, incluido en Estelas, su ya citado poemario de 1922. El contenido de sus
versos, los cuales transcribo a continuacion, pareciera haber bebido, de algiin modo, de la experiencia personal
de su amigo Alejandro Sawa: “Persiguiendo fantastico espejismo, / por el llano atajé de la existencia, /
apagando el fulgor de la conciencia /para no ver la sombra de mi mismo. / Busco cimas de luz en negro
abismo; / alza fragiles torres mi demencia, / y por cada ilusion, en la experiencia / tiene el mundo moral un
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“Yo no le hablar¢ [...] de mi, para no contagiarle de mi tristeza”, continua
escribiendo Sawa a Manuel Verdugo. Casi una pretericion por su parte, pues afiade
en seguida que “tan lejos vivo de los hombres que casi los ignoro”. Consciente
acaso, a estas alturas de la misiva, de su excesivo desahogo personal, emplaza a su
interlocutor a cruzarse cartas en las que compartir experiencias pasadas, ocasion
pintiparada para hablar nuevamente de si mismo: “y entonces si que sera curioso
oirme, porque yo seré como un muerto que habla”.

Por fin le traslada a Verdugo, ilusionado, la inminente publicacion de
Iluminaciones en la sombra, pretexto principal de sus lineas. El parrafo que dedica
a este fin es interesante por lo que conlleva de juicio critico sobre su propio “diario
de esperanzas y tribulaciones”, como lo etiquetaria poco después Valle-Inclan, en
carta a Dario (Alvarez Hernandez 1963: 70). Ademas de referirse a él como “un
libro muy grande” (habla de casi cuatrocientas paginas, cuando la edicion postuma
contenia doscientas cincuenta y cinco, incluidos el prologo de Rubén y el poema de
Manuel Machado), sefiala su caracter “muy intimo” (“de critica y de intimidades”
lo habia calificado en otra carta al nicaragiiense). Sawa lo juzga también “franco,
rotundo, delicado y terrible”, razones que lo llevan a depositar grandes esperanzas
en la fortuna de este su ltimo legado literario. Establece entonces una analogia con
las también postumas Confesiones de Rousseau, oponiendo al mayor cinismo del
francés la veracidad de sus particulares iluminaciones. Tal diferenciacion quiere
Sawa subrayarla con una afirmacion ingeniosa: “entre la desverglienza y la
sinceridad, hay la misma diferencia que separa al hipo del suspiro”.

Tras este aforismo se despide el sevillano de su amigo Verdugo, al menos “por
el momento”. Recuperando su sempiterno tono tragico, parece llevar un aire
becqueriano ese “erial madrilefio” desde el que dicta su carta. Sus ultimas palabras,
que son de sentido afecto hacia su amigo islefio, tienen algo hermoso y pueril a un
tiempo, si es que acaso otra cosa distinta constituye lo sawiano: “yo alargo
mentalmente mis manos hacia ese milagro de la Naturaleza, para estrechar la suyas,
ese milagro digo, que son las Islas Canarias”.

Asi pone Sawa el punto final de su carta a Verdugo, un documento que ha
pasado inadvertido en el amplio marco de estudios biograficos y literarios sobre el
sevillano. Lineas que aportan mas informaciéon sobre la vida del malogrado
bohemio en su etapa final, explican el sentido de aquellas casi obsesivas esperanzas
que depositara en su ultimo proyecto —la publicacion de lluminaciones en la
sombra— y revelan nuevas consideraciones criticas del propio autor sobre el que
seria su libro péstumo. Pero lineas, también, que colocan al poeta Manuel Verdugo
Bartlett en un puesto relevante dentro de la esfera de la amistad y la admiracion
intelectual por parte de Sawa. El recuerdo de lo que hubo de ser un encuentro
inolvidable entre ambos autores, en aquella gélida madrugada alrededor de 1905, lo
mueve al final de sus dias a retomar el contacto con Verdugo, a quien anima a
profundizar en su relacion con una fluida y sincera correspondencia. A través de la
que fue una de sus ultimas cartas, sigue entreviéndose al hombre triste, enfermo y
derrotado que acabo siendo Sawa en sus postrimerias; pero se advierte, igualmente,
su sorprendente esfuerzo por posponer ese canto del cisne, asi fuera con la ilusion
de la amistad recobrada.

cataclismo. / ;A donde dirigir nuestra mirada?... / Es preferible para el alma herida, a contemplar miserias no
ver nada. / Acaso lo ideal es verdadero / si se mira la sombra de la vida / con los ojos de Milton o de Homero”.
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5. Transcripcion de la carta reproducida en la prensa
Sr. D. Manuel Verdugo.

Mi querido poeta: Yo tenia conocimiento de que V. no se habia muerto por las noticias
que, de cuando en cuando me daba mi hermano Miguel, referentes a V.; pero siempre
echaba de menos una comunicacién entre nosotros mas franca y mas directa, que fuera
como una prolongacion de aquella noche, solitaria en mis recuerdos, de aquella noche en
que V. me mostré una gran extension de su espiritu. Ni aiin se acordara V. de ello, quiza.
Yo si, porque V., el invulnerable, el indiferente, el impasible, se me aparecié en la
temperatura glacial de algunos grados bajo cero que sufriamos, como un hombre de calor y
de entusiasmo. Fue que, aquel dia, V. me ensefi6 su alma, y que luego no he vuelto a verle a
V. sino bajo su forma material y corporea.

En la paz de su vida actual, V. podra tal vez ofrecerme epistolarmente una segunda
edicion de aquellos paisajes psicol 6gicos...

La enfermedad de la vida, que en mi siempre ha ofrecido caracteres mas agudos que en
los demas hombres, se ha agravado, va ya para tres afios, con un nuevo estigma mortal, del
que seguramente tendrd V. noticia por Miguel: me he quedado ciego. Y asi, como un
personaje de Sofocles, herido por el desamor de los hombres o roido por la morfina —
divino toxico vital, para el que todos los sagrados venenos, el alcohol mismo, no son sino lo
que una querida negra y soez, junto a una parisiense, guardadora del misterio de Afrodita—
mi vida es atroz, como una noche sin amor, sin crepusculos y sin estrellas.

Yo no le hablaré, pues de mi, para no contagiarle de mi tristeza: ni de los otros, porque
tan lejos vivo de los hombres que casi los ignoro. Pero, si V. me lo consiente, departiremos,
de vez en cuando, sobre cosas del pasado, y entonces si que sera curioso oirme, porque yo
seré como un muerto que habla.

Voy a publicar, dentro de breves dias, un libro muy grande —cerca de cuatrocientas
paginas—y muy intimo, que se titulard «Iluminaciones en la sombra». Fundo grandes
esperanzas en €l, porque lo juzgo franco, rotundo, delicado y terrible. Me muestro en ¢l
como un hombre que, analizando el sentido de su vida, llegara a hacerla transparente. Es
una confesion; digo: Rousseau habra sido mas cinico; pero no mas veraz que yo, porque
entre la desvergiienza y la sinceridad, hay la misma diferencia que separa al hipo del
suspiro.

Y nada mas por el momento. Desde mi erial madrilefio, yo alargo mentalmente mis
manos hacia ese milagro de la Naturaleza, para estrechar las suyas, ese milagro, digo, que
son las Islas Canarias, y le reitero la expresion de mi gran carifio.

Alejandro Sawa.
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