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Resumen. En este artículo se da a conocer una carta de Alejandro Sawa enviada al poeta Manuel 
Verdugo Bartlett, y publicada en el Diario de Tenerife en 1909, pocos días después del fallecimiento 
del célebre bohemio. El documento, que ha pasado desapercibido entre los estudios sobre la obra y 
figura de Alejandro Sawa, fue anunciado en el rotativo canario como probablemente la última carta 
escrita por el autor de Crimen legal. Tal afirmación ha motivado en estas páginas un complejo 
proceso de datación, efectuado a partir del propio contenido de la misiva y de su obligado contraste 
con el resto de la correspondencia de Sawa hasta hoy conservada. Además, se analiza en profundidad 
la información ofrecida en la carta, reveladora de nuevos datos sobre el declive físico y mental de 
Alejandro Sawa, su libro Iluminaciones en la sombra y su relación personal con Manuel Verdugo.  
Palabras clave: Alejandro Sawa; Manuel Verdugo Bartlett; Raros y olvidados; Epistolario; Prensa 
española. 

[en] From Alejandro Sawa to Manuel Verdugo: news of a forgotten letter 

Abstract. This article discloses a letter by Alejandro Sawa that was sent to the poet Manuel Verdugo 
Bartlett, and that was published in the Diario de Tenerife newspaper in 1909 a few days after the 
famous bohemian’s death. This document, which has been largely unnoticed among the studies about 
Sawa’s figure and works, was announced in the Canarian paper as the last letter probably written by 
the author of Crimen legal. Such claim has encouraged a complex dating process starting from the 
content of the letter and the contrast between this and Sawa’s other correspondence preserved today. 
Furthermore, the information of the letter is analysed in depth, revealing new data about the writer’s 
physical and mental decay, his book Iluminaciones en la sombra and his personal relationship with 
Manuel Verdugo. 
Keywords: Alejandro Sawa; Manuel Verdugo Bartlett; Rare and forgotten; Collected letters; Spanish 
press. 

Sumario. 1. Nota preliminar. 2. Manuel Verdugo. 3. La carta de Sawa, “Quizás la última”. 4. “Desde 
mi erial madrileño”. 5. Transcripción de la carta reproducida en la prensa. 6. Obras citadas. 
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1. Nota preliminar 

Son estas líneas la crónica de un truncado empeño personal: dar con el original de 
una carta enviada por el malogrado Alejandro Sawa, ya en el ocaso de su vida, al 
poeta Manuel Verdugo Bartlett. Su existencia la prueba la reproducción de la 
misma en el Diario de Tenerife del 26 de marzo de 1909, veintitrés días después 
del sonado fallecimiento del autor de Iluminaciones en la sombra.3 Quizá por ello 
estas páginas pretenden espolear a quien corresponda ―anticuario, coleccionista, 
archivero, particular―, en una suerte de bengala lanzada en la noche, en el 
enésimo intento de localización; con la carta, es posible, podrían ver la luz otras 
que probablemente cruzaran aquellas dos rarae aves de la literatura española fin de 
siècle. De ninguna de ellas parece haberse tenido constancia en el amplio arco de 
estudios sawianos, desde los primeros asedios de Zamora Vicente, el fundamental 
Alejandro Sawa. Mito y realidad de Allen W. Phillips o los últimos trabajos de 
Amelina Correa, coronados estos con su reciente Alejandro Sawa. Luces de 
bohemia. Por encima de arqueologías filológicas, persigo, al desempolvar la 
referida carta de la hemeroteca, dos objetivos de obligada indivisibilidad: el 
primero, arrojar más luz sobre los últimos y fatales días de la vida de Alejandro 
Sawa; el segundo, hallar claves sobre las que reconstruir el signo de una relación 
intelectual entre los dos autores. 

Esta es una superficie ya por otros hollada, por lo que debo hacer sobre este 
punto algunas consideraciones. En el marco de una investigación sobre Miguel 
Sawa, uno de los hermanos del irrepetible Alejandro, llegué por azar a la página en 
la que el diario tinerfeño reproducía la interesante misiva. Como no podía ser de 
otro modo, rastreé archivos y fondos distintos para intentar localizar la carta 
original, la de su posible respuesta o, si fuera el caso, alguna otra entre los mismos 
autores. Entre tanto, la noticia de que un anticuario de Tenerife había adquirido 
recientemente documentos personales del poeta Verdugo llega a mis oídos a través 
de un contacto en la isla, pero con un muy frágil aval: es dato escuchado por 
casualidad en una librería, cazado al vuelo durante una conversación ajena. 
Mientras sigo la pista del presunto comprador a través de distintos medios, fijo la 
mirada en el archivo familiar de Alejandro Sawa, desde 2013 propiedad de la 
Fundación Residencia de Estudiantes. Si bien se trataba de un fondo que, en todo 
caso, albergaría cartas de un Verdugo remitente y no destinatario, no había que 
descartar una posible copia de la misiva dictada por Sawa (no era uso y costumbre 
del escritor), o cualquier detalle que supusiera algún tipo de conexión. Como quiera 
que el más de medio millar de documentos de los que consta el fondo no revelaba 
vinculación alguna con Manuel Verdugo, opté por confirmar tal ausencia a través 
de uno de los mayores conocedores del archivo: el profesor e investigador canario 
Juan Manuel González Martel. Fue él quien desde 1999 hasta 2001 catalogó, junto 

_____________ 
 
3 Reproduzco íntegramente el contenido de la carta al final de estas páginas. Todas las citas pertenecientes a 

este documento serán señaladas sin indicación parentética. 
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a doña Carmen Calleja Roveta (viuda de Fernando López Sawa, nieto de Alejandro 
Sawa) toda la documentación por aquella custodiada, antes de que recayera en la 
Residencia de Estudiantes. El resultado de tal inventario se tradujo en Alejandro 
Sawa. Un legado para el patrimonio de la bohemia literaria española. Los Sawa-
Martínez y Poirier-Mercier (1862-1960), documento no publicado pero sí 
registrado como propiedad intelectual.4 El mismo González Martel me confirma, 
con inmediata y absoluta rotundidad, la inexistencia en el archivo de documento, 
dato o referencia algunos que vinculen a Alejandro Sawa con Manuel Verdugo 
Bartlett. La seguridad y velocidad de su contestación provenían del hecho de que el 
especialista sabía muy bien de aquella carta publicada en la prensa insular en el año 
9 y, como no podía ser de otra manera, la misiva estuvo siempre en la órbita de su 
interés. A tal respecto, en el ingente correo con él intercambiado, afirmaba 
González Martel con cierto tono de sorpresa: “Conocía ―y veo que no soy el 
único...― esa carta de 1908 ―fechada en año tan duro― de Alex al 
particularísimo Manuel reproducida en nuestra prensa local, y que nadie conocía. 
Ni Doreste, en charla en los años setenta, ni Zamora Vicente ni López Sawa tenían 
noticia alguna de la epístola, interesante desde muchos puntos de vista. Mi 
conocimiento de la carta reproducida fue casual”.5 

Otro de los focos de localización había de venir de la otra parte: los herederos 
de Manuel Verdugo Bartlett. Solícitos a mis demandas, pronto me confirmaron que 
no conservan correspondencia epistolar del poeta, y que una importante suma de 
papeles personales quedó en su día en manos ajenas, sin que pudiera ofrecérseme 
más información al respecto. No obstante, fueron revisados por ellos los pocos 
documentos que sí permanecen en lo que constituyera en su día el archivo familiar, 
sin suerte: no hay rastro alguno de ningún Sawa.6 Los ya referidos ecos de una 
reciente adquisición de documentos de Verdugo por parte de un coleccionista 
anónimo, son confirmados por la propia familia, por lo que reactivan una línea de 
búsqueda más centrada entre profesionales del gremio. Finalmente, al cabo de un 
sinnúmero de gestiones, doy con el fondo ansiado: dos álbumes, alrededor de 
trescientas cincuenta postales, muchas de ellas de o para Manuel Verdugo; otras, de 
distintos miembros de su familia. Ninguna carta, y en las postales, tampoco 
referencia alguna a Alejandro Sawa7. 

_____________ 
 
4 Depósito Legal: M100668-2001. Información extractada de este inventario puede leerse en “El hilo último de 

la memoria de los Sawa-Poirier: Carmen Calleja”. Magazine Modernista. Revista Digital del Modernismo 16 
(2011). 

5 Agradezco a Juan Manuel González Martel toda su generosa disposición y su desinteresada transmisión de 
conocimientos, así como su permiso para reproducir estas palabras suyas de mi archivo personal. Obsérvese 
cómo el estudioso señala con ellas tres nombres interesantes en alguno de los polos Sawa-Verdugo: su paisano 
Luis Doreste Silva, amigo de Rubén Darío desde que, en 1903 y en el mítico Calisaya, le fuera presentado por 
Gómez Carrillo; su maestro Alonso Zamora Vicente, reactivador de Sawa y su bohemia a partir de sus 
fundamentales estudios y ediciones de Luces de bohemia; y el citado Fernando López Sawa, conservador 
hasta su muerte de la memoria, oral y gráfica, de su abuelo Alejandro. En las nutridas conversaciones que, 
sobre Sawa mantuvo con ellos González Martel, nunca salió a colación poeta canario alguno.  

6 Quiero extender mis agradecimientos a Juan Luis Maury-Verdugo, sobrino bisnieto de Manuel Verdugo, por 
su atención y generosidad en la comprobación de mis pesquisas, y por la información brindada. 

7 Estos valiosos documentos de Manuel Verdugo Bartlett son hoy propiedad del anticuario y coleccionista 
tinerfeño Juan Marichal, a quien agradezco su generosidad a la hora de permitirme la consulta. Hago lo propio 
con su colega Sophie Baillon, por su impagable gestión al ponerme sobre la pista definitiva de aquel. 
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2. Manuel Verdugo Bartlett 

Para situar al remitente Alejandro Sawa frente al destinatario de su carta, he de 
esbozar aquí la figura y la obra de Manuel Verdugo Bartlett (1877-1951), poco 
conocidas fuera de su ámbito local. Nacido en Manila como consecuencia del 
destino militar de su padre, alto oficial del ejército, era asimismo nieto del cónsul 
del Reino Unido en las Islas Canarias. Hombre atildado, culto y de complicada 
personalidad, en 1903 puso fin a una carrera militar que había iniciado nueve años 
antes. Emprende entonces una larga etapa de viajes: Portugal, Francia, Italia (en 
Nápoles vivió durante un año), Suiza, Bélgica… Pero también Barcelona y Madrid. 
Precisamente en la capital española entabla relaciones con nombres fundamentales 
del Modernismo, como concretaré más adelante. No será hasta 1908 cuando fije 
definitivamente su residencia en la tinerfeña ciudad de La Laguna, ya hasta su 
fallecimiento.  

Insigne representante de la poesía parnasiana española8, el reconocimiento más 
temprano de su obra lírica pasa probablemente por dos hechos clave: de un lado, la 
inclusión de tres poemas suyos en La corte de los poetas (1906), la conocida y 
discutida antología poética de Emilio Carrere; de otro, su presencia en la 
fundamental Historia de la poesía canaria de Ángel Valbuena Prat. El catedrático 
observó en su estudio el componente cosmopolita de quien intuía como “un 
poderoso arquitecto de versos y de ideas” (108). Cuatro libros de poesía 
constituyen la obra lírica de Verdugo Bartlett: Hojas (Madrid, Imprenta de Antonio 
Marzo, 1905), Estelas (Madrid, Renacimiento, 1922), Burbujas (La Laguna, 
Imprenta Wangüemert, 1931) y Huellas en el páramo (La Laguna, Instituto  de 
Estudios Canarios, 1945)9. 

La conexión entre Manuel Verdugo y Alejandro Sawa debió venir de la mano 
de alguno de los amigos comunes, todos en la estela de la nueva estética 
modernista: los hermanos Machado, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Francisco 
Villaespesa, Rubén Darío… En mayor medida, de la de este último, 
probablemente. Luis Álvarez Cruz, en Las tabernas literarias de las islas, escribió 
al respecto: 
_____________ 
 
8 “Verdugo puede ser considerado como un tardío epígono parnasiano; pero nótese que hay en sus temas 

clásicos, especialmente romanos más que griegos ―los preferidos de Leconte de Lisle―, no aquella 
serenidad despersonalizada de los parnasianos, sino una evocación sentimental, melancólica, muy modernista 
y finisecular, con sus gotas de becquerianismo diluido” (Alonso 1955: 69). 

9 Completan su obra literaria los Fragmentos del diario de un viaje (Hespérides, Santa Cruz de Tenerife, 1928) 
y las piezas teatrales Lo que estaba escrito (estrenada en el Teatro Leal de La Laguna en 1919) y Jugando, 
diálogo-relámpago (“escena única” reproducida en la revista Castalia el 14 de febrero de 1917, recogida más 
adelante en libro; un mes antes, la misma publicación adelantaba la escena IV del “drama inédito” Las 
fronteras del mal). Alrededor de 1940, varios textos del escritor integraron el volumen misceláneo Páginas de 
Manuel Verdugo (Librería Hespérides, Santa Cruz de Tenerife), con sendas introducciones de Mariano 
Daranas y Víctor M. Sola. Verdugo escribió además el capítulo IX de la novela a escote Máxima culpa, 
publicada en el periódico La Prensa en 1915 y recogida posteriormente en libro. Por último, debe anotarse su 
breve autobiografía, producto de una iniciativa del periódico El Progreso que, bajo el título de “Viejos y 
jóvenes”, dio a la luz las de destacadas figuras canarias (Benito Pérez Armas, José Franchy Roca o Francisco 
González Díaz, entre otras muchas). El texto autobiográfico de Verdugo fue publicado en dos entregas (21 y 
22 de septiembre de 1909), para ser luego recuperado por José González Rodríguez en el volumen Pro 
cultura. Biografías de personalidades canarias que más han contribuido al progreso intelectual, material y 
artístico de Canarias (Laguna de Tenerife, Imp. de Suc. de M. Curbelo, 1923); en los años treinta, estas 
mismas páginas aparecieron en Autobiografías (Santa Cruz de Tenerife, Librería Hespérides).  
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Recordaba [Verdugo] las borracheras con Darío en Madrid, y la vez que llamó 
cursi a Vargas Vila ―que era una de las debilidades del genial nicaragüense―, y 
cuando estuvo de juerga con don Ramón del Valle-Inclán, y el día en que 
alcanzó a ver, embriagado, en la puerta del Sol, a don Marcelino Menéndez 
Pelayo, y la noche que Rubén le dijo: “Manolo: ¿por qué no nos tuteamos?” y él 
le respondió: “No veo la necesidad”. Le deleitaban las ironías de don Jacinto 
Benavente […]. Santos Chocano le había ofrendado un soneto. Antonio 
Machado una “foto” llamándole maestro […]. Y se reía con las cosas de 
Villaespesa ―cuya vida y milagros se sabía al dedillo―… (1961: 94 y 95) 

 
Con Darío vivió Verdugo, en efecto, esos días báquicos que solo París y su 

bohemia podían brindar a ciertas sensibilidades. No en vano Mariano Daranas 
escribía: “fraternizó con el divino Rubén en París, derrochando en las noches de 
Montmartre el caudal de una crecida herencia y, el oro desbordante de su juventud” 
(5); y aludía, además, a unos versos manuscritos que del autor de Azul… 
conservaba como tesoro10. Broche de tal amistad fue sin duda el soneto “Rubén 
Darío”, escrito por Verdugo en marzo de 1916, pocos días después de la muerte del 
gran poeta, y recogido seis años más tarde en su libro Estelas. 

3. La carta de Sawa, “Quizás la última” 

El 23 de marzo de 1909 el Diario de Tenerife. Periódico de intereses generales, 
noticias y anuncios publica, en su segunda página y a dos columnas, el suelto 
titulado “Una carta de Alejandro Sawa”. Tras ponerse al lector en antecedentes 
(“Alejandro Sawa, el ilustre escritor de cuyo fallecimiento tanto se ha ocupado la 
prensa de Madrid11, porque constituye una gran pérdida para la literatura”), se 
_____________ 
 
10 Alonso Quesada, en un homenaje al recién fallecido Darío (en Ecos, 12-II-1916), dio a conocer los referidos 

versos: “Cuando la vio pasar el pobre mozo / y oyó que le dijeron: - “Es tu amada”, / lanzó una carcajada, / 
alzó la capa y se bajó el embozo. / -¡Que improvise el poeta!- / Y habló luego / del amor, del placer, de su 
destino; / y al aplaudirle la embriagada tropa / se le rodó una lágrima de fuego / que fue a caer al vaso 
cristalino... / Después... Alzó la copa / y se bebió la lágrima y el vino.../”. Sobre su origen apostillaba a 
continuación Quesada: “Estos versos de Rubén, que no han sido recogidos en ningún tomo del gran poeta, 
fueron improvisados una noche de orgía, en París. El original, escrito en papel ordinario y con lápiz, está en 
poder del ilustre poeta tinerfeño Manuel Verdugo, amigo de Darío, y uno de sus acompañantes aquella 
noche.”. Además, la página de Ecos publicaba una curiosa semblanza de Verdugo, improvisada por Darío en 
una de sus tarjetas de visita: “He conocido un abismo / que tiene cara de flor. / Era un “gamin”, un Señor, / y 
el Verdugo de sí mismo.” Todos estos datos han sido tomados del artículo de Antonio Henríquez Jiménez, 
“«Celui qui ne comprend pas» y una edición crítica de La caravana pasa de Rubén Darío” (361-62). 

11 Muy escasa, sin embargo, resultó la repercusión de la desaparición de Alejandro Sawa en los periódicos 
canarios, hasta donde he podido comprobar. En Tenerife se hizo eco el diario republicano El Progreso (03-III-
1909), de forma escueta, en su sección de telegramas: “Muerte de un escritor. Ha fallecido el distinguido 
escritor D. Alejandro Sawa. Su muerte ha sido sentidísima. Prepárase una gran manifestación de duelo.” Por 
lo demás, con la excepción de alguna alusión de soslayo (como la que hará Luis Rodríguez Figueroa en una 
página de la que más adelante daré noticia) o de “Los grandes bohemios: Alejandro Sawa” (Diario de 
Tenerife, 6-IV-1909), firmado por “Darwin” (Arturo Vinardell Roig), hay que esperar al año siguiente para 
dar con su nombre en la prensa insular. El año de la publicación de Iluminaciones en la sombra, 1910, 
recuperará fugazmente su memoria, y pretextará la reproducción de artículos aparecidos en rotativos 
peninsulares, como “Sawa, juzgado por Rubén Darío”, de Julio Camba (29-VII-1910). 
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informa del origen del documento allí ofrecido: fue enviado a Manuel Verdugo, 
“pocos días antes de morir” el malogrado escritor sevillano. Además, el redactor 
apostilla: “quizás la última [carta] que escribió aquel brillante y originalísimo 
ingenio”. El periódico no trasladó a su página la fecha que a buen seguro figuraba 
en la carta, aunque tal vez no en la posible copia que entregara Verdugo. 

Así las cosas, se hace muy difícil dar por ciertas algunas de las afirmaciones 
anteriores, a la hora de datar la misiva. La enviada a Jacinto Benavente con fecha 
de 18 de febrero de ese mismo año es aceptada como la última que dictó y envió 
Sawa, según reza la anotación de la copia conservada en el archivo familiar; algo 
que se presume incontestable, pues en la madrugada de ese mismo día el escritor 
“pierde definitivamente la razón” (Correa 2008: 256)12. En todo caso, para 
considerar que la de Sawa a Verdugo fuera al menos una de las últimas dictadas 
por el sevillano, habría de señalarse como escenario cronológico más verosímil el 
mes de enero o, como máximo, la primera mitad de febrero de 1909. Retroceder 
aún más en el calendario haría inexacta la referida indicación de “pocos días”, para 
habilitar la de “pocos meses”. Sin embargo, por los datos que se desprenden de su 
propio contenido y con el análisis de la correspondencia que, relativa al último año 
de vida de Sawa, se conserva, todo apunta a que debió ser redactada en 1908 y no 
en 1909. La clave principal se encuentra en la inminente publicación de 
Iluminaciones en la sombra de la que habla en la carta su autor. Phillips había 
concluido que “en 1908 estaba ya terminado y ordenado el libro” (109), algo que 
pudo inferir sin  dificultad con el contraste de otras cartas. Así, en una de las 
enviadas a Rubén Darío, de finales de mayo o principios de junio, Sawa ya asumía 
la autoedición de la obra, tras sospechar en sus gestiones editoriales un “resultado, 
si no negativo, dudoso a lo sumo” (Álvarez Hernández 1963: 67). En otra de 30 de 
junio, apremiaba al nicaragüense para que lo ayudara en la financiación de la 
edición con 400 pesetas, e indicaba que el libro estaba ya “en disposición de 
mandarlo inmediatamente a la imprenta” (Álvarez Hernández 1963: 68). Son estos, 
sin duda, días muy tensos para Sawa, pero igualmente ilusionantes por creerse este 
a un paso de la materialización de su proyecto más deseado como escritor: sus 
definitivas Iluminaciones. Esa misma sensibilidad parece también respirarse en la 
carta a Verdugo, hasta el punto de que en ella proyecta la publicación para “dentro 
de breves días”. No debería de alargarse más allá de mediados de julio la horquilla 
de datación más probable de nuestro documento, pues lleva fecha de 14 de ese mes 
la famosa, polémica y durísima carta a Rubén (“¿me impulsas a la violencia?”), 
aquella en la que, defraudado por no recibir de su amigo el importe solicitado, 
reclama el pago de distintas colaboraciones en prensa escritas para Darío. A partir 
de ahí, desesperado y colérico, Sawa se adentró en otro horizonte de expectativas 
respecto a su libro muy diferentes a las que pudo constatar Manuel Verdugo.  

A la luz de este primer escenario de datación, las afirmaciones de dudosa 
autenticidad sostenidas por el Diario de Tenerife responderían a una estrategia más 
o menos sensacionalista de cara a sus lectores: mayor interés despertaría una carta 
que se anunciaba como tal vez la última, enviada por su autor a pocos días de 

_____________ 
 
12 Esta aseveración se fundamenta a partir del testimonio de Prudencio Iglesias Hermida, coetáneo de Sawa: “El 

día 18 de febrero del año actual [1909], Alejandro Sawa amaneció completamente loco. El día anterior el 
enfermo presintió la catástrofe” (1909, 91). 



Constán Valverde, S., Rev. filol. Rom. 33(2) 2016: 223-235 229 
 

 

fallecer. Esto, a su vez, explicaría la posible omisión deliberada de la fecha que 
figuraría en la original, y quizá también en la hipotética copia facilitada por 
Verdugo. 

Con todo, hay otra lectura posible, aunque en realidad poco probable: 
justamente la inversa, la que suscribiría lo sostenido por el diario tinerfeño, id est, 
la que aceptaría como cierta una redacción de la carta muy próxima a la muerte de 
Sawa (si no “pocos días”, quizá sí algunas semanas). Para reconstruir este otro 
intervalo de datación es esencial partir del año en que el escritor pierde la visión: 
190613. Cuando informa de ello a Verdugo, indica que su ceguera “va ya para tres 
años”. Sin embargo, en su intercambio epistolar con Rubén Darío, Sawa refiere a 
este que “enfermo y ciego, va ya para dos años que vivo enclaustrado […]” o 
“además de ciego estoy, va ya para dos años, tan enfermo […]” (Álvarez 
Hernández 1963: 65)14. Son palabras fechadas en mayo y junio de 1908, 
respectivamente, con once días de diferencia. La coincidencia de contenidos con la 
carta de Verdugo ―todo lo relativo a la inminente publicación de Iluminaciones― 
lleva a datar esta última también en los meses centrales de 1908, según ya consigné 
con anterioridad. Pero si unas y otras son paralelas en el tiempo, ¿qué sentido 
tendría entonces que, con Rubén, Sawa refiriera casi dos años de ceguera, y con 
Verdugo casi tres? ¿No sería más lógico pensar que lo escrito al segundo fuera 
bastante posterior a lo escrito al primero? Solo así podría tener encaje lo afirmado 
en el Diario de Tenerife. ¿Escribiría Sawa la carta en enero o en los primeros días 
de febrero de 1909? Esa renacida y quimérica convicción de una inminente 
publicación de Iluminaciones en la sombra, ¿no serían entonces sino evidentes 
síntomas de una locura cercana a su máxima expresión? Es, al menos, otra 
posibilidad15. 

4. “Desde mi erial madrileño” 

Ciego y enfermo, casi prisionero en aquel ya mítico número 3 de la calle Conde 
Duque, Sawa dicta la carta a su compañera Jeanne Poirier, o tal vez a su joven y 
ocasional secretario José María Gascón. Con la información que a buen seguro le 
proporcionara su hermano Miguel, el autor de Crimen legal sabe imaginar a 
Verdugo “en la paz de su vida actual”. El isleño, tras sus intensos años de viaje, 
había fijado su residencia en La Laguna, la “ciudad tranquila de los conventos y de 
las huertas”, de la que amaba ante todo “su paz severa, claustral”16. El propio 
_____________ 
 
13 Si bien Iris M. Zavala (1977: 41) apunta “1905 o 1906”, la mayoría de los especialistas ―desde Phillips hasta 

Correa― señalan 1906 como el año en que Sawa perdió la vista. 
14 Las cursivas son mías. 
15 Y una tercera, equidistante entre las dos hasta aquí proyectadas: la carta a Verdugo pudo ser escrita algún 

tiempo después de las enviadas en mayo y junio a Rubén Darío, y antes de 1909; finales del verano, otoño o 
incluso invierno de 1908. Por medio, quizá, alguna renovada esperanza editorial para sus Iluminaciones (de la 
que no hay constancia alguna), cuando no el comienzo de una mentira que empezaría a creerse el propio 
Sawa. En este caso, la expresión empleada con Verdugo, “va ya para tres años”, cobra sentido por haberse 
sobrepasado ya los dos primeros años desde la ceguera del bohemio; rebasados estos, su sensación al escribir 
podría ser la de caminar hacia el tercero.   

16 Aludo a los sonetos “San Cristóbal de La Laguna” y “Ciudad de La Laguna”, respectivamente, incluidos en el 
libro Huellas en el páramo (91 y 92). El citado Mariano Daranas ha escrito párrafos definitivos sobre esa 
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Alejandro es quien señala a su hermano como único puente con don Manuel, una 
vez instalado este definitivamente en su isla: “yo tenía conocimiento de que V. no 
se había muerto por las noticias que, de cuando en cuando, me daba mi hermano 
Miguel, referentes a V.” En este sentido conviene tener en cuenta la relación que 
Miguel Sawa mantuvo con no pocos escritores y periodistas canarios, a juzgar por 
los distintos textos y trabajos suyos aparecidos en la prensa insular17. En lo tocante 
a Verdugo, no es descartable la intervención de aquel para hacer realidad la 
publicación de su primer poemario, con independencia de que su coste fue 
sufragado por el propio autor: Hojas vio la luz en la madrileña imprenta de Antonio 
Marzo, como sucediera con Amor (1897) y Ave, femina (1904), los dos primeros 
libros de Miguel Sawa. 

Con estos frágiles ecos que desde la isla del Teide le llegan, Alejandro Sawa 
dirige su carta a Manuel Verdugo movido por la esperanza de un reencuentro que, 
si imposible por la distancia, pudiera quizá fraguarse epistolarmente. Tras echar de 
menos una comunicación entre ellos “más franca y más directa”, alude con 
nostalgia a una noche ―probablemente madrileña e invernal― en la que ambos 
compartieron la palabra y, a juzgar por las crípticas líneas de la misiva, alguna 
revelación de carácter íntimo, como trataré de exponer más adelante. Un encuentro 
que hubo de producirse no antes de 1903, fecha ya señalada en la que Verdugo 
comienza su intensa etapa viajera, con Madrid entre sus destinos; y no más allá de 
1906, pues en la carta informa Sawa de su sobrevenida ceguera, producida en tal 
año. Posiblemente 1905, fecha en la que se publica en la capital española el primer 
libro del poeta, Hojas.  

Alejandro Sawa confiesa no haber olvidado jamás aquella noche, pero duda de 
que ese sea el caso de su querido poeta18: “ni aún se acordará V. de ello, quizá”, 

                                                                                                                                       
comunión del poeta con la vieja ciudad de los Adelantados: “Enclaustrado en La Laguna, ciudad melancólica, 
en la que los siglos dejaron pétreas huellas de su elocuencia muda, nuestro amigo contempla ensimismado, la 
procesión monótona de sus días” (6). 

17 Una temprana colaboración de Miguel Sawa ―semblanza del bohemio Pelayo del Castillo― pudo leerse en 
La Opinión. Periódico liberal-conservador, el 15 de enero de 1893 (había aparecido en El País, 05-IX-1892, 
y sería reproducida en Don Quijote, 24-VIII-1894 y 25-X-1901). Fueron quizá las del Semanario de Orotava 
páginas en las que el nombre de Miguel Sawa encontró más eco entre los medios canarios. Así, en el número 
del 26 de junio de 1897 se publica “Tragedia”, una de las prosas que integran su primer volumen, Amor, 
publicado en ese mismo año (también en Don Quijote, 22-VII-1898 y 21-II-1902). Precede a esta 
colaboración una elogiosa semblanza (“Miguel Sawa”), firmada por G.C., con una imagen del escritor de 
solemne perfil. Apenas un mes después (24-VII-1897) el mismo medio reproducirá “Separación”, otra página 
de su opera prima. El Diario de Las Palmas publica “Krüger” (18-VI-1901), su personal homenaje al líder de 
los bóers (en Don Quijote, 28-III-1902). El cuento “Idilio triste”, de su futuro volumen Ave, femina, será 
anticipado por La Opinión. Diario de la mañana (25-V-1903). En el Cronista de Tenerife (23-III-1904) 
aparecerá “Recuerdos del tiempo viejo. Narciso Serra”, y en la revista El Museo Canario (01-V-1905), una 
reseña de Ave, fémina. Si el Diario de Las Palmas (15-III-1905) ofrece a sus lectores “Otelo” (en Nuevo 
Mundo, 02-VII-1908, con el título “El derecho a la vida”), periódicos como La Opinión (03-X-1910) o El 
Progreso (11-X-1910) se ocuparán del obituario del escritor. En 1911, un año después de su muerte, Miguel 
Sawa será recordado como uno de los “muertos ilustres” de 1910, sumándose su nombre a los del “mundo 
literario y periodístico” (La Opinión, 17-I-1911, a partir de una información de El Correo). Finalmente, en 
febrero de 1911, uno de los títulos del escritor, Fernando el calavera, figurará como uno de los “libros de 
venta”, según se publicita en varios números de El Progreso. 

18 Así el encabezamiento de la carta ―“Mi querido poeta”―, precedido de un formal “Sr. D. Manuel Verdugo”. 
De la estimación como poeta que Sawa tuviera respecto a Verdugo no he logrado hallar palabra alguna. En el 
periódico tinerfeño El Progreso, el citado Luis Rodríguez Figueroa, Guillón Barrús, apuntaba que Alejandro 
Sawa consideraba al isleño “un poeta de altos vuelos” (1909: 1). El comentario apareció apenas tres meses 
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escribe con cierto tono de intimidación intelectual ante Verdugo, permanente en 
toda la carta. Debe entreverse en la memoria del bohemio el recuerdo de una figura 
aparentemente inaccesible, altiva y distante, tan exquisita como fría; además, y 
porque fue temprana usanza de un exquisito Verdugo, hay que pensar hasta en esa 
extraña displicencia que pone siempre en el hombre su monóculo. En tres 
calificativos consecutivos resumió Sawa aquella singular tipología: “el 
invulnerable, el indiferente, el impasible”. Así lo llama abiertamente, a través de 
adjetivos que parecen corresponderse con esa imagen hierática del manileño que 
todos los testimonios constatan, la del dandi siempre cáustico y mordaz, asido a su 
arrogante suficiencia. En consonancia con este perfil, Daranas observaba “la silueta 
altiva y enigmática de este bohemio, que es, por ascendencia y personalidad, un 
gran señor”, o “la frialdad de su expresión que acentúan los detalles del monocle” 
(8). Lleva también este apunte biográfico una nota de pesimismo en Verdugo, la 
que acaso se desprende de quien “habitualmente pone en sus palabras acentos de 
irónico desengaño” (9)19. El raro Sawa ante el raro Verdugo; dos inadaptados frente 
a frente, aunque de muy distinta raigambre: con la de un temperamento 
imprevisible y errático, culmen del aspaviento y cada vez más próximo a la locura 
final, contrasta la inadaptación de Verdugo, la cual, al decir de Daranas, “no es 
externa ni se debilita en gestos y desplantes”, pero “se enrosca a la originalidad 
casi agresiva de su temperamento”. No resulta aventurado imaginarlos aquella 
noche combatiendo, con el favor del alcohol, la “temperatura glacial de algunos 
grados bajo cero”. Tal vez por ello, o porque la magia del momento así lo 
dispusiera, Alejandro Sawa pudo encontrarse ante un inusual Manuel Verdugo, al 
fin ―aunque solo por un momento― “un hombre de calor y de entusiasmo” que 
jamás volvería a hallar. ¿Qué hubo de trasladarle el poeta parnasiano para que 
Sawa volviera sobre “aquella noche en que V. me mostró una gran extensión de su 
espíritu”? ¿De qué secreta confesión fue depositario el sevillano cuando señalaba 
que “aquel día V. me enseñó su alma?” Todo serían especulaciones, y a la cabeza 
de ellas se situaría al menos una inevitable: la que atañe a la condición sexual de 
Verdugo. ¿Hablaría de ello con quien, al fin y al cabo, fuera también un hombre de 
mente abierta, libre de prejuicios, capaz de haber tenido a gala su amistad con Paul 
Verlaine? Quizá conocía ya Sawa las tempranas Hojas de Verdugo, donde piezas 
como “Champagne” o “Secreta” anticipaban una poesía que ha sido señalada por 
Lázaro Santana como “uranista” (1989: 16), y que, en libros como Estelas, harán 
inevitable la conexión con poetas como Cavafis o Cernuda. 

                                                                                                                                       
después de la publicación de la carta de Sawa a Verdugo, por lo que es posible que el hecho en sí supusiera 
para el crítico suficiente prueba de admiración literaria, y que en aquellos términos la refiriera.   

19 Acaso el mejor retrato de la singularísima personalidad de Verdugo, esa que Sawa describe como 
“invulnerable”, “indiferente” e “impasible” (y que tal vez justifique su tono de cierta cohibición a lo largo de 
la carta) haya sido realizado por Luis Álvarez Cruz en sus ya referidas páginas de Las tabernas literarias de la 
isla, libro de recuerdos en el que la presencia del poeta es continua. La última de sus alusiones sintetiza 
lúcidamente aquel espíritu heterodoxo: “discutible, pero con personalidad suficiente para manifestarse tal 
como era en el fondo insobornable de su juicio del mundo” (1961: 137). Sin embargo, tal vez sean lo ocho 
versos de “Un poeta (esquema de retrato)”, de su libro Senderos, los que más apropiadamente nos invitan a 
entender al hombre que conoció Sawa: “Una impasible lente de monóculo / y una brusca sonrisa… / A ratos, 
del bolsillo hasta el semblante, / el monóculo oscila./ Y mientras un veneno luminoso / y sonriente, en la copa 
se eterniza, /hace su aparición, de cuando en cuando, / el áspid punzador de una ironía” (1927: 73). En este 
mismo volumen Luis Álvarez Cruz dedica a Verdugo su poema “Ante el arcano”.    
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En cualquier caso, en su carta Sawa anima a su interlocutor a que le escriba y le 
ofrezca “una segunda edición de aquellos paisajes psicológicos”, en esa voluntad 
franca de recuperar al excepcional Verdugo que desnudó su alma aquella noche. En 
adelante, volvería el novelista a toparse alguna vez con el poeta, pero sería ya de 
modo muy distinto: “luego no he vuelto a verle a V. sino bajo su forma material y 
corpórea”. 

No tardan en llegar las líneas que, proviniendo de un temperamento como el de 
quien nos ocupa, instalan sin reparo ese yo permanente, con ribetes trágicos y no 
exentos de afectación. La vida misma constituye para Sawa una enfermedad ―es 
la del “amargo escritor, perseguido por todos los dolores” que refirió Ghiraldo 
(1945: 9)―, con la particularidad de que en su caso ofrece “caracteres más agudos 
que en los demás hombres”. A su ceguera la reconoce como “un nuevo estigma 
mortal”, antes de exhibir uno de esos párrafos que, por tono y contenido, bien 
pudieran haber formado parte de Iluminaciones en la sombra; palabras que revelan 
esa condición sawiana de vivir siempre en libro, de sentirse un personaje literario 
antes que un ser humano: 

 
Y así, como un personaje de Sófocles, herido por el desamor de los hombres o 
roído por la morfina ―divino tóxico vital, para el que todos los sagrados 
venenos, el alcohol mismo, no son sino lo que una querida negra y soez, junto a 
una parisiense, guardadora del misterio de Afrodita― mi vida es atroz, como una 
noche sin amor, sin crepúsculos y sin estrellas. 

 
Debió ser una y otra vez repetida, por el propio Sawa, su identificación con 

insignes ciegos de la historia. Valle-Inclán puso en boca de Max Estrella aquello de 
“[ciego] como Homero y como Belisario” (1991: 128), a partir de un verso de 
Victor Hugo (“Aveugle comme Homère et comme Bélisaire”) acaso escuchado a 
Sawa en no pocas ocasiones; Darío, en su prólogo a Iluminaciones en la sombra, 
anotó que aquel “se creía Milton” (Sawa 1910: 14), además de Homero (“el divino 
Melesigenes”). En este caso, la analogía con personajes ciegos usados por Sófocles 
―Edipo, Tiresias― ya había sido ensayada con otras palabras, pero con el mismo 
acento de tragedia griega. Así, en otra de las conocidas cartas a Rubén Darío, Sawa 
afirmaba que su vida “no sería inferior, como tema si a de un Sófocles que la 
narrara en forma teatral, porque yo soy un Edipo abandonado en la mitad de un 
camino cualquiera que no conduce a ninguna parte” (Álvarez Hernández 1963: 64). 
Si el propio Dictinio Álvarez señalaba, sin más, 1908 como la fecha probable de 
estas palabras, Amelina Correa (2008: 254) apunta incluso al mes de mayo de ese 
año; en cualquier caso, la similitud entre este párrafo de la carta a Darío con el de 
la enviada a Verdugo conduce a situarlas nuevamente muy próximas en el 
tiempo20. 

_____________ 
 
20 El propio Verdugo elige a dos ínclitos ciegos de la historia literaria ―Homero y Milton― para escribir el 

conocido soneto “Sacras cegueras”, incluido en Estelas, su ya citado poemario de 1922. El contenido de sus 
versos, los cuales transcribo a continuación, pareciera haber bebido, de algún modo, de la experiencia personal 
de su amigo Alejandro Sawa: “Persiguiendo fantástico espejismo, / por el llano atajé de la existencia, / 
apagando el fulgor de la conciencia /para no ver la sombra de mí mismo. / Busco cimas de luz en negro 
abismo; / alza frágiles torres mi demencia, / y por cada ilusión, en la experiencia / tiene el mundo moral un 
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“Yo no le hablaré […] de mí, para no contagiarle de mi tristeza”, continúa 
escribiendo Sawa a Manuel Verdugo. Casi una preterición por su parte, pues añade 
en seguida que “tan lejos vivo de los hombres que casi los ignoro”. Consciente 
acaso, a estas alturas de la misiva, de su excesivo desahogo personal, emplaza a su 
interlocutor a cruzarse cartas en las que compartir experiencias pasadas, ocasión 
pintiparada para hablar nuevamente de sí mismo: “y entonces sí que será curioso 
oírme, porque yo seré como un muerto que habla”. 

Por fin le traslada a Verdugo, ilusionado, la inminente publicación de 
Iluminaciones en la sombra, pretexto principal de sus líneas. El párrafo que dedica 
a este fin es interesante por lo que conlleva de juicio crítico sobre su propio “diario 
de esperanzas y tribulaciones”, como lo etiquetaría poco después Valle-Inclán, en 
carta a Darío (Álvarez Hernández 1963: 70). Además de referirse a él como “un 
libro muy grande” (habla de casi cuatrocientas páginas, cuando la edición póstuma 
contenía doscientas cincuenta y cinco, incluidos el prólogo de Rubén y el poema de 
Manuel Machado), señala su carácter “muy íntimo” (“de crítica y de intimidades” 
lo había calificado en otra carta al nicaragüense). Sawa lo juzga también “franco, 
rotundo, delicado y terrible”, razones que lo llevan a depositar grandes esperanzas 
en la fortuna de este su último legado literario. Establece entonces una analogía con 
las también póstumas Confesiones de Rousseau, oponiendo al mayor cinismo del 
francés la veracidad de sus particulares iluminaciones. Tal diferenciación quiere 
Sawa subrayarla con una afirmación ingeniosa: “entre la desvergüenza y la 
sinceridad, hay la misma diferencia que separa al hipo del suspiro”. 

Tras este aforismo se despide el sevillano de su amigo Verdugo, al menos “por 
el momento”. Recuperando su sempiterno tono trágico, parece llevar un aire 
becqueriano ese “erial madrileño” desde el que dicta su carta. Sus últimas palabras, 
que son de sentido afecto hacia su amigo isleño, tienen algo hermoso y pueril a un 
tiempo, si es que acaso otra cosa distinta constituye lo sawiano: “yo alargo 
mentalmente mis manos hacia ese milagro de la Naturaleza, para estrechar la suyas, 
ese milagro digo, que son las Islas Canarias”. 

Así pone Sawa el punto final de su carta a Verdugo, un documento que ha 
pasado inadvertido en el amplio marco de estudios biográficos y literarios sobre el 
sevillano. Líneas que aportan más información sobre la vida del malogrado 
bohemio en su etapa final, explican el sentido de aquellas casi obsesivas esperanzas 
que depositara en su último proyecto ―la publicación de Iluminaciones en la 
sombra―  y revelan nuevas consideraciones críticas del propio autor sobre el que 
sería su libro póstumo. Pero líneas, también, que colocan al poeta Manuel Verdugo 
Bartlett en un puesto relevante dentro de la esfera de la amistad y la admiración 
intelectual por parte de Sawa. El recuerdo de lo que hubo de ser un encuentro 
inolvidable entre ambos autores, en aquella gélida madrugada alrededor de 1905, lo 
mueve al final de sus días a retomar el contacto con Verdugo, a quien anima a 
profundizar en su relación con una fluida y sincera correspondencia. A través de la 
que fue una de sus últimas cartas, sigue entreviéndose al hombre triste, enfermo y 
derrotado que acabó siendo Sawa en sus postrimerías; pero se advierte, igualmente, 
su sorprendente esfuerzo por posponer ese canto del cisne, así fuera con la ilusión 
de la amistad recobrada. 
                                                                                                                                       

cataclismo. / ¿A dónde dirigir nuestra mirada?... / Es preferible para el alma herida, a contemplar miserias no 
ver nada. / Acaso lo ideal es verdadero / si se mira la sombra de la vida / con los ojos de Milton o de Homero”.  
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5. Transcripción de la carta reproducida en la prensa 

Sr. D. Manuel Verdugo. 
 
Mi querido poeta: Yo tenía conocimiento de que V. no se había muerto por las noticias 

que, de cuando en cuando me daba mi hermano Miguel, referentes a V.; pero siempre 
echaba de menos una comunicación entre nosotros más franca y más directa, que fuera 
como una prolongación de aquella noche, solitaria en mis recuerdos, de aquella noche en 
que V. me mostró una gran extensión de su espíritu. Ni aún se acordará V. de ello, quizá. 
Yo sí, porque V., el invulnerable, el indiferente, el impasible, se me apareció en la 
temperatura glacial de algunos grados bajo cero que sufríamos, como un hombre de calor y 
de entusiasmo. Fue que, aquel día, V. me enseñó su alma, y que luego no he vuelto a verle a 
V. sino bajo su forma material y corpórea. 

En la paz de su vida actual, V. podrá tal vez ofrecerme epistolarmente una segunda 
edición de aquellos paisajes psicológicos… 

La enfermedad de la vida, que en mí siempre ha ofrecido caracteres más agudos que en 
los demás hombres, se ha agravado, va ya para tres años, con un nuevo estigma mortal, del 
que seguramente tendrá V. noticia por Miguel: me he quedado ciego. Y así, como un 
personaje de Sófocles, herido por el desamor de los hombres o roído por la morfina —
divino tóxico vital, para el que todos los sagrados venenos, el alcohol mismo, no son sino lo 
que una querida negra y soez, junto a una parisiense, guardadora del misterio de Afrodita― 
mi vida es atroz, como una noche sin amor, sin crepúsculos y sin estrellas. 

Yo no le hablaré, pues de mí, para no contagiarle de mi tristeza: ni de los otros, porque 
tan lejos vivo de los hombres que casi los ignoro. Pero, si V. me lo consiente, departiremos, 
de vez en cuando, sobre cosas del pasado, y entonces sí que será curioso oírme, porque yo 
seré como un muerto que habla. 

Voy a publicar, dentro de breves días, un libro muy grande ―cerca de cuatrocientas 
páginas—y muy íntimo, que se titulará «Iluminaciones en la sombra». Fundo grandes 
esperanzas en él, porque lo juzgo franco, rotundo, delicado y terrible. Me muestro en él 
como un hombre que, analizando el sentido de su vida, llegará a hacerla transparente. Es 
una confesión; digo: Rousseau habrá sido más cínico; pero no más veraz que yo, porque 
entre la desvergüenza y la sinceridad, hay la misma diferencia que separa al hipo del 
suspiro. 

Y nada más por el momento. Desde mi erial madrileño, yo alargo mentalmente mis 
manos hacia ese milagro de la Naturaleza, para estrechar las suyas, ese milagro, digo, que 
son las Islas Canarias, y le reitero la expresión de mi gran cariño. 

 
        Alejandro Sawa. 
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