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RESUMEN 
Este ensayo reflexiona sobre las muchas veces conflictivas relaciones entre autor y crítico en el marco 
del campo literario contemporáneo. Pone especial atención en el denominado “caso Echevarría” 
(2004), que enfrentó al crítico Ignacio Echevarría con el periódico El País (España) y que acabó 
provocando su dimisión por una colisión entre intereses culturales, empresariales e incluso ideológi-
cos. Concluye con un análisis del proyecto literario de Roberto Bolaño y la necesidad poetológica de 
protegerlo de la crítica, hecho que se narra literariamente en la novela Detectives salvajes (1998) por 
medio de los personajes Arturo Belano (autor) e Iñaki Echevarne (crítico). 
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ABSTRACT 
This essay ponders on the relationships between authors and literary critics in the contemporary literary field which 
is often in a state of conflict. It gives special consideration to the so-called “Echevarría case” (2004), in which the 
critic Ignacio Echevarría was confronted by the newspaper El País (Spain). This ultimately led to his resignation 
due to a clash of cultural, economical, as well as ideological interests. It closes with an analysis of Roberto Bolaños 
literary project and points out the poetological necessity of protecting it from literary criticism, especially consider-
ing that the novel Detectives salvajes (1998) is narrated through the characters Arturo Belano (author) and Iñaki 
Echevarne (literary critic). 

Keywords: Literary criticism, literary field, Roberto Bolaño, Ignacio Echevarría. 

 

 

 

 

 

 

 



Enrique Rodrigues-Moura                                                                                                    Autores ante críticos... 

Revista de Filología Románica 
2015, 32, núm. 2 307-323 

 

308

El primer interlocutor público y serio de un autor es el crítico literario. Previamente, es 
probable que algunos amigos del autor o algún lector de la editorial hayan tenido acceso al 
manuscrito y le hayan expresado su opinión, aconsejando o exigiendo modificaciones, 
esbozando, en suma, alguna eventual mejora concreta o una mayor reflexión de tal o cual 
aspecto. Todas estas sugerencias versan sobre una obra no terminada, por muy avanzado que 
se encuentre su estadio de redacción o incluso de corrección final. El autor suele acoger 
estos comentarios sobre su manuscrito, los comparta o no, con cierto interés y espíritu 
crítico. A fin de cuentas, ha sido él quien ha elegido a estos lectores de su libro en ciernes de 
conclusión. En el caso de sus lectores de confianza o amigos, no es menester glosar el 
motivo de su elección. En el caso del lector de la editorial, la capacidad de decisión del autor 
no es excesiva, pero en última instancia ha sido opción suya, o de su agente literario, dirigir-
se a esa editorial y no a otra. Es comprensible que las opiniones recibidas le inspiren algún 
desasosiego, pero por regla general las tendrá en cuenta. En el caso de sus lectores amigos, 
valorará las recomendaciones y, es de suponer, la empatía. En el caso del lector de la edito-
rial, sabe de antemano que éste puede ser más duro en la formulación de su parecer, ya que 
no tiene por qué mantener una relación de confianza con él, pero este lector sólo realizará 
comentarios encaminados a mejorar el texto si ya existe, anterior en el tiempo, una decisión 
empresarial de publicar el libro. Sus comentarios tendrán, pues, un carácter profesional: 
consejos para que la calidad del libro sea mayor, según los criterios de la editorial, o para 
que se venda más, según los criterios del mercado. Ante todos estos consejos el autor puede 
reaccionar modificando o reafirmándose en sus opciones narrativas. Existe, pues, no sólo la 
posibilidad de un diálogo, por breve que éste sea, sino la posibilidad de que el autor modifi-
que efectivamente algún pasaje de su libro. Por el contrario, una vez que el libro ya ha sido 
impreso, no hay posibilidad de que el autor vuelva a intervenir en su texto. Rara vez una 
editorial permite cambios significativos en una segunda edición. 

El crítico literario, en consecuencia, puede que no sea el primer lector del libro, pero sí 
es el primero que hará pública sus opiniones, sus críticas. Y el autor ya no podrá tocar su 
texto. Le queda sólo el consuelo de, en algunos casos, rebatir también públicamente las 
críticas recibidas que considere injustas. Estos escritos de desagravio suelen provocar cierta 
vergüenza ajena en el lector imparcial, que sabe que lo mejor que un autor puede hacer, tras 
publicar su libro, es callarse, pues éste ya es un producto social, no más privado. Y este 
lector también sabe que, si la dura crítica proviniese de un medio de comunicación poco 
frecuentado, rara vez habría una reacción airada por parte del autor. Ahora bien, si el medio 
que ha publicado la feroz crítica a su libro posee cierto prestigio y lectores y, peor todavía 
para el autor, si a ello se une que esa voz proviene de un crítico que se ha labrado una cierta 
autoridad en el panorama literario, pocas opciones le quedan al autor para defenderse. El 
silencio es una de ellas. Otra consiste en embarcarse en un debate público de muy imprevi-
sibles consecuencias, casi siempre muy esclarecedor para los no involucrados en la contien-
da. Una tercera opción suele tomarla la editorial, que puede movilizar, con la anuencia o no 
del autor, a críticos afines y medios de comunicación próximos para contrarrestar la voz 
crítica. Incluso banales pero poderosos medios publicitarios pueden entrar en liza, pues, 
como se sabe, a día de hoy la censura se ejerce de forma más elegante y mejor –sibilina, se 
podría añadir– hundiendo la noticia desagradable en un mar de otras nuevas, descaradamen-
te elogiosas o simplemente neutrales. La abundancia de información es más efectiva que el 
recurso a la censura; en el hipotético caso de que se tenga poder para ejercerla. La vía 
judicial puede ser larga, costosa e imprevisible. 
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A continuación, se presenta e interpreta un caso ya conocido –el denominado “caso 
Echevarría” (2004)– y se extraen algunas consecuencias sobre la siempre conflictiva rela-
ción entre autor y crítico literario. El “caso Echevarría” consistió en la demoledora crítica 
literaria que Ignacio Echevarría escribió en el diario El País sobre la novela El hijo del 
acordeonista, de Bernardo Atxaga (seudónimo de Joseba Irazu Garmienda), publicada por la 
editorial Alfaguara1. Hasta donde llegan mis informaciones, Bernardo Atxaga optó por un 
educado silencio público. El grupo empresarial español que editó su novela –dueño a la vez, 
entre otros medios, de El País y de la propia editorial Alfaguara–, por el contrario, adoptó 
una actitud beligerante, que acabó con la forzada dimisión de Echevarría de El País. El caso 
fue sonado y tuvo varias codas en las que llegaron a participar, directa o indirectamente, 
autores como Rafael Conte, Mario Vargas Llosa, Rafael Sánchez Ferlosio, Eduardo Mendo-
za, Javier Marías, Fernando Savater, etc., y también, de forma autónoma, Juan Goytisolo. 
Precisando, el “caso Echevarría” enfrenta, pues, más que a un crítico literario con un autor, a 
una empresa o conglomerado de empresas –grupo Prisa– con un crítico literario concreto –
Ignacio Echevarría–, al tiempo que pone sobre el tapete el poder que puede alcanzar un 
crítico literario que sepa negociar bien sus espacios de libertad crítica. El “caso Echevarría” 
muestra bien a las claras que la falta de un análisis apurado de estos espacios puede tener 
consecuencias devastadoras para el crítico, que acaba perdiendo su trabajo. A la vez, recuer-
da que un medio de comunicación que se precie de ser serio y destinado a lectores informa-
dos tiene que mantener y cultivar entre sus firmas la de algún crítico literario que se haya 
labrado una cierta autoridad e independencia en el panorama cultural. Es más, callar de 
forma inopinada la voz de un reputado crítico literario implica una merma significativa del 
respeto intelectual que se haya granjeado hasta entonces el respectivo medio de comunica-
ción. Se agrieta el pacto de confianza que debiera existir entre un periódico y sus lectores. 
En ese sentido, la dimisión de Echevarría no fue en absoluto una buena noticia para El País. 

Además, este citado “caso Echevarría” también recuerda, si bien de forma indirecta, que 
la voz del crítico puede llegar a ser temible para algunos escritores, especialmente para 
aquellos que vuelcan literariamente parte de su vida en sus textos –por muy retórica que 
pueda parecer, y es, la expresión–, para aquellos que intentan ir más allá de una fábula bien 
construida o alguna experimentación formal más o menos ingeniosa. En palabras del escritor 
Roberto Bolaño: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es un oficio 
peligroso” (“Discurso de Caracas” 36). En última instancia, las opiniones del crítico literario 
pueden ser dolorosas para aquellos escritores que buscan una cierta autenticidad en sus 
narraciones. En el marco de este razonamiento, concluiré este ensayo con una reflexión 
sobre el proyecto literario de Roberto Bolaño, deteniéndome de modo especial en dos 
personajes de la novela Detectives salvajes (1998): Arturo Belano, protagonista y escritor, e 
Iñaki Echavarne, crítico literario2. 
 
_____________ 
 
1 La novela había sido publicada el año anterior en vasco: Soinujolearen semea (editorial Pamiela). 
2  Una primera versión de este ensayo fue publicada en alemán: Rodrigues-Moura, Enrique (2010): 
“Literaturkritiker und Schriftsteller im Duell. Ignacio Echevarría und Roberto Bolaño”. Große Literaturkritiker. 
Sigurd Paul Scheichl (ed.). Innsbruck / Wien / Bozen: Studienverlag, 221-246. 
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*** 
El crítico literario Ignacio Echevarría comenzó a trabajar de forma regular para el su-

plemento cultural Babelia, del periódico El País, en el año 1990. Entre esa fecha y el otoño 
de 2004, cuando abandonó definitivamente El País, publicó más de cuatrocientas reseñas 
críticas; sólo algunas de estas en otros medios, normalmente revistas españolas de literatura 
como Quimera, Revista de Libros, Lateral, etc. Únicamente una cuarta parte de estas rese-
ñas versan sobre autores traducidos, a veces incluso ya clásicos, ya que desde su comienzo 
como crítico literario Echevarría mostró un claro interés por acompañar y discutir la literatu-
ra española contemporánea; ampliando su horizonte a la hispanoamericana a finales del 
siglo XX. Ya en 1996 Echevarría mostraba una clara conciencia de la función social del 
crítico literario, de su labor de orientador de lectores: “En un mundo confortablemente 
prejuzgado por las listas de ventas y los dictados de la academia, la crítica es aquel lugar 
donde todavía cabe una amenazante discrepancia.” (“Glosas polacas” Trayecto 291). Y no 
sólo una voluntad de orientar a lectores más o menos bisoños, sino también a los propios 
autores más jóvenes: “Uno de los más útiles servicios que un crítico puede hacer al joven 
escritor consiste precisamente en señalar en su obra esos lugares comunes y esos manieris-
mos de los que difícilmente se sustrae un libro primerizo.” (“Los caníbales los prefieren 
jóvenes” Trayecto 294). Entre sus criterios literarios, Echevarría aboga por defender lo 
“nuevo” sin el elogio fácil a lo “último”; no reniega del texto literario con carácter político o 
social –comprometido, que se decía antes– y afirma de forma tajante que no todo vale. Es 
decir, no vale la pena perder el tiempo reseñando novelas que nacen con la vocación única 
de convertirse en un best seller. Sin atacar la legitimidad de un tipo de narrativa que única-
mente busca el entretenimiento, Echevarría opta por unos “criterios de excelencia y de 
novedad literaria” (“Prólogo” Trayecto 27) que ha ido apuntando en sus reseñas, y por 
medio de contados artículos periodísticos, y que se podrían resumir en la renuncia a inter-
pretar una novela según el baremo que aporta su éxito de ventas, entendido éste como 
criterio único y central de análisis. Además, en directa consonancia con su voluntad de 
intervención pública, orientadora de lectores e incluso autores, Echevarría ha sido siempre 
muy consciente de que sus críticas alcanzaban una importante repercusión no sólo por su 
más o menos meditado proyecto crítico, sino porque se publicaban regularmente en el 
suplemento cultural de El País. Sabía o intuía que unas bien labradas críticas pueden otorgar 
autoridad, pero la resonancia cultural sólo se logra si se escribe desde un medio de comuni-
cación con gran difusión entre una importante masa de lectores formados y críticos. Y por 
último, sabía también Echevarría que para proteger su libertad crítica en esa ganada atalaya 
necesitaba amoldarse a algunas reglas no escritas, pero en absoluto desconocidas. Algunos 
autores próximos a la redacción de El País son intocables –el caso extremo sería el del ex-
director y ocasional escritor Juan Luis Cebrián–, máxime cuando el grupo Prisa, empresa 
editora de El País, dirige los destinos de otros múltiples medios de comunicación –cadenas 
de radios, otros periódicos, cadenas de televisión– y la importante editorial Alfaguara. 
Algunos autores, pues, han estado siempre más o menos amparados de la crítica negativa en 
las páginas de El País. Cada medio de comunicación tiene sus autores intocables. Es así y es 
bueno saberlo de antemano. 

El “caso Echevarría” comenzó el sábado cuatro de septiembre de 2004. Se trataba del 
primer sábado tras la vuelta de las vacaciones de agosto, la rentrée littéraire. El suplemento 
cultural de El País, Babelia, dedicó su portada a Bernardo Atxaga –fotografía a colores 
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incluida–, así como las páginas dos y tres, en las que Javier Rodríguez Marcos publicaba 
una extensa entrevista con el autor. El suplemento Babelia presentaba la nueva novela de 
Atxaga, El hijo del acordeonista, publicada en vasco un año antes y por entonces recién 
traducida al castellano por la editorial Alfaguara3. La página cuatro se reservó por entero a 
la crítica literaria de la novela. Ignacio Echevarría firmaba dicha crítica, titulada “Una elegía 
pastoral”, en la que se juzgaba con demoledora dureza la novela. El primer párrafo expresa-
ba de forma elocuente la opinión de Echevarría: 

 
Resulta difícil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de esta novela. Cuesta creer que, a estas 
alturas, se pueda escribir así. Cuesta aceptar que, quien lo hace, pase por ser, para muchos, mascarón 
de proa de la literatura de toda una comunidad, la del País Vasco, cuya situación tan conflictiva re-
clama, por parte de quien se ocupa de ella, el máximo rigor y la mayor entereza. (4) 
 

Pocas líneas más adelante, vuelve al ataque y resalta “el carácter tan tópico –
acusadoramente tópico, esta vez– de sus planteamientos narrativos, la enclenque consisten-
cia de sus personajes, la poquedad de sus desarrollos.” (4). Tras informar sobre la trayectoria 
del autor y sobre el enredo de la novela –datos básicos que todo crítico literario debe respe-
tar–, Echevarría vuelve a expresar, negro sobre blanco, su opinión sobre la novela: 

 
La beatitud y el maniqueísmo de sus planteamientos hace inservible El hijo del acordeonista como 
testimonio de la realidad vasca. A este respecto, la novela sólo vale como documento acrítico de la 
inopia y de la bobería –de la atrofia moral, en definitiva– que no han dejado de consentir y de amparar, 
hoy lo mismo que ayer, de forma más o menos melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco, reduci-
do aquí a un conflicto de lobos y pastores, un problema de ecología lingüística y sentimental, al mar-
gen de toda consideración ideológica. (4) 
 

Antes de su publicación, la crítica fue leída, se supone, por la entonces directora del su-
plemento cultural Babelia, María Luisa Blanco, que no puso ningún reparo significativo. El 
director adjunto de El País, responsable de Opinión y del suplemento Babelia, Lluís Bassets, 
posiblemente no llegó a leer la crítica, o por lo menos no con la debida atención, pues luego, 
una vez ya publicada, se erigió en severo censor de la opinión de Echevarría. Como se llegó 
a saber algunos meses después, la Redacción de Babelia sólo censuró una frase. Dicha frase, 
que seguía al párrafo inicial y que, a su vez, constituía un párrafo autónomo, lo que resaltaba 
aún más su importancia, rayaba el ataque personal. La frase se puede leer en la recopilación 
que el propio Echevarría ha hecho de una parte importante de sus reseñas: “Ocasiones hay 
en que la indigencia narrativa admite ser tomada por indicio de incompetencia moral. Ésta 
parece ser una de ellas.” (Trayecto 283). 

El posible efecto negativo que la crítica de Echevarría haya podido ejercer en las ventas 
de la novela de Atxaga fue ciertamente escaso. Aparte de que hubo otras críticas elogiosas 
en otros periódicos o revistas, cualquier lector, oyente o espectador atento de alguno de los 
medios de comunicación englobados en el grupo Prisa pudo percibir que en las semanas 
siguientes a su publicación se sucedieron incontables reclamos publicitarios de la más 
variada índole que, se podría interpretar, buscaban contrarrestar ese efecto negativo que 
podría conllevar la crítica de Echevarría. Algunos medios de comunicación rivales percibie-
ron e informaron sobre esa constante presencia de la novela de Atxaga en los medios del 
_____________ 
 
3 En concreto, la traducción se debe al propio autor y a su esposa, Asun Garikano. 
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grupo Prisa. Más llamativo fue, si cabe, una ausencia, especialmente por no mediar ninguna 
justificación por parte de la redacción de El País: desde ese aciago sábado cuatro de sep-
tiembre de 2004 la firma de Echevarría desapareció del suplemento cultural Babelia. 

El caso podría haberse cerrado de esa forma para el gran público, por lo menos para los 
lectores de El País, pero no fue así. Alrededor del 9 de diciembre de ese mismo año, luego 
transcurridos más de dos meses desde las feroces letras contra la novela de Bernardo Atxaga, 
comenzó a circular en internet una carta abierta de Ignacio Echevarría dirigida a Lluís 
Bassets, en su función de director adjunto de El País. En la parte inicial de dicha carta 
Echevarría repasaba los hechos conocidos: la publicación de su demoledora crítica y la 
posterior andanada de “artículos, entrevistas y crónicas” (“Carta abierta a Lluís Basset”, en 
línea) con la finalidad de neutralizar dicha crítica. A continuación, aportaba algunas refle-
xiones personales sobre su papel de crítico literario en El País: “¿Tiene sentido tratar de 
hacer una crítica más o menos exigente e independiente en un medio que parece privilegiar 
y defender a ultranza, sin el mínimo decoro, los intereses de una editorial que pertenece a su 
mismo grupo empresarial?” Más adelante, informaba de hechos desconocidos para el lector: 
su siguiente crítica literaria, que versaba sobre la traducción al castellano del ya clásico libro 
El bosque sagrado, de T. S. Eliot, seguía sin publicarse desde el 13 de octubre y, más grave, 
no había recibido ninguna explicación por parte de los responsables del periódico y, en 
concreto, del destinatario principal de esa carta abierta, Lluís Bassets. Según Echevarría, el 
28 de octubre habría preguntado por escrito el motivo de la tardanza a la hora de publicar 
esa nueva reseña. En esa misma misiva también habría recordado los catorce años que 
llevaba colaborando con el periódico El País. El 29 de octubre, escribe Echevarría, recibió 
una respuesta de Bassets, en la que se le comunicaba que él personalmente había retenido 
esa reseña crítica y añadía, siempre según la carta abierta de Echevarría: “Se ha dicho [...] y 
supongo que te habrá llegado, que tu crítica era como un arma de destrucción masiva y que 
el periódico hace mucho tiempo que ha renunciado a utilizar este tipo de armas contra 
nadie.” Por lo visto, según Echevarría, fue el director de El País, a la sazón Ignacio Ceberio, 
quien habría utilizado la bélica expresión, a voz en grito y ante testigos. Ironizaba en su 
carta abierta Echevarría sobre el tono “halagador” de la frase, para él y para la profesión, 
pues implicaba que una crítica literaria podía alcanzar, metafóricamente, una fuerza militar 
incontrolable. Concluía Echevarría su carta recordando que no era la primera vez que había 
utilizado un tono “demasiado tajante y descalificatorio”. Enumeraba, en concreto, cuatro 
ejemplos, las recientes críticas que había escrito sobre sendas novelas de Jorge Volpi, 
Antonio Skármeta, Jaime Bayly y Lorenzo Silva; ninguna de ellas publicada por la editorial 
Alfaguara. Una sencilla búsqueda en la hemeroteca localiza sin mayores problemas las 
críticas citadas y una rápida lectura de éstas arroja las siguientes frases, que corroboran la 
afirmación de Echevarría. El lector puede juzgar por sí mismo: 

 
[Jorge Volpi. El fin de la locura. Barcelona: Seix Barral, 2003] 
En la ardua travesía de esta novela, colabora decisivamente la incredulidad que no para de suscitar. De 
página a página, el lector va diciéndose que no es posible, que sin duda hay algo que se le escapa: re-
gistros paródicos, claves ocultas que se revelarán de pronto cuando se tensen los hilos de la delirante 
trama. A medio camino, abandonada ya cualquier esperanza de arreglo, lo que aún sostiene la lectura 
es una curiosidad casi morbosa: ¿hasta dónde será capaz de llegar la novela en su creciente disparate? 
[...] Volpi sucumbe a todos los riesgos a los que imprudentemente se expone, demasiado confiado en 
su talento. El resultado es una novela que, aunque llena de intenciones críticas y humorísticas, no 
arranca una sola risa, y que lejos de mover a la reflexión, o a la polémica, o a la indignación, sólo pro-
duce pasmo y bostezo. (Echevarría Desvíos 160-162) 
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[Antonio Skármeta. El baile de la Victoria. Barcelona: Planeta, 2003] 
Decía André Gide, o venía a decir, que con buenos sentimientos no se hace buena literatura. Un pre-
juicio más que discutible que se confirma sin embargo irrefutablemente cuando esos buenos senti-
mientos son empleados con intención aduladora por un escritor dispuesto a ganarse a cualquier precio 
el ánimo de sus lectores, a quienes trata como niños bobos frente a los que él mismo ejercita toda suer-
te de zalamerías. [...] Y es que no se trata sólo de un argumento escuálido y mil veces repetido. No se 
trata sólo de personajes estereotipados y de situaciones preconcebidas. Se trata además de los trazos 
increíblemente burdos con que se dibuja la más burda de las novelas, artificiosamente inflada –para 
más inri– con los expedientes más peregrinos: aquí una postalita turística, allí una viñeta costumbrista 
o una pintoresca estampa de hamponería; más acá un “colorido” diálogo en chileno castizo, más allá 
unas gotitas de crítica social, o una lección filosofal, o una proclama ecológica, o un ripio ecuménico, 
o –para que nada falte– una sonrojante escena de sexo diluida en el más rijoso lirismo, todo en forma 
de aplicados ejercicios de taller literario. (Echevaría “El escritor imaginado” 10) 
 
[Jaime Bayly. El huracán lleva tu nombre. Barcelona: Planeta, 2004] 
[...] [S]u instinto de narrador ha quedado al parecer definitivamente atrofiado. [...] Por otra parte, hace 
ya mucho tiempo que Bayly, glamoroso y mediático, encarna como nadie un modelo de estatus gay 
convenientemente pasteurizado, liofilizado y homogeneizado. Con aburrimiento y cinismo crecientes, 
sus novelas tienden a ilustrar, antes que a explorar, una pose y una sentimentalidad abiertamente 
kitsch, que en sus momentos más atrevidos confunde exhibicionismo con transgresión. (Echevarría 
Desvíos 75-77) 
 
[Lorenzo Silva. Carta blanca. Madrid: Espasa, 2004] 

En el panorama de la actual narrativa española, Lorenzo Silva es uno de los mejores exponentes de lo 
que, sin reticencias de ningún tipo, cabe entender por escritor profesional. Es ésta una especie particu-
lar de escritor sin demasiadas ínfulas intelectuales ni artísticas, solvente, concienzudo a su manera, 
técnicamente bien pertrechado, y muy sensible a los gustos y a las demandas del gran público. Sin 
preocuparse mucho por su propio carisma, y sin andarse en general con manías, el escritor profesional 
se entiende bien con una industria editorial a la que sirve eficazmente y que le sirve a él para labrarse 
una próspera carrera [...]. (Echevarría Trayecto 276) 

 
Los ejemplos son elocuentes: “incredulidad”, “creciente disparate”, “pasmo y bostezo”, 

“intención aduladora”, “zalamerías”, “personajes estereotipados”, “artificiosamente inflada”, 
“rijoso lirismo”, “aburrimiento y cinismo”, “sin demasiadas ínfulas intelectuales ni artísti-
cas”, etc. No sólo muestran el poco aprecio que Echevarría sintió por estas novelas, sino 
también sobre su particular concepción de la literatura. El lector puede constatar que el tono 
de estas críticas no divergía del tono empleado en su reseña de la novela El hijo del acor-
deonista de Bernardo Atxaga. 

Visto que entre el 29 de octubre y el 9 de diciembre Bassets no se había puesto en con-
tacto con Echevarría, la carta abierta no podía concluir de otra manera: Echevarría dimitía 
de su función de crítico literario del suplemento Babelia. En el penúltimo párrafo de su carta 
abierta expresaba con claridad, desde su punto de vista, el meollo intelectual e incluso 
político de su repentina ausencia de las páginas de El País: 

 
Pero lo que me preocupa de verdad es que El País, del que vengo siendo lector desde hace más de 
veinte años, y donde vengo escribiendo desde hace catorce, pueda ejercer de un modo abierto la cen-
sura y vulnerar interesadamente el derecho a la libertad de expresión, del que tan a gala tiene ser de-
fensor y valedor. Eso, y no otra cosa, es lo que se desprende de la resolución de vetar a un antiguo co-
laborador por el solo motivo de haber manifestado contundentemente, sí, pero también 
argumentadamente, su juicio negativo acerca de una novela. (Echevarría “Carta abierta a Lluís Bas-
set”, en línea) 
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La carta abierta de Echevarría a Bassets circuló generosamente por internet. Aproxima-
damente diez días después, el 18 de diciembre, nada menos que 74 “críticos, redactores, 
escritores, lectores y colaboradores de EL PAÍS”, encabezados por Rafael Conte, Mario 
Vargas Llosa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Eduardo Mendoza y Félix de Azúa, 
entre otros, firmaban una carta al director en la que expresaban su “preocupación por el 
daño que ha sufrido el crédito del periódico a raíz de la carta abierta” que Echevarría había 
enviado a Bassets (“Preocupación” 15)4. La lista de firmantes era ciertamente muy variopin-
ta. Interpretar el real grado de preocupación de cada uno de ellos es tarea imposible, pero el 
lector puede suponer, quizás equivocadamente, quizás acertadamente, que Ignacio Echeva-
rría habría rechazado de forma categórica el apoyo de alguno de ellos. Barajo para esta 
afirmación tanto motivos poetológicos como ideológicos. A título de ejemplo clarificador, 
entre los firmantes se encuentra Juan Manuel de Prada, escritor a quien Echevarría disfrazó 
de centurión romano en una crónica de las Navidades de 2009 (“Cuento de Navidad”, en 
línea). 

Interpretaciones aparte, un periódico que se precie de serio no puede ignorar una carta al 
director de tal calibre crítico y menos si viene avalada por firmas de peso en el espacio 
cultural de la lengua española. Así, a toda prisa, al mismísimo día siguiente, el 19 de di-
ciembre, tuvo que intervenir la periodista Malén Aznárez, por entonces Defensora del 
Lector de El País, publicando un artículo encabezado por el elocuente título de “El ‘caso 
Echevarría’”. Comienza Aznárez su artículo señalando que “casi una veintena” (“El ‘caso 
Echevarría’” 16) de lectores le ha enviado quejas sobre la falta de explicaciones respecto a 
la prolongada ausencia de la pluma de Ignacio Echevarría del suplemento cultural Babelia. 
Cumplidora y eficiente, Aznárez preguntó a María Luisa Blanco, redactora jefa de Babelia, 
sobre el ya largo eclipse de Echevarría. Sus respuestas, transcritas por Aznárez, fueron muy 
informativas: “Después de la publicación de la crítica de Atxaga, el director, Jesús Ceberio, 
me pidió públicamente que comunicara al crítico que este periódico no utiliza ‘bombas 
atómicas’ contra nadie” (16). La semántica bélica aplicada a la crítica literaria de Echevarría 
seguía aportando matices. Subiendo en la escala jerárquica, Aznárez se dirigió a Lluís 
Bassets, responsable, en última instancia, del suplemento Babelia. Bassets niega tajantemen-
te que haya habido censura, pues a fin de cuentas la crítica se publicó, y también refuta la 
acusación de que haya habido una “limitación al derecho a la información y a la libertad de 
expresión” (16). Argumenta que los lectores son libres de “elegir el diario que quieren leer”, 
así como las “empresas periodísticas” de elegir los artículos que desean publicar (16). No es 
necesario ser un gran conocedor del panorama periodístico español para percibir cierto 
oportunismo en el trasfondo de ambas afirmaciones: libertad de elección de los lectores y 
libertad de elección de las empresas periodísticas. A finales del año 2004 no existía en 
España más que un diario de información general solvente que se situase en el centro-
izquierda del espectro político. Ese diario era El País. Con su afirmación, muy legítima, 
Bassets sabía que algunos lectores se podrían soliviantar, y con razón, pero la alternativa era 
prácticamente nula. El País no tenía competencia: los demás periódicos o no eran de infor-
mación general, o se circunscribían a su comunidad autónoma, o eran marcadamente con-
_____________ 
 
4 La lista completa incluye, entre otros, a Fernando Savater, Javier Marías, Ray Loriga, Juan Manuel de Prada, etc. 
El lector curioso la encuentra fácilmente en internet; por ejemplo, en escolar.net. 
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servadores, o eran acentuadamente sensacionalistas 5 . Continuaba Aznárez en su texto 
glosando o citando las respuestas de Bassets. La carta abierta de Echevarría había sentado 
muy mal: el asunto se había hecho público y las críticas habían llovido. No habían gustado a 
Bassets las formas de Echevarría. 

En su indagación por la redacción de El País, Aznárez llegó al director, Jesús Ceberio, 
que no tuvo empacho en afirmar, de forma rotunda, siempre según Aznárez, que el “conflic-
to” se había gestionado “muy mal”, pero niega la mayor cuando se menciona la posibilidad 
de que se haya cercenado la libertad de expresión y de crítica (“El ‘caso Echevarría’” 16). 
En sus conclusiones, Aznárez considera que “el desarrollo” del conflicto había sido “un 
auténtico disparate” (16). Y avanza más. 

 
No sólo debían haberse extremado todo tipo de precauciones para evitar el conflicto y las 
sospechas, sino que antes que nada debió de hablarse con Echevarría en vez de mantener si-
lencio durante tres meses. Si, como ha asegurado Jesús Ceberio, la decisión no fue prescindir 
del mismo, “sino congelar la relación durante un tiempo”, parece de locos haber llegado a 
una situación que ha desembocado en la pérdida de un crítico de prestigio, y dado pie a gra-
ves repercusiones para la credibilidad del periódico (16)6. 
 

Aznárez cierra su artículo dando a entender que en casos como éste es donde una bien 
labrada credibilidad se puede perder fácilmente. Lamentablemente, en su puntilloso recorri-
do por la redacción de El País, de María Luisa Blanco a Lluís Bassets hasta llegar a Jesús 
Ceberio, Aznárez olvidó pedir la opinión de la otra parte, de quien ya se había autoexcluido 
de la redacción, de Ignacio Echevarría. Tremendo lapsus que le echa en cara el propio 
Echevarría en una Carta al Director aparecida al día siguiente, el 20 de diciembre: “Quiero 
expresar, en primer lugar, mi sorpresa por el hecho de que se pueda tratar por extenso el 
caso Echevarría, como lo llama la Defensora del Lector, sin darme voz alguna” (“‘Caso 
Echevarría’” 15). Entrando en materia, toca Echevarría un punto crucial, el económico. A la 

_____________ 
 
5 Resulta pertinente citar dos hechos periodísticos ocurridos desde entonces. El primero se materializó el domingo 
21 de octubre de 2007, cuando El País cambió su histórica cabecera: de “Diario independiente de la mañana” se 
pasó a leer “El Periódico global en español”. El cambio perseguía afianzar la fuerte expansión internacional del 
diario. Ese 21 de octubre de 2007, no obstante, se podía leer en su portada: “El líder de la prensa en español 
potencia sus contenidos y renueva su diseño con el reto de reforzar su compromiso con la independencia, la calidad 
y la credibilidad.” No pocos lectores lamentaron que precisamente por un “compromiso con la independencia” se 
eliminase el adjetivo “independiente” de la cabecera del diario. El segundo hecho periodístico relevante tuvo lugar 
un mes antes de ese cambio de cabecera, concretamente el 26 de septiembre de 2007, día en que salió al mercado 
español el periódico de información general denominado Público. Este nuevo medio nació con la vocación de 
captar sobre todo a los lectores escorados más hacia la izquierda, y marcadamente más jóvenes que los lectores 
habituales de El País. La guerra periodística y empresarial entre ambos medios fue, desde entonces, muy enconada, 
y las malas artes estuvieron reiteradamente presentes. Con el cierre de la versión en papel de Público, en febrero de 
2012, El País ha consolidado su hegemonía no sólo como medio de comunicación de masas más leído de España, 
sino, sobre todo, con mayor penetración entre los lectores identificados ideológicamente con el centro y en el 
centro-izquierda político. Es obvio que los medios conservadores o muy conservadores han aprovechado el “caso 
Echevarría” para atacar sin piedad lo que consideran una falta de libertad en el periódico líder del mercado español. 
No es objeto de este ensayo discutir esas acusaciones ni su marcado tono oportunista, ahí sí acentuadamente 
oportunista. 
6 Resulta interesante notar que Malén Aznárez opta en su texto por la construcción “deber de + infinitivo” (“debió 
de hablarse”), que, como se sabe, denota probabilidad o suposición, habiendo tenido a mano la posibilidad de elegir 
la construcción “deber + infinitivo”, que hubiese implicado un sentido de obligación.  
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espera de una prometida respuesta de Lluís Bassets, optó, cuando sintió que ya no la recibi-
ría, por un gesto que eliminaba de raíz cualquier compromiso entre las partes: dimitir por 
medio de una carta abierta en internet. Se trataba de un gesto sin vuelta atrás e implicaba 
renunciar a “un medio de sustento” que, por poco que pudiese significar, nunca se debería 
menospreciar (15). 

Un crítico literario no es más que un asalariado de un periódico, a veces en nómina, a 
veces como simple colaborador. Quizás fue ahí donde no midió bien Echevarría el poder 
que le otorgaba su trabajada autoridad como crítico, folio a folio durante catorce años. Otra 
Carta al Director de ese mismo día 20 de diciembre muestra bien a las claras que Echevarría 
se había hecho muchos enemigos, algunos irreconciliables. La firma Justo Serna, profesor 
de Historia en la Universidad de Valencia, frecuente colaborador de El País y autor, entre 
otros libros, de un título sobre el escritor Antonio Muñoz Molina: Pasados ejemplares. 
Historia y narración en Antonio Muñoz Molina (2004). Considera Serna que la misiva de 
los intelectuales preocupados por la posible censura de la libertad de expresión en El País es 
“pertinente”, pero al mismo tiempo lamenta no haber visto “el más mínimo reproche a 
Echevarría, un crítico atrabiliario que ha juzgado, condenado, vilipendiado o ensalzado 
libros más allá de sus virtudes” (“‘Caso Echevarría’” 15). Serna no pertenece ideológica-
mente al ámbito conservador, que por esos días tanto disfrutaba con el “caso Echevarría”, 
como deja claro en su carta, pero siempre consideró a Echevarría un crítico injusto, luego no 
llega a comprender tales dosis de solidaridad7. Considera, además, que el único que en su 
momento ya se había enfrentado a Echevarría fue el escritor Muñoz Molina, con un texto 
titulado “En folio y medio”, que se publicó en El País el 9 de octubre de 1996. En este 
sentido, interesa observar que precisamente el nombre de Muñoz Molina no constaba en la 
lista de esos 74 intelectuales que, aludiendo al posteriormente denominado “caso Echeva-
rría”, habían mostrado su preocupación por la posible falta de libertad de crítica en el diario 
El País. Indudablemente, Ignacio Echevarría se había forjado enemigos a lo largo de sus 
catorce años en la atalaya de Babelia y no calibró bien sus fuerzas, sus espacios de libertad 
en una empresa periodística con tantas ramificaciones en la industria de los medios de 
comunicación y de la cultura. 

Y no sólo en el ámbito de la cultura. La novela de Atxaga versaba, por lo menos en parte, 
sobre los orígenes del nacionalismo vasco, sobre la supuesta lucha fratricida de un pueblo, 
luego la política era un sustrato básico de su libro. Echevarría divergía de los planteamientos 
políticos plasmados por Atxaga en su novela, de su interpretación de los más de cuarenta 
años de violencia y terrorismo en el País Vasco. Además, el lector atento recordará que por 
esas fechas el consenso antiterrorista entre las fuerzas del arco parlamentario español co-
menzaba a deteriorarse a ojos vista. Un editorial de El País del cinco de septiembre de 2004 
acusaba a José María Aznar de deber una explicación pública por no haber convocado el 
Pacto Antiterrorista horas después del atentado del 11 de marzo de ese año, y meses más 
_____________ 
 
7 El periodista Víctor de la Serna, en las páginas de El Mundo, cabecera rival de El País, atacó con infeliz ironía a 
Justo Serna, acusándolo de haber salido en apresurada defensa del grupo Prisa, hecho que Serna desmintió a la 
primera ocasión. Como se ha comentado en una nota anterior, se ignoran en este artículo las oportunistas interven-
ciones publicadas en otros medios que, en defensa de la libertad de expresión, en realidad sólo respondían a una 
rivalidad empresarial. También en las páginas de El Mundo, la escritora Lucía Etxebarría despotricó contra Ignacio 
Echevarría y contra todos los críticos orgullosos y ambiciosos. 
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tarde, otro editorial, esta vez del 13 de mayo de 2005, afirmaba sin ambages que Mariano 
Rajoy había quebrado el consenso antiterrorista. Ese mismo lector atento podría interpretar 
una anuencia e incluso apoyo, por esos meses, de la línea editorial de El País a la política 
antiterrorista desplegada por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y podría sentir o 
intuir que la reseña crítica de Ignacio Echevarría no fuese, por ello, muy oportuna. 

Como el propio Echevarría ha contado, sus inicios como crítico literario en El País tu-
vieron que conseguir la “luz verde” de Joaquín Estefanía, por entonces director del periódi-
co, ya que sus críticas concretas sobre El manuscrito carmesí (1990), de Antonio Gala, autor 
que por entonces publicaba regularmente en El País, y El camino del corazón (1990), de 
Fernando Sánchez Dragó, eran ciertamente demoledoras (Trayecto 43). Catorce años y 
muchas reseñas después las tornas habían cambiado y Jesús Ceberio sólo pudo lamentar que 
el “caso Echevarría” hubiese sido tan mal llevado. 

El “caso Echevarría” aún tuvo un coletazo algunas semanas después, concretamente el 
28 de enero de 2005, cuando el escritor Juan Goytisolo publicó en El País un artículo en el 
que consideraba que la carta abierta de Echevarría exigía una “reflexión y la apertura de un 
debate en torno a la difícil independencia del crítico respecto a los intereses empresariales y, 
añadiría yo, a las consideraciones de corrección política que a menudo la traban” (“Cuatro 
años después” 16). Consideraba Goytisolo, a modo de continuación catastrofista de otro 
artículo suyo, “Vamos a menos”, publicado cuatro años antes también en El País, que la 
situación cultural de España no tenía visos de mejorar, ya que los intereses empresariales 
son demasiado poderosos y se inmiscuyen inmisericordemente en los espacios reservados al 
espíritu crítico. Respecto al caso en cuestión, Goytisolo incluso afirmaba que “lo que asom-
bra e inquieta a muchos lectores es que Ignacio Echevarría haya tardado catorce años en 
advertir dicha situación” (16). La respuesta del aludido llegó al día siguiente y en el mismo 
medio. Lamenta Echevarría las “jeremiadas imprecisas” de Goytisolo, pues sólo “la concreta 
denuncia de una situación determinada contribuye a un debate real del estado de las cosas” 
(“Respuesta a Goytisolo” 14). En este sentido, algunos años antes, en abril de 1998, Echeva-
rría ya había criticado con crudeza “los peculiares derroteros seguidos” (“Un círculo vicio-
so” 41) por la obra de Goytisolo. En esa ocasión le había criticado tanto su insistencia 
literaria en un “cliché de un país y de una cultura” como el “solapamiento de su proyecto 
literario con su proyecto personal”, llegando a calificar su “mitomaníaca infautación” de, 
curiosamente, “caso Goytisolo” (41). De todas formas, enfrentado a las palabras de Goytiso-
lo de enero de 2005, Echevarría parece aceptar, no obstante, de forma algo indirecta, que no 
es imposible que en los últimos tiempos los límites en los que se puede mover la libertad de 
la crítica literaria “se hayan entretanto estrechado” (“Respuesta a Goytisolo” 14). Busca, de 
todas formas, distanciarse del envenenado apoyo prestado por Goytisolo, consciente, quizás, 
de que, perdido su espacio de libertad crítica en El País, no valía la pena enzarzarse en 
batallas reivindicativas harto inciertas. No era cuestión de seguir ampliando los capítulos del 
“caso Echevarría”. 

 

*** 
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El proyecto literario de Roberto Bolaño (1953-2003), como el de la mayoría de los escri-
tores, fue conformándose según se iban publicando sus poemas y libros. Tanto en los textos 
de ficción como en los de no ficción, Bolaño fue pergeñando con mayor o menor claridad 
ese proyecto literario, siempre en constante evolución, pero con un par de ideas permanentes. 
Por un lado, la consideración de que la literatura es algo más que un juego o, dicho con otras 
palabras, que la literatura es un juego que hay que tomarse muy en serio, pues es la vida de 
uno mismo la que entra en liza. Para no entrar aquí en disquisiciones sobre las relaciones 
establecidas entre literatura y vida, binomio de larga tradición en la historia de la literatura 
occidental, lo mejor es volver a citar sus propias palabras: “¿Entonces qué es una escritura 
de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío, saber que la literatura es un oficio peligroso” (“Discurso de Caracas” 36). Por otro 
lado, Bolaño ha mostrado siempre una vocación de recordar literariamente a una generación 
de latinoamericanos –más concretamente, un grupo importante de miembros de una genera-
ción cronológica, que es la suya– que creyeron en el sueño de la revolución. Una generación 
que luchó por un ideal político, no pocas veces con el recurso de las armas, y que fracasó en 
el intento. Una generación que despertó con la Revolución Cubana de 1959, generadora de 
un sueño continental latinoamericano de izquierdas, que vivió una trágica derrota en la 
matanza de Tlatelolco, en octubre de 1968, y que confirmó su fenecimiento el 11 de sep-
tiembre de 1973, con el golpe de Estado que derrocó al presidente chileno Salvador Allende. 
En versos de Bolaño: 

 
Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 
pero aún no lo sabemos. 
Tenemos 22, 23 años. 
Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro. 
(“La visita al convaleciente” 40) 
 

Esta voluntad de recordar a su generación y los sueños utópicos de ésta adopta un carác-
ter de construcción de una memoria colectiva, en el sentido de Halbwachs, o, más específi-
camente, de una memoria comunicativa, tal y como la define Assmann: aquella memoria 
que se transmite de generación a generación: abuelos, padres e hijos. La memoria comunica-
tiva de los portadores de este sueño utópico fracasado no ha pasado a formar parte de los 
discursos nacionales y hegemónicos latinoamericanos precisamente por su derrota, por lo 
que rescatarla implica un compromiso ético necesario. 

Con motivo de la concesión del Premio Rómulo Gallegos a su novela Los detectives sal-
vajes (1998), Bolaño pronunció en Caracas el dos de agosto de 1999 una conferencia de 
agradecimiento. En ella esboza sucintamente lo que él considera el objetivo de su literatura: 

 
[...] [E]n gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia genera-
ción, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio 
de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, 
lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las cau-
sas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. (Bolaño “Discurso de 
Caracas” 37) 
 

Este pasaje citado muestra el sueño utópico de su juventud, su lado idealista, y la inter-
pretación de éste años después, tras su fracaso. Inmediatamente antes de esas palabras, 
Roberto Bolaño citaba y comentaba el famoso discurso de don Quijote sobre las armas y las 
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letras (Quijote, I, capítulos 37 y 38) y mostraba una evidente comprensión por la opción 
quijotesca de las armas, el “fantasma de su juventud perdida” (“Discurso de Caracas” 37). 

Para no basar esta interpretación aquí propuesta únicamente en los textos no ficcionales 
de Bolaño, luego en su propia estilización literaria, es pertinente observar un par de pasajes 
de una novela de ese mismo año de 1999, Amuleto. La protagonista y narradora, Auxilio 
Lacouture, personaje que también aparece en Los detectives salvajes, da principio a su 
narración especificando su género literario: “Ésta será una historia de terror. [...] Pero no lo 
parecerá. [...] Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (Bolaño Amuleto 11). Y el 
crimen será explicado en las últimas páginas, cuando la protagonista vea y quizás compren-
da: 

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, una inacabable 
legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte. [...] 
Supe también que pese a caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus 
destinos no estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo su generosidad y su valentía. [...] 
Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían al abismo. [...] 
Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un mur-
mullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los 
bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, [...] marchaban hacia una 
muerte cierta. [...] 
Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera 
de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los 
espejos, del deseo y del placer. 
Y ese canto es nuestro amuleto. (Amuleto 151-154) 
 

Recordar ese sacrificio –el sueño de esa generación– viene a ser como poseer el objeto 
mágico que tiene la virtud de alejar el mal o propiciar el bien: el amuleto. Las páginas de la 
novela, en cuanto que recuerdan, se convierten en el amuleto deseado y en consecuencia 
escribir pasa a ser una forma de recordar: un amuleto. Toda vez que Bolaño forma parte de 
esa generación, escribir es recordarse a sí mismo, luego la escritura y la vida van a la par. 

En varias novelas de Bolaño se puede leer que un personaje posee un aura especial tras 
haber experimentado en sus carnes la existencia del mal, tras haber entablado relaciones con 
el diablo o haber estado a las puertas del abismo. El propio alter ego de Roberto Bolaño, el 
personaje Arturo Belano, sería un ejemplo. En la citada novela Amuleto, Belano abandona 
México en 1973, poco antes del golpe, para “volver a su patria a hacer la revolución” (63), y 
así cumple un itinerario parecido al que Roberto Bolaño también hizo y que forma parte de 
su biografía de autor. Las vivencias durante el golpe de Estado no se especifican en la 
novela, pero la protagonista y narradora informa al lector de su significado: “Cuando Arturo 
regresó a México, en enero de 1974, ya era otro. [...] [A]hora estaba instalado en la categoría 
de aquellos que han visto a la muerte de cerca, [...]. [C]omo si él fuera el Dante y acabara de 
volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismísimo Virgilio” (66, 71 y 
142). Como sabe el lector, Arturo Belano también es poeta, al igual que Roberto Bolaño. 

En la novela Los detectives salvajes el pedante abogado y poeta Xosé Lendoiro narra su 
encuentro con Arturo Belano. En la rural Galicia un niño de nombre Elifaz se ha caído por 
un sima o grieta “profunda e insondable” apodada “Boca del Diablo” (Bolaño Los detectives 
salvajes 429). Los lugareños temen bajar a salvarlo, hasta que uno desciende, pero lo vuel-
ven a izar tras oír un “aullido sobrehumano” (430). Cuando por fin consigue hablar, afirma 
haber visto al diablo. Ante la pasividad de todos, Arturo Belano desciende por la sima y 
salva al niño. La alegría posterior se celebra con una “fiesta gallega en la montaña” (434). 
Un par de años después, Lendoiro y Belano tiene frecuentes encuentros en Barcelona, pero 
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el primero no consigue involucrar al segundo en su influyente círculo de literatos, como si ni 
la fama ni el dinero le interesasen a Belano. Dejan de verse. 

Otros personajes de esa misma novela entran en escena. Uno de ellos, Guillem Piña, un 
viejo amigo de Belano, narra que éste fue a visitarlo para contarle que le iban a “hacer una 
mala crítica” (473). A continuación, se establece un diálogo esclarecedor, siempre según el 
narrador Piña: 

 
¿Pero dónde está el problema?, dije. El problema, dijo él, es que el crítico, un tal Iñaki Echavarne, es 
un tiburón. ¿Es un mal crítico?, dije yo. No, es un buen crítico, dijo él, al menos no es un mal crítico, 
pero es un jodido tiburón. (474) 
 

El nombre del crítico literario ficticio alude, obviamente, a Ignacio Echevarría. Y si la 
semejanza de nombres es significativa, también lo son otros datos relativos a las contiendas 
literarias de Echevarne y Echevarría. Echevarne habría hecho una crítica muy dura a un 
amigo del escritor Aurelio Baca, un “santo varón madrileño” (476)8, como lo define algunas 
páginas más adelante el personaje Jaume Planells. Varios indicios dispersos por la novela, y 
en especial esa denominación de “santo”, permiten que el lector reconozca trazos del escri-
tor Antonio Muñoz Molina en la figura literaria de Aurelio Baca. El lector informado sabe 
que la mujer de Muñoz Molina, Elvira Lindo, también escritora, suele publicar unas colum-
nas semanales sobre temas sociales en El País, y con frecuencia alude o aludía a su marido 
como “mi santo”. Épocas ha habido en que ambos han ocupado espacios semanales propios 
en El País; ella bajo una máscara de ligereza intelectual, él con una pose moralista. 

Recapitulando, el personaje Belano está asustado porque el crítico literario Echavarne va 
a hacer una crítica sobre su última publicación y teme su juicio, pues años atrás Echavarne 
había hecho una crítica demoledora sobre una novela de un amigo de Aurelio Baca, quien 
salió en defensa pública de su amigo, contraatacando duramente la reseña de Echavarne. Si 
el lector está bien informado, recordará que el crítico Ignacio Echevarría criticó con cierta 
saña la novela El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, en su momento recién 
ganadora del Premio Planeta. La reseña era larga e intentaba comprender la novela, encua-
drarla entre las otras de Muñoz Molina, valorar la novedad que aportaba, pero su conclusión 
rozaba la consideración de fracaso literario:  

 
[C]on todas sus vísceras de hombre y de escritor puestas en juego, Muñoz Molina podría haber llega-
do mucho más lejos. Si no es así, si El jinete polaco, con toda su intensidad, no alcanza literariamente 
la hondura del empeño que alienta la novela –y la sostiene–, es por una incontinencia a la que no sir-
ven de coartada la emoción, ni la nostalgia, ni la sinceridad, ni todas sus melodías (por cierto que las 
canciones desempeñan un importante papel en el texto). De tal torma que, a la postre, y muy a pesar 
suyo, al narrador puede reprochársele lo que él dice de su abuelo: que “fueron las palabras las que le 
hicieron perderse, únicamente el brillo de las sonoras palabras que tanto le gustaban”. (Echevarría 
Trayecto 76) 

_____________ 
 
8 La denominación posiblemente no haya gustado a Muñoz Molina, caso se haya sentido identificado con el 
personaje Aurelio Baca. Algunos años después, recuérdese que Los detectives salvajes es de 1998, cuando Muñoz 
Molina publicó Sefarad (2001), tuvo eco en la prensa española la polémica literaria entre el escritor austríaco Erich 
Hackl y Antonio Muñoz Molina. El artículo de Hackl que detonó la controversia se titulaba “El caso Sefarad. 
Industrias y errores del santo de su señora” (Lateral 81, junio de 2001). En su contestación, Muñoz Molina hizo 
hincapié en censurar la denominación que se le aplicaba –“santo de su señora”–; crítica que hizo extensiva a la 
redacción de la revista Lateral, por haberse dejado llevar por el chiste fácil (Lateral 79-80, julio-agosto de 2001). 
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Años después, el cinco de octubre de 1996, Echevarría arremetería, de forma mucho más 

amable, contra una novela de Rafael Chirbes, La larga marcha, autor al que ya había elo-
giado anteriormente por otras novelas. Ese supuesto ataque a Chirbes no debió gustar a 
Muñoz Molina, quizás incluso se acordó de la crítica a El jinete polaco, de cinco años antes. 
Cuatro días después, el nueve de octubre de 1996, publicaba Muñoz Molina un artículo 
titulado “En folio y medio” en el que atacaba a “un presunto crítico llamado Ignacio Eche-
varría” (38) y salía en defensa de la novela de Chirbes, autor que elogia enfáticamente: 
“Cada vez que yo abro una novela de Rafael Chirbes no puedo dejarla hasta el final. Cuando 
son breves, la última página se me convierte en el anticipo del regreso a la primera, y con 
suerte consigo apagar la luz a las dos de la madrugada” (38). No interesa ahora profundizar 
en los ácidos comentarios vertidos por Muñoz Molina contra Echevarría, que serían elogia-
dos por Justo Serna al estallar el “caso Echevarría” ocho años después: “Hace diez [sic] años, 
en un artículo, Antonio Muñoz Molina trató de enfrentarse al gran mandarín de la reseña. 
¿Lo recuerdan? En folio y medio se titulaba aquella pieza memorable” (“‘El caso Echeva-
rría’” 15). Tampoco interesa volver a leer la respuesta de Echevarría, Glosas polacas, del 18 
de octubre de 1996, y también publicada en El País. Esos textos sirven para constatar que 
Echevarría ya se había labrado enemigos de peso. 

Si se aceptan estas relaciones biográfico-ficcionales aquí propuestas, que relacionan a 
Roberto Bolaño con Arturo Belano, a Ignacio Echevarría con Iñaki Echavarne y a Aurelio 
Baca con Antonio Muñoz Molina, es comprensible que el personaje Arturo Belano tema una 
inminente crítica del “tiburón” Echavarne9. Si Belano fuese un escritor que juzgase su éxito 
de acuerdo a la lista de ventas, una crítica negativa podría sobrellevarse, pero el personaje 
Belano ha bajado a la sima “Boca del Diablo”, le ha visto la cara a la muerte. El lector puede 
interpretar que escribir, para Arturo Belano, sea algo así como “saber meter la cabeza en lo 
oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso”, 
como opina Roberto Bolaño. En ese caso, la mera posibilidad de una crítica negativa no 
puede quedar sin respuesta, pues podría poner en cuestión la autenticidad, no tanto la cali-
dad, de un trabajado y vivido proyecto literario. Si una novela puede ocasionar riesgos 
colaterales, tanto para el autor como para algún lector, se admite implícitamente que tam-
bién una crítica literaria pueda ser un arma de destrucción masiva. 

El personaje Belano propone como solución un duelo, según se desprende de sus pala-
bras citadas en la narración del personaje Guillem Piña: “[Y]o voy a ser el sparring de 
Echavarne para su segundo round o su octavo round con Baca, dijo Arturo. [...] Lo voy a 
desafiar a duelo, dijo Arturo finalmente” (Bolaño Los detectives salvajes 475). A continua-
ción, se discute el tipo de armas: “Yo sugerí globos hinchados de agua con tintura roja. O 
una pelea a sombrerazos. Arturo se empeñó en que tenía que ser con sables” (475). Es decir, 
la pelea no es un juego, sino que tiene que ser con armas de caballeros, como le hubiese 
gustado a don Quijote. En resumidas cuentas, el duelo tiene lugar en una playa desierta, 
_____________ 
 
9 El lector familiarizado con la obra de Roberto Bolaño puede enumerar fácilmente otros textos suyos en los que 
comparece un crítico literario. En concreto, se puede citar por partida doble la novela Nocturno de Chile (2000). 
Por un lado, el personaje Farewell recuerda al crítico literario Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), más conocido bajo 
el pseudónimo de Alone, y por otro, la figura de Sebastián Urrutia Lacroix se empareja con el también crítico 
literario José Miguel Ibáñez Langlois (*1936), que suele firmar sus artículos con el nombre de Ignacio Valente. 
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próxima a Barcelona, y una ex-novia de Belano, Susana Puig, siguiendo sus precisas indica-
ciones, lo observa todo desde la distancia, sin poder intervenir ni tampoco entender cabal-
mente todo lo que está pasando: 

 
En el centro de la playa sólo quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces levantaron aquello que 
sostenían en las manos y lo entrechocaron. A primera vista me parecieron unos bastones y me reí, 
pues comprendí que lo que Arturo quería que yo viera era eso, una payasada, una payasada con un aire 
extraño, pero definitivamente una payasada. Pero luego una duda se abrió paso en mi cabeza. ¿Y si no 
fueran bastones? ¿Y si fueran espadas? (Los detectives salvajes 469) 
 

La escena se mueve entre el juego, la vida y la literatura, todo depende del punto de vista. 
En los últimos años del siglo XX el proyecto literario de Roberto Bolaño estaba adqui-

riendo coherencia, estaba tomando forma discursiva, tanto literaria como expositiva. Tanto 
es así que otros fueron capaces de verlo, intuirlo. Entre ellos el propio crítico Ignacio Eche-
varría, al que le unía una amistad surgida alrededor de 1997, cuando éste presentó en Barce-
lona la novela Llamadas telefónicas (1997). Y parece ser que la amistad se cimentó sobre 
todo a base de llamadas telefónicas: Bolaño en Blanes, Echevarría en Barcelona. La súbita 
dimisión de El País de Ignacio Echevarría podría incluso interpretarse, a posteriori, como 
un gesto literariamente bolañiano. 

También Javier Cercas vio esa preocupación vital de Bolaño por narrar y recuperar la 
memoria comunicativa de una generación latinoamericana que se había embarcado en el 
sueño de la utopía. Y lo consignó por escrito unos años después en la novela Soldados de 
Salamina (2001). Resume el personaje Javier Cercas su conversación con el personaje 
Roberto Bolaño: 

 
Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir, 
sino por todos los libros que había proyectado escribir y nunca escribiría, por todos sus amigos muer-
tos, por todos los jóvenes latinoamericanos de su generación –soldados muertos en guerras de ante-
mano perdidas– a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y que ya permanecerían 
muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca [...]. (Soldados de Salamina 
152) 
 

Cuando se tiene un proyecto literario tan vasto y necesario como el de Roberto Bolaño –
recordar y narrar los sueños de una generación entera– o se ha bajado a la “Boca del Diablo”, 
como hizo el poeta Arturo Belano, defender un libro propio con la propia vida no puede ser 
visto como algo absurdo. Por lo menos no es absurdo desde el punto de vista literario. 

Ya en una de las primeras novelas de Roberto Bolaño, El Tercer Reich, fechada en 1989 
pero sólo publicada póstumamente en febrero de 2010, el protagonista y narrador marcaba el 
camino para sus siguientes novelas: “¿Cuántos han mirado el abismo?” (246). 
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