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RESUMEN

La novela Noaptea de Sinziene, de Mircea Eliade, y las tres que conforman la trilogia Orbitor (Aripa
stanga, Corpul y Aripa dreaptd), de Mircea Cartarescu, recrean, desde diferentes puntos de vista,
algunos de los acontecimientos mas importantes de la historia rumana del siglo XX. El objetivo de este
articulo es analizar, desde una perspectiva comparatista, el tratamiento ficcional del material historico
por parte de ambos autores.
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ABSTRACT
Mircea Eliade’s Noaptea de Sdanziene and Mircea Cartarescu’s trilogy Orbitor (Aripa stanga, Corpul
and Aripa dreapta) rewrite some of the most important events of the 20th Century History of Romania.

The aim of this paper is to analyze, from a comparative perspective, these novel’s fictional treatment.

Keywords: Mircea Eliade, Mircea Cartarescu, Romania, History.

Revista de Filologia Romanica 131 ISSN: 0212-999X
2015, 32, num. 1 131-142 http://dx.doi.org/10.5209/RFRM.54696



Alba Diz Villanueva Ecos de la historia rumana...

1. Introduccion

El 4 de abril de 1944, las alarmas antiaéreas suenan en la capital rumana. Muchos habi-
tantes corren a los refugios dispuestos por la ciudad; para otros, que habian creido que se
trataba de un nuevo simulacro, es tarde cuando los aviones americanos cubren ya el cielo.
Durante varias horas, y en los dias y meses posteriores, fuerzas aéreas de la coalicion anglo-
estadounidense bombardean Bucarest y otras poblaciones cercanas', causando miles de
victimas y multiples dafios materiales tanto en el patrimonio arquitectéonico como en algunas
de las principales infraestructuras urbanas. La estacion de ferrocarriles (Gara de Nord), las
vias y los talleres colindantes, numerosas biserici y algunos de los edificios mas emblemati-
cos de la geografia bucarestina —como el Teatro Nacional y los hoteles Splendid o Athénée
Palace en Calea Victoriei, una de sus principales arterias— resultan devastados. En este
balance funesto se dejan sentir las mas graves consecuencias hasta el momento, dentro de
las fronteras nacionales, de la implicacion en la Segunda Guerra Mundial de Rumania, que,
tras mantenerse neutral durante los primeros afios del conflicto, entra en 1941 del lado del
Eje, en aras de recuperar los territorios perdidos en favor de la URSS, Hungria y Bulgaria.

Los bombardeos de los Aliados sobre Bucarest son recreados, desde opticas bien distin-
tas y con una diferencia temporal de cuatro décadas, en dos novelas que constituyen verda-
deros hitos en la narrativa rumana del siglo XX: Noaptea de Sdnziene (La noche de San
Juan) (1955), de Mircea Eliade, y Orbitor. Aripa stanga (Cegador) (1996), de Mircea
Cartarescu. Como cabe esperar de unos hechos de tal magnitud, este episodio supone, desde
la perspectiva del entramado narrativo y el desarrollo de los personajes, un punto de infle-
xi6n en ambas novelas, como lo fue también en el propio devenir histérico de Rumania.

Las obras analizadas consignan estos acontecimientos como el primero de una larga serie
de infortunios por la que atravesara el pais en los afios posteriores al armisticio. Se enmar-
can, pues, en un contexto mas amplio, previo y/o ulterior. Mientras que La noche de San
Juan, cuya accion transcurre entre 1936 y 1948, sigue de cerca la gestacion, desarrollo y
repercusiones mas inmediatas de la guerra, que inciden de forma directa en la vida de los
personajes, en la segunda las referencias bélicas se limitan casi exclusivamente a la recrea-
cion de los bombardeos y se encuadran en la reconstruccion del pasado de la madre del
protagonista, en el que tendran, sin embargo, una gran relevancia.

2. Eliade ante la historia

La noche de San Juan nos sitia, en su comienzo, en el solsticio de verano de 1936, en
una ciudad de Bucarest todavia en relativa calma, pero inquicta ante las noticias y los
rumores que llegan desde otros puntos de Europa. Esta creciente agitacion, motivada por los
profundos cambios del escenario europeo (la Guerra Civil espaiiola, el rearme de Hitler y su
expansion territorial...) y las transformaciones que comienzan a operarse también dentro de
las propias fronteras (la disolucioén del Parlamento y la instauracion de la dictadura del rey

!'Una de las ciudades mas afectadas es Ploesti, situada a poco més de 50 kilometros de Bucarest, que, por albergar
las principales refinerias del pais, con las que proveia de petroleo y de sus derivados al Eje, constituy6 un objetivo
estratégico de los ataques de la aviacion anglo-norteamericana desde junio de 1942 y, sobre todo, entre agosto de
1943 y el verano de 1944.
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Carol 11, el auge del movimiento legionario, el cada vez mas palmario antisemitismo...), no
logra sin embargo que el protagonista, Stefan Viziru, ceje en su empefio por transcender el
tiempo, por buscar sefiales de una posible salida hacia un estado extrahistorico, atemporal,
como aquel que encontrara en la habitacion secreta Sambo, “un lugar paradisiaco”, existente
“en la tierra, junto a nosotros, al alcance de la mano y, no obstante, invisible a los demas,
inaccesible a los no iniciados, un espacio privilegiado” (Eliade 2001: 90).

Su rechazo del tiempo histérico? lleva a Stefan Viziru a ignorar el peligro que se cierne
ya sobre el continente. Su pasividad contrasta con la preocupacion generalizada de la
sociedad rumana, asi como de su entorno mas cercano, que permanece atento al curso de la
Alemania del Fiihrer, cuyo triunfo concibe como muerte espiritual, y previsiblemente
también fisica, de Europa. Son muchos los amigos y compafieros que advierten al
protagonista, absorto en sus ensofiaciones y pensamientos, de la inmediatez de la guerra y el
advenimiento de una nueva coyuntura que de antemano se sabe catastrofica “El gran
incendio se aproxima, jcréeme! Nos vamos a quedar reducidos a polvo y ceniza. [...] Ahora
es el momento de ponerte a resguardo. Y rapido [...] jLos acontecimientos estan a la vuelta
de la esquina y te barreran!” (Eliade 2001: 138-139). Al avance del fascismo en terreno
internacional y el terror que ello provoca, se suma el de su vertiente nacional, la Guardia de
Hierro, dirigida por Corneliu Codreanu, que logra un crecimiento exponencial de los votos
recibidos en las elecciones de 1937, gracias a los apoyos de intelectuales, estudiantes,
sacerdotes y una parte del campesinado (Stefanescu 2004: 8). Los intentos del nuevo
régimen por reprimir el avance de los legionarios generan un clima turbulento en que los
registros policiales, las persecuciones, las infiltraciones en las principales instituciones y los
informantes, los interrogatorios y las detenciones estdn a la orden del dia. Las leyes se
modifican para endurecer el control sobre una poblacion que deviene sospechosa de
colaborar con el movimiento. Como expone Biris, amigo de Viziru, tamafia restriccion de las
libertades civiles equipara al gobierno y los métodos empleados con los fascistas, cuyas
consecuencias recaen no solo sobre legionarios, sino sobre todos los ciudadanos.

Ni todas las advertencias ni el panorama ostensiblemente convulso, fruto de las luchas
internas por el poder y del conflicto europeo, consiguen hacer consciente al protagonista de
la seriedad de las circunstancias. Estas, hasta entonces ajenas, iran no obstante afectandole
de forma cada vez mas directa y severa: es detenido por alojar a un simpatizante de la
Guardia de Hierro (vulnerando ademas la reciente ley que prohibe alquilar una vivienda o
acoger en clla a alguien sin informar antes a la policia) y, tras varios dias incomunicado en
la prefectura, es internado en un campo de concentracion de legionarios en Miercurea
Ciucului’, donde permanece durante unos meses, junto a otros 300 presos, en su mayoria
intelectuales del movimiento. Aunque es informado de que ha sido destituido del Ministerio,
por lo que las probabilidades de que alguien acuda en su ayuda o aclare la confusion son

2 Ante el «terror a la historia» —que consiste, segiin Garcia Garcia (2007: 54), en el temor a la pérdida de la
memoria, a la pérdida del pasado que impone el paso del tiempo—, el protagonista opta, de entre las dos
posibilidades de defensa existentes, la accion y la contemplacion (Eliade 2001: 263), por la segunda.

3 El internamiento de Viziru en Miercurea Ciucului es de inspiracion autobiografica. Mircea Eliade fue recluido
alli, por su relacion con la Guardia de Hierro y con su idedlogo y a la vez mentor de Eliade (Biliuta 2007), Nae
Tonescu, entre abril de 1938 y el 25 de octubre de ese mismo afio, cuando es trasladado al sanatorio de Moroeni,
que abandonara tres semanas mas tarde (Mutti 2005: 26).
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minimas, Stefan se niega a firmar una declaracion que, si bien lo libraria de la reclusion,
implicaria reconocer su culpabilidad. Alli, a Viziru y al resto de internos se les comunicara,
durante la noche de San Andrés (30 de noviembre de 1938), la muerte del capitan de los
legionarios y miembro fundador de la Guardia de Hierro, Codreanu, asesinado por orden del
monarca. Este hecho desencadenard una ola de violencia que traerd, entre otras
consecuencias, el magnicidio del primer ministro, Armand Calinescu, el 21 de septiembre de
1939, y, como represalia, el asesinato de cientos de legionarios en todo el pais y la
exposicion publica de sus cuerpos. Stefan, ya en libertad, resulta indemne, pero su suerte
pronto habrd de cambiar. Cuando vuelve del lagar, sabe de la muerte de Partenie, su doble,
asesinado por la policia, al encontrarse en compaiiia de un legionario que lo confunde con
Viziru, lo cual lleva a este ultimo a afirmar: “Lo han matado por mi causa [...]. Lo
confundieron conmigo. En cierto sentido, lo he matado yo” (Eliade 2001: 204).

El panorama se agrava. Polonia es invadida y la guerra estalla. Rumania mantiene una
fragil neutralidad que amenaza con romperse ante la hostilidad de los paises circundantes.
Diariamente recibe refugiados polacos y la posibilidad de una ocupacién alemana preocupa
a muchos rumanos. Desde el frente oriental avanzan los soviéticos, que exigen la cesiéon de
Besarabia y el norte de Bucovina, regiones que, de acuerdo al pacto Ribbentrop-Molotov
firmado en agosto de 1939, se situaban en el area de interés de la URSS (Giurescu 1999). La
situacion estratégica de Rumania, que cuenta con un rio navegable que recorre buena parte
de su geografia, como es el Danubio, y con salida hacia el Mar Negro, sumada a la
reparticion territorial derivada de la Gran Guerra, hacen de ella un objetivo de algunas de las
principales potencias implicadas en el conflicto bélico. Asfixiada entre dos frentes, las
consecuencias de la contienda no se hacen esperar: a las pérdidas de los territorios
nororientales se suman la anexion del norte de Transilvania por Hungria y la de la Dobruja
meriodional por Bulgaria (Arbitraje de Viena y Acuerdos de Craiova, respectivamente), que
pondrén fin al Reino de la Gran Rumania®.

En estas circunstancias, en 1940, Stefan es enviado en mision diplomatica a la capital
inglesa, donde consigue sobrevivir a los ataques de la Luftwaffe —que dejan una ciudad
convaleciente y mermada en poblacion— guareciéndose en los refugios y en el metro, asi
como, una vez mas, en sus propios recuerdos, que se intercalan constantemente en el relato
de la accion principal. Tras la batalla de Londres, aumenta la desconfianza hacia los
extranjeros y en especial hacia los rumanos, que, como le habia prevenido el ministro, son
sospechosos de espionaje. Por ello, encontrard problemas para abandonar el pais’. Pero ya
durante el desarrollo del Blitz, Viziru y sus compatriotas Vadastra y Antim tratan de
permanecer callados, a pesar de los sobresaltos por los cafionazos de la artilleria antiaérea y
las bombas que dejan caer “las palomas de Hitler” (Eliade 2001: 269), para que el resto de
las personas del refugio no descubran su procedencia.

Durante su estancia en el extranjero (a Londres le sucedera Lisboa), recibe noticias de

* En total, entre el 28 de junio y 7 de septiembre de 1940, Rumania pierde casi 100.000 km* y mas de 6.800.000 de
habitantes. Las pérdidas representan un 33,79% del territorio y el 34,02% de la poblacion (Giurescu 1999: 33).

°> En su Diario portugués, Eliade refiere un episodio similar. Al intentar abandonar Inglaterra, después de los
bombardeos de Londres y otras ciudades, en el acropuerto le comunican que ya no consta entre los miembros de la
legacion diplomatica, es sometido a un minucioso cacheo corporal y se le requisa la valija, igual que le sucede a
Viziru (Eliade 2001b: 202-203).
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los ultimos acontecimientos que sacuden Rumania: la Guardia de Hierro se ha sublevado
contra el general Antonescu, la rebelion se ha extendido por todo el pais y el ejército lucha
para intentar contener a los legionarios. El terror y el caos se apoderan de las calles, donde
se apilan los muertos, los judios son “perseguidos como fueras feroces, degollados y
descuartizados como reses en el matadero” (Eliade 2001: 291) y los saqueos, los asesinatos
y el pillaje se suceden por doquier. La insurreccion es sofocada, pero el caos no cesa, pues
es el turno de las represalias: detenciones en masa, juicios sumarios, redadas, registros...

El 22 de junio de 1941 Rumania entra oficialmente en la guerra junto a Alemania y sus
aliados, con el objetivo de recuperar los territorios perdidos. Meses después, el protagonista,
en una suerte de tentativa suicida, se alistara voluntariamente para combatir en el frente y
contener el avance de las tropas rusas. Refugiado hasta entonces en el recuerdo o en la
imaginacion, como en una suerte de eje espacio-temporal paralelo que le permite sobrellevar
la realidad, participa ahora de ella, viviendo de primera mano el transcurso de los
acontecimientos, el desarrollo de una contienda dura y cruenta, con implicaciones morales y
éticas que evidencian la descomposicion a que esta conduce. La guerra amenaza al
individuo, cuya integridad fisica y mental es susceptible de ser aniquilada en cualquier
momento, sin que ello tenga la menor trascendencia, y trunca el funcionamiento del
conjunto de la sociedad, que queda sujeta a sus designios:

Nuestro amo, el de todos, es hoy la guerra [...]. Ella ha confiscado toda la historia contemporanea, el
tiempo en el que el destino dispuso que tendriamos que vivir. Toda Europa esta viviendo como un au-
tomata monstruoso, al que ponen en movimiento las noticias que cada minuto difunden las emisoras
de radio, las ediciones especiales de los periodicos, las conversaciones entre amigos, etc. Incluso
cuando nos quedamos solos, siempre estamos pensando en la guerra, es decir, que seguimos siendo
esclavos de la Historia. El terror de los acontecimientos es no s6lo humillante para cada uno de noso-
tros como seres humanos sino que es, a la postre, estéril (Eliade 2001: 262).

Los intentos de abstraerse de la historia resultan del todo infructuosos cuando esta
evidencia su fuerza destructora, que se materializa en las vivencias de Viziru en el frente,
pero, sobre todo, en los bombardeos del 4 de abril de 1944, que reducen su casa a escombros
y acaban con la vida de su mujer y su hijo. El panorama es desolador: aviones de la USAAF
oscurecen el hasta entonces limpido cielo y lanzan sus bombas sobre Bucarest, dejando a los
supervivientes desconcertados, entre caddveres, columnas de humo, edificios desmoronados
o incendiados, crateres en el suelo y aceras llenas de escombros y hollin. Stefan, recién
llegado a la ciudad tras haber sido evacuado de Crimea, descubre con desesperacion la
suerte de su familia, atrapada en el interior del antiguo hogar —que es ahora sepultura—, en el
siguiente fragmento, narrado desde la perspectiva del personaje de Irina:

De pronto, al llegar a la esquina lo comprendi6 todo. En el lugar donde antes estaba la casa de loana,
al igual que otras muchas de alrededor, ahora habia varias montafias humeantes de cascotes y
escombros que llegaban hasta la mitad de la calle. Grupos de personas subian y bajaban entre las
ruinas tambaledndose, cegados por el polvo, tropezando con las vigas, gritando como locos y
tapandose enseguida la boca con la mano y levantando intermitentemente sus brazos ensangrentados
al cielo [...].

[...]- Lo vio acercarse. Stefan intentd llevarse la mano a la frente pero desistié y se quedo con la
palma vierta muy cerca de la cabeza, sin saber qué hacer hasta que el brazo empezé a temblarle y
entonces lo dejo caer con un gesto de impotencia. Un instante después, lo vio correr hacia las ruinas,
tropezar y caer. Pero se levanté inmediatamente y siguid corriendo, trepando por los monticulos de
escombros, llegaba hasta arriba y se volvia a caer, seguia arrastrandose de rodillas escarbando con las
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dos manos entre los cascotes hasta que un soldado que habia subido detras de él lo agarré por la
cintura y lo arrastr6 hasta la calle (Eliade 2001: 381-382).

La tension entre la dramatica realidad histérica y la voluntad de trascenderla a otra
superior y distinta (Carmona Fernandez 2010: 24) en que vivia el protagonista se resuelve a
favor de la primera: aquello a lo que hasta entonces habia dado la espalda, el cada vez mas
aciago devenir de los acontecimientos y sus propios recuerdos, que no hacen sino acrecentar
el dolor, se tornan omnipresentes e ineludibles. Como le dice su amigo Biris, la Historia, con
mayuscula, ha borrado su historia, destruyendo a su familia, su hogar y todas las huellas
palpables de su pasado que este contenia.

El transcurso del enfrentamiento bélico, que en un principio se preveia, errdbneamente,
corto y victorioso para los alemanes, permite a los personajes anticiparse a los hechos. El
avance del Ejército Rojo, su entrada en Moldavia y, sobre todo, la caida de Stalingrado en el
invierno del 43 llevan al protagonista a asegurar: «Hemos perdido la guerra. Dentro de un
afio o dos, los rusos estaran aqui, los tendremos encima de nosotros, en Bucarest...» (Eliade
2001: 368). Esta aseveracion deviene augurio pues, efectivamente, un afio y medio después,
tras el golpe de Estado del rey Mihai (23/08/1944), se anuncia el cese de las hostilidades con
los rusos, los nuevos aliados que acuden para liberar al pais del peligro de una nueva
ocupacion alemana. El 31 de agosto las tropas soviéticas entran en Bucarest. Pese a la
creencia de algunos en su pronta retirada y en la caida del gobierno de Petru Groza impuesto
por Visinski, sea por el armisticio, sea por la presion y el poderio de EE.UU., que no podria
permitir el dominio ruso en los Balcanes, otros enseguida comprenden la situacion y tratan
de adaptarse a los nuevos tiempos y a los nuevos dirigentes, como Bibicescu, rapidamente
afiliado al PCR®, quien

[...] no necesitd mucho tiempo para darse cuenta de que los rusos iban a ser los auténticos amos. [...]
Habia visto cémo unas decenas de comunistas armados, transportados en camiones soviéticos,
sembraban el terror en los sindicatos de las fabricas y en las reuniones de los otros partidos sin que
nunca les pasara nada. Las divisiones rumanas estaban luchando lejos, en Hungria y en Checoslovaquia,
al lado de los rusos y contra los alemanes. Las ponian siempre en primera linea y los hombres caian
como moscas. A pesar del armisticio, todas las tropas que se encontraban en el frente de Moldavia
fueron capturadas y enviadas a Rusia. En Rumania casi no habia unidades armadas. Poco a poco, la
gendarmeria, la policia y los servicios de la Seguridad pasaron a manos de los comunistas (Eliade 2001:
419).

La novela de Mircea Eliade retrata los primeros afios de la posguerra y la ocupacion
soviética, marcados por los abusos y desmanes de los soldados rusos, tales como robos,

¢ Como sefiala Deletant (2006: 49-51), el golpe de Estado tuvo un impacto crucial sobre el Partido Comunista
Rumano, que todavia a comienzos de 1944, tras 23 afios de existencia, era una pequefia agrupacion politica,
formada por distintas facciones, con una repercusion efectiva reducida. En otofio era ya un factor influyente en la
escena politica y a finales de afio estaba en el primer plano de los acontecimientos, gracias al poder del ocupante
soviético. EI PCR pronto borrara las rivalidades faccionarias ante la necesidad de asumir el rol que Stalin le habia
otorgado en el futuro de Rumania y tomara una serie de medidas para “reeducar” al pais en un estado de obediencia
frente a la Union Soviética. En 1947, el PCR, tras su fusion con otros partidos y tras el desmantelamiento de las
principales fuerzas opositoras, devendra partido Unico de masas, bajo la denominacion de Partid Muncitoresc
Roman (Partido Obrero Rumano) (2006: 85-87).

136 Revista de Filologia Romanica
2015, 32, nim. 1 131-142



Alba Diz Villanueva Ecos de la historia rumana...

expropiaciones y expoliaciones, violaciones o agresiones contra los ciudadanos, asi como
por la represion institucional y férreos mecanismos de control, que pasan por el espionaje,
las detenciones, las torturas, las deportaciones y los asesinatos. Algunos personajes sufren de
forma directa estos excesos, como Catilina, violada en un portal por un soldado soviético
borracho; como la familia de Ileana, cuya casa seflorial es saqueada y quemada, previa
reparticion de los terrenos; como Biris, encerrado y torturado hasta la muerte ante las
sospechas de pertenecer a la resistencia. En boca de este ultimo personaje se denuncia la
condicion de moneda de cambio de Rumania tras los acuerdos de paz y el abandono por
parte de las potencias occidentales’, que deja al pais a expensas de Moscl. Ante tal
coyuntura, la unica forma que el ocupado tiene de sobrevivir es el camuflaje, la mascara, la
aceptacion fingida de un enemigo contra el que es inttil combatir, lo que a la postre podria
derivar en algo si cabe peor que la aniquilacion fisica: la pérdida del alma.

Stefan, como muchos otros rumanos y el propio Eliade, encuentra la salida a esa «nueva
Era tenebrosa» (Eliade 2001: 527) en el exilio. Aunque con el objetivo principal de
reencontrase con Ileana —por quien siente, desde la tarde de junio del 36 en que la conoce en
el bosque de Baneasa, un amor casi obsesivo—, huye a Paris llevando consigo importantes
documentos secretos comprometedores para el gobierno, relativos a las deudas de guerray a
acuerdos econdmicos con los rusos. Esta opcion, sin embargo, se frustra en el caso de Biris,
a quien tienden una trampa en su intento de cruzar la frontera con Hungria desde Arad y a
quien tratan de involucrar en una red de fuga y resistencia en los Carpatos, a pesar de que ni
cree en la resistencia ni la ejercita, llegando a hacer una confesion falsa, inventada, que no lo
librara de la muerte.

3. Cartarescu y la reescritura del pasado

La trilogia Orbitor de Cartarescu retoma la etapa comunista unos solo unos afos después
del punto en que la deja la novela de Eliade, escrita entre 1949 y 1954 y cuya accion con-
cluye como hemos dicho en 1948. El protagonista de Orbitor es Mircea, trasunto del escritor
y nacido, como é€l, en 1956%. Su infancia y su adolescencia, sobre las que vuelve constante-
mente a través de la escritura de su manuscrito, transcurren, por tanto, durante el gobierno
de Gheorghiu-Dej y los primeros afios del de Ceausescu, que se extiende hasta el presente
del relato, bien entrada la década de los 80, y terminara, como el propio manuscrito, en el
fatidico afio de 1989. Pero en su reconstruccion del pasado, Mircea se retrotrae a la juventud
de su madre, lo que permite también una visién, aunque menos extensa, del Bucarest en
guerra, sacudido por los bombarderos estadounidenses, ¢ inmediatamente anterior, cuando
Maria comenzaba su andadura en la urbe tras dejar su pueblo natal, y también del Bucarest

7 Onisoru (1998: 132) sefiala que, tras los acontecimientos de 1944, las esperanzas de la poblacion rumana estaban
puestas en las democracias occidentales, en primer lugar EE.UU., cuyos lideres habian anunciado en varias
ocasiones que con la paz los pueblos conquistarian de nuevo su libertad.

8 Notese que al contrario de Eliade, quien conoci6 de cerca, como atestiguan sus diarios, los prolegémenos, el
desarrollo y las repercusiones de la guerra, Cértdrescu nace mas de una década después de la finalizacion del
conflicto. Esto tiene consecuencias evidentes en sus textos: en el del primero es un tema central, mientras que en
los del segundo la Segunda Guerra Mundial actiia como un marco que da pie a la inclusion de una serie limitada de
acontecimientos —y, como tal, es util desde el punto de vista literario— y a la introduccion de una época que si
conocio y suftid, y que es recreada con mucho mas detalle, a saber, la comunista.

Revista de Filologia Romdnica 137
2015, 32, nim. 1 131-142



Alba Diz Villanueva Ecos de la historia rumana...

custodiado todavia por soldados soviéticos a mediados de la década de 1950, cuando las
calles del centro, ahora grises y hurafas, exhiben los nuevos simbolos: banderas rojas,
estrellas de cinco puntas, hoces y martillos, estatuas de lideres comunistas, carteles de
peliculas y rotulos de cinematograficos y demas establecimientos con clara intencién ideo-
logica, que ensalzan la democracia popular, la paz, el trabajo o la fraternidad entre los
pueblos.

La recreacion que de los bombardeos realiza Cartarescu se focaliza, como la de Eliade,
en una zona concreta de la capital, donde se sitia la vivienda de un personaje principal del
relato, en este caso la céntrica calle de Pictor Arthur Verona, en la que vive y trabaja Maria.
La devastacion de este espacio, al igual que la de la casa de Stefan y el entorno circundante
en La noche de San Juan, es total. Los efectos de las bombas se definen como una auténtica
«carniceria» (Cartarescu 2010: 182), subrayando el exterminio fisico de los habitantes y de
la propia ciudad. Los cuerpos humanos y urbano resultan destrozados, de forma tal que sus
miembros cercenados se entremezclan: el polvo se impregna de la sangre de las victimas,
entre las grietas de los edificios asoman huesos y visceras, drganos intactos relucen sobre lo
que queda del adoquinado... Conforme avanzan por tal escenario, Maria y su hermana
reconocen en ese cementerio en que se ha convertido la calle donde transcurria su vida
bucarestina, como si de un museo se tratara, las historias y los secretos de sus habitantes,
que la muerte exhibe a los ojos de las muchachas sin ningtin pudor:

(Quién habria podido pensar que Gavrilescu, aquel fotografo barrigdn y un poco bobo [...] y que ahora
yacia ensangrentado sobre un monton de fotos de nifias desnudas, era un espia astuto y competente?
Porque Maria y Vasilisca, al pasar por delante de lo que habia sido el gabinete fotografico, estaban pi-
sando inestimables fotos aéreas de bases alemanas [...]. O el viejo Titi [...], que yacia ahora en medio
de un cumulo de conchas dispersas por todas partes [...], demostrando haber sido en materia de conchas
de gasteropodos uno de los coleccionistas mas grandes y raros, no mas de un centenar en todo el mundo.
Pero yacia alli tumbado boca arriba, despanzurrado, como una preparaciéon anatdmica, como un raton
descolorido en un frasco de alcohol, exponiendo su higado, su corazon y sus pulmones, el intestino
grueso y el intestino delgado, los rifiones y la vejiga (Cartarescu 2010: 183-184).

Si en La noche de San Juan la guerra, con los bombardeos que traen la muerte y la des-
truccion a la ciudad, impone brutalmente una realidad que hasta entonces el protagonista
habia querido ignorar, en Orbitor determinard un cambio importante en la relacion de la
joven Maria con el espacio urbano, que estara marcada, a partir de este momento, por el
miedo y el confinamiento en la vivienda familiar: tras abandonar temporalmente Bucarest
para refugiarse en Téantava de los convulsos acontecimientos derivados del conflicto bélico,
regresara y descubrird una nueva cara de la ciudad con visos de irrealidad o fantasia, proxi-
ma a lo onirico y alucinatorio.

Cuando recorre, doce afios después’, su antigua calle encuentra, junto a nuevos edificios
que sustituyen a los destruidos por el ataque aéreo, lo unico que sobrevivid: la caja del
ascensor con enrejado de metal de una de las construcciones bombardeadas. En este escena-
rio del horror, como mas delante en otros espacios subterraneos que se abriran solo ante

°Es, concretamente, en 1955. Los bombardeos recreados en Orbitor se sitlian, por tanto, en 1943, un afio antes del
gran bombardeo del 4 de abril de 1944, que Eliade reescribe respetando la cronologia histdrica y que inspiraron
también el relato cdartaresciano.
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Maria (y ante otros personajes cercanos a ella), comenzara a tomar conciencia de un destino
que la asusta tanto o mas que el episodio alli vivido: en claro paralelismo con la Anuncia-
cion biblica, la ascensorista, encerrada en su particular carcel desde la catastrofe, le hara
saber que es la elegida para, como averiguara después, dar a luz a Mircea, el escritor-
demiurgo que los habra de crear a todos en su relato.

La misma guerra que impone la Historia y aleja a Viziru de su obsesiva busqueda de la
Salida, de cuya evidencia tuvo constancia con el hallazgo de la habitacion Sambo, para
Maria supone el comienzo de un camino —simbolico, pero también literal, a través de la calle
de la muerte y de criptas infinitas— hacia el conocimiento, la revelacion del sentido de su
propia existencia. En cierta medida, la ansiada Salida de la novela de Eliade es analoga a
esas entradas al Bucarest posbélico y subterraneo presentes en Orbifor: como aquella, estas
son accesibles tan solo para los iniciados y penetrar en ellas supone la anulacion del tiempo.

Lo que en La noche de San Juan se presenta como futuro negro de Rumania se confirma
en las novelas cartdarescianas como un tiempo de penurias y de coartacion de los derechos y
las libertades de los rumanos por parte del Estado, que pone en funcionamiento todos los
mecanismos represores para ejercer un fuerte control sobre la poblacion. Eliade situa el foco
en el desarrollo y las consecuencias mas tempranas de la guerra en el pais, mientras que
Cartarescu recrea con bastante profusion, aunque también con multiples evasiones hacia lo
onirico-fantastico, los efectos que ello tendra durante las décadas posteriores. Aunque el
tratamiento de la materia historica es indudablemente parddico e irdnico respecto del relato
oficial'®, y est4 sujeto a sus intenciones narrativas, que transgreden su veracidad en no pocas
ocasiones, lo cierto es que la Rumania comunista aparece retratada de un modo bastante fiel,
que permite al lector aprehender el ambiente de la época, a través de la familia protagonista
—obreros a los que el régimen permite en un principio mejorar sus condiciones socio-
econdmicas, posibilitando el acceso a un empleo y una vivienda mejores, pero a los que
acabara decepcionando y constriiendo, como al grueso de la sociedad—, pero también
gracias a otros personajes heterogéneos, que van desde un agente del servicio secreto (Secu-
ritatea) que sufrird en sus carnes torturas y técnicas de interrogatorio mas que cuestionables,
a una activista dispuesta a todo por escalar posiciones en la jerarquia del Partido Comunista.

Ya antes del regreso de Maria a la capital, en el pequefio pueblo de Tantava, se hace
notar la llegada del nuevo invasor, ante el que los soldados alemanes a los que hasta el
verano de 1944 se podia ver en los hoteles, los cafés, las tiendas o recorriendo las calles de
las principales ciudades del pais en elegantes coches negros, parecen un mal menor. Los
robos, violaciones o asesinatos cometidos por los soviéticos, asi como las temidas y
violentas colectivizaciones que afectan al rural, hacen incluso extranar al ocupante aleman,
educado y trabajador en opinion de algunos aldeanos.

Las implicaciones de la vida tras el Telon de Acero se dejan sentir, de una u otra manera,
en el dia a dia de la poblacion, que, con algunos momentos de relativa calma e incluso de
entusiasmo ante la esperanza de cambios en el pais'!, debe lidiar con cortes frecuentes en el

10 Criticos como Ciobanu (2002) o Cernat (2007) han sefialado el caracter posmoderno de la deconstruccion irdnica
del mundo comunista que realiza Cartarescu en su trilogia, de los procedimientos empleados para revisitar la
reciente historia autoctona y caricaturizarla.

" Dos de esos momentos significativos son la llegada al poder en 1967 de Nicolae Ceausescu, que prometia una
cierta apertura, una liberacion respecto de las directrices procedentes de Mosct y el viraje hacia Occidente, y su
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suministro eléctrico, con el hambre y la escasez generalizadas, con las cartillas de raciona-
miento y las interminables colas para la conseguir alimentos y otros productos de primera
necesidad, sometidos ademds a una vigilancia y un control constantes, que se ejercen no
solo a través de los 6rganos de «seguridady, sino también de los medios de comunicacion,
del sistema educativo, de los comités empresariales o de los propios ciudadanos (entre los
que se promueve y recompensa la delacion). Estas se manifiestan tanto en el &mbito publico
como en el privado, en virtud a leyes que penetran en la intimidad de los rumanos y la
vulneran profundamente. Un claro ejemplo de ello son las politicas de planificacion familiar
y crecimiento de la natalidad, que tienen nefastas consecuencias: abortos clandestinos que
derivan muchas veces en muerte, aumento de los abandonos y de la mortandad infantil,
instrumentalizacion del cuerpo femenino, vivencia de la sexualidad como un verdadero
infierno, etc.!? (Petre 1995; Adamesteanu 1998).

Los cambios se hacen notar también en la anatomia de la ciudad —descrita a menudo co-
mo un organismo capaz de sentimientos y acciones propiamente humanas—, que es mutilada
para adaptarla a los nuevos tiempos, para ofrecer una imagen digna de la nueva era y del
«hombre nuevo» que esta pretende erigir. Dej emprende la reconstruccion socialista de la
capital (Florea y Gavrila 2007), de acuerdo al modelo soviético, que se plasma tanto en los
bloques de viviendas para la clase obrera como en grandes proyectos como Casa Scdnteii, la
sede del periddico oficial, donde puede apreciarse de forma clara la influencia de emblema-
ticos edificios moscovitas. Posteriormente, Ceausescu intensificara las remodelaciones de la
urbe, de acuerdo a un plan de sistematizacion que se saldara con la destruccion de buena
parte de su patrimonio arquitectonico, en favor del alzamiento de una ciudad-himno (Frati-
celli 2009: 37) que habria de preservar su nombre en la historia'®. Materializados en el
Centro Civico, coronado por el «mamut» (Cartarescu 2007: 468) de Casa Poporului, los
delirios megalémanos del dictador mutilan el tejido urbano como décadas atras lo habian
hecho las bombas.

4. Conclusion

Las visiones de ambos autores contrastan radicalmente, como también la realidad misma,
con la que ofrece el discurso oficial, productor activo de mitos destinados a imponer y
legitimar el régimen (Zub 1997), que tienen también cabida en estas obras, especialmente en
Orbitor. Asi, frente a una época comunista gris, tenebrosa que encontramos en las novelas
analizadas, y frente a unos personajes a menudo superados por unas circunstancias adversas
(que les deparan la muerte, el exilio o, cuando menos, una ardua supervivencia en condicio-
nes denigrantes), la «Edad de Oro» o el «hombre nuevo» propugnados desde el poder

tajante rechazo, un aflo mas tarde, a la invasion de Checoslovaquia por parte del Ejército soviético y del resto de
paises del Tratado de Varsovia, que le valié la aprobacion de la mayoria de los rumanos, gracias también a la
apelacion al sentimiento nacional (Deletant 2006: 176).

12 En el tomo segundo volumen se describen los denigrantes exdmenes ginecologicos a que las trabajadoras eran
sometidas en las fabricas.

13 En este sentido, sigue la estela de otros dirigentes como Kim II-Sung (Corea del Norte), con quien comparte la
misma ambicion de comunismo dinastico (Tanase 2009: 153). En sus visitas a Corea o a China, Nicolae Ceausescu
queda fascinado ante los grandiosos espectaculos y la arquitectura monumental dedicados al culto a la
personalidad, y tratara de implantarlos también en Rumania.
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evidencian su caracter utopico, falaz. Asimismo, en vista de los abusivos términos impues-
tos en los acuerdos de paz, la consideracion del pais como enemigo vencido y el abandono a
su suerte por parte de las potencias occidentales, resulta paradojico el rol decisivo en la
historia (especialmente en la lucha contra el fascismo y el imperialismo) y la posicion
central en el mundo (Boia 1997) que el revisionismo historiografico, importado —si no
impuesto— directamente desde Moscu, otorga a Rumania.

La recreacion del conflicto bélico, de sus antecedentes y de sus consecuencias trac con-
sigo, en las obras consideradas, una reflexion sobre la historia rumana mas reciente y sobre
la concepcion que la sociedad tiene de si misma en relacion con ella, que dista enormemente
de la version oficial. En el marco de los primeros afios de la ocupacion, caracterizados por
los atropellos de los soldados soviéticos, a la luz de la indiferencia de Occidente y la institu-
cionalizacion progresiva de unas medidas supuestamente excepcionales y transitorias,
Viziru plantea que tal vez «habria sido mejor que el pueblo rumano no hubiera nacido nunca
o que hubiera muerto en la cuna. Somos un pueblo malhadado» (Eliade 2001: 554). El final
de Orbitor, si bien culmina con la salvacién de los bucarestinos, metonimia de la entera
sociedad rumana, condena la capital —la ciudad mas triste del mundo (Cartarescu 2008: 15)—,
y con ella al pais, a una lluvia de fuego y azufre que la destruye por completo. Pese a los
acontecimientos de diciembre de 1989, que acaban con la vida del dictador y ponen fin a
decenios de oprobio, el futuro se dibuja, una vez mas, tan desdichado como su pasado. Ante
las intrigas que rodean a la revolucion, recreada alegoricamente, encarnada por una gigante
mujer que es violada por quienes van a ostentar el poder, la Unica esperanza para los ruma-
nos es la de encontrar una tierra mejor.
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