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RESUMEN 
A lo largo de toda la obra de Joseba Sarrionandia, compuesta por más de 25 libros de diversos géne-
ros, puede encontrarse un conjunto de imágenes que se repite con tesón: se trata de las imágenes 
vinculadas al mar.  
En este trabajo hemos querido analizar la presencia, evolución y significado de las imágenes de mar en 
la obra poética y narrativa de Joseba Sarrionandia desde el año 1981 hasta el 2001, trayendo a la 
superficie lo que subyace en ellas y proponiendo así nuevas lecturas de su obra. 
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Presence, evolution and meaning of sea images in poetic and narrative work of Joseba Sarrionanandia 
(1981-2000) 

 
 
ABSTRACT 
Joseba Sarrionandia has published more than 25 books in various genres; and throughout the weave of 
his tapestry, a group of images constantly reappear: images related to the sea.  
In this work we wished to analyze the presence, the evolution and the meaning of these images during 
Sarrionandia's narrative and poetry between 1981 and 2001. We wish to bring to the surface what 
exists beyond the bare text, behind the images and suggesting new interpretations. 
 
Keywords: Literature, Sarrionandia, sea, symbol. 
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1. Introducción 
En toda la obra de Sarrionandia pueden encontrarse ejemplos de libros que hacen refe-

rencia al mar: tanto en traducciones (Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak [Poemas míos 
que he encontrado escritos], Marinela [El marinero] de Pessoa, Poemas náufragos. Galegoz 
heldutako poemak [Poemas náufragos. Poemas llegados en gallego], Marinel zaharraren 
balada [La balada del viejo marinero] de Coleridge o Antologia. Manuel Bandeira [Antolo-
gía: Manuel Bandeira], por ejemplo) como en ensayos (Ni ez naiz hemengoa [No soy de 
aquí]1, Marginalia, Ez gara geure baitakoak [No somos de nosotros mismos]), como en 
colecciones de poemas (Marinel zaharrak [Viejos marineros] o Hnuy illa nyha majah yahoo. 
Poemak 1985-19952), así como en obras de narrativa (sirvan como ejemplo Narrazioak 
[Narraciones]3 o Lagun izoztua [El amigo congelado]). 

Resulta llamativa la obstinación que muestra el autor hacia el mar y hacia diversos ele-
mentos que no podrían existir sin el mar, como pueden ser el puerto, la playa, el barco, el 
marinero, la gaviota, el náufrago, el cuaderno de bitácora, etc. La abundancia de estas 
imágenes nos lleva a pensar en significados no literales. Y es que el mar de Sarrionandia no 
es un simple recurso colorido, ni un paisaje ora salvaje ora de desesperanza que sirva de 
atrezzo, sino una imagen cargada de significados que anida en lo profundo de sus obras. De 
la red que conforma el conjunto de su obra se derivan los significados no literales del mar, 
imprescindibles para traer a la superficie las dimensiones ocultas de la obra de Sarrionandia. 

Para llevar a cabo este trabajo hemos analizado las imágenes relacionadas con el mar de 
la obra narrativa y poética publicada entre los años 1981 y 2001. A la hora de limitar el 
corpus, hemos querido poner en un extremo su primera obra publicada (Izuen gordelekuetan 
barrena [A través de los escondites del miedo], 1981) y en el otro su primera novela (Lagun 
izoztua, 2001), ya que en el caso de la primera pueden observarse los primeros rastros del 
imaginario marino, y en el caso de la segunda porque en ella pueden encontrarse la evolu-
ción y el cenit de dicho imaginario.  

A través de la interpretación de estas imágenes quisiéramos ofrecer nuevas claves para 
leer la obra de Sarrionandia desde otras perspectivas. 

 
2. Joseba Sarrionandia y la imposibilidad del lenguaje 

Los miembros de la Banda Pott4 se sentían preocupados por el deterioro del lenguaje, y 
siendo Sarrionandia uno de los miembros más significativos de este grupo literario, dedicó 
numerosas páginas a reflexiones en torno a los límites y taras del lenguaje. He aquí varios 
ejemplos: 

 

_____________ 
 
1 (1991) No soy de aquí, Fuenterrabía: Hiru (traducción al castellano de Bego Montorio). 
2 Título tomado de la cuarta parte de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, que en el idioma de los houyhnhnms 
significa “Ten cuidado, buen yahoo”. 
3 Traducido al catalán: (1986) Narracions, Barcelona: Editorial Portic (traducción de Josep Daurella). 
4 Grupo literario iconoclasta y vanguardista surgido en 1977 en Bilbao en torno a la revista del mismo nombre, de 
la cual publicaron seis números. La banda estuvo compuesta por Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika, Jon Juaristi, 
Manu Ertzilla, Joxemari Iturralde y Joseba Sarrionandia, y tuvo gran impacto en la escena literaria vasca. Se 
deshizo en 1980 sin llevar a cabo el cometido de crear una editorial. 



Eider Rodríguez Martín                                                    Presencia, evolución y significado en las imágenes… 
 

Revista de Filología Románica  
2015, 32, núm. 1 105-114 
 

107 

Friedrich Nietzsche decía que no hay razón en el lenguaje, que el lenguaje es una vieja embaucadora, 
y que mientras sigamos creyendo en la gramática no ahuyentaremos la idea de Dios, no superaremos 
nuestras estrechas limitaciones (1985a: 163)5. 
 

Y: 
 

Friedrich Nietzsche proponía en su ontología el lenguaje metafórico. En su opinión el lenguaje dog-
mático de los conceptos no es capaz de captar la mutación y la integridad de las cosas. (...) El conoci-
miento científico ya no es material sino simbólico (1985a: 177)6. 
 

Por un lado, Sarrionandia muestra el carácter limitado del lenguaje y la desconfianza que 
este le merece; por otro, apunta a la utilización de un lenguaje metafórico y simbólico para 
superar este obstáculo. En efecto, para un escritor tan convencido del deterioro y las limita-
ciones del lenguaje, la utilización del lenguaje metafórico y simbólico resulta una vía de 
escape. Así, partiendo del significado "oficial" de las palabras (nos referimos al significado 
enciclopédico de las palabras, además de a la carga histórica que recae sobre ellas), lo 
adecua para tejer una nueva red de significados. Para alguien cuya herramienta de trabajo 
son las palabras, constituye un gran desafío dotar a esas palabras de nuevos significados, 
texturas y pliegues. 

También se refiere de otra manera a esto que asume como tarea propia: 
 

La labor del poeta, como dijo Stéphane Mallarmé, es dar un sentido más claro a las palabras de la tri-
bu. Un sentido más limpio, más completo, más profundo, para crear por medio de las palabras unas re-
laciones más adecuadas entre la conciencia y el mundo, para conseguir un conocimiento nuevo más 
verdadero de las cosas y las situaciones. 
El objeto de la poesía es la vida, y el mundo, ese itinerario medio conocido medio indiscernible que 
llevamos. Si intentamos enmendar nuestro desarrapado lenguaje, si nos esforzamos en hallar palabras 
más ciertas, es para deshacer las fronteras de las falsas certitudes, para conocer mejor nuestra vida en 
la tierra y para, conociéndola, disfrutarla (1985a: 168-169)7. 
 

Multiplicar las palabras de la tribu, esforzarse por buscar palabras más verdaderas detrás 
de las falsas, revivir el habla muerta, darle una nueva vida... Sarrionandia no empleará una 
única vía para conseguir este objetivo: hará uso de alegorías (2008), de diccionarios (1997), 
pero sobre todo de metáforas y de símbolos. Para llevar a cabo esta tarea, sin embargo, 
Sarrionandia necesitará la complicidad de sus lectores. Más de una vez se ha dirigido a sus 
lectores avisando sobre lo pertinente de leer el reverso de las palabras, lo oportuno de huir 
(1985a: 26) del mundo de los sentidos prefabricados, la necesidad de tratar de encontrar otro 
sentido a las palabras y, sobre todo, al lenguaje, lejos de representaciones congeladas (1985a: 
25). Ya que las palabras no son neutrales, "las palabras, las palabras que llegan hasta noso-
tros, se nos dan ya cargadas de historia” (1985: 31)8. Por ello, azuza al lector para que mire 
más allá de la superficie, o, como respondió el narrador de cuentos en el prólogo del diccio-
nario Hitzen ondoeza [El malestar de las palabras] a la petición de explicar el cuento: 

_____________ 
 
5 Traducción de Bego Montorio (1995), No soy de aquí, Hernani: Editorial Orain. 
6 Ídem, p. 117. 
7 Ídem, p. 112. 
8 Ídem, p. 26.  
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- ¿Qué te parecería si alguien te ofreciera una nuez y si esa nuez te la diera masticada de la boca a la 
mano? 
- ¡Masticada no! -respondió un oyente. 
(...) 
- Nunca masticada, entonces. Sin cáscara solo para los niños y para los enamorados. Para el resto, con 
cáscara incluida (1997: 9). 
 

Sin duda, el eje en torno al que girará la labor de Sarrionandia de multiplicar las palabras 
de la tribu, de este empeño por superar los límites del lenguaje, lo constituirán las imágenes 
relacionadas con el mar. De poema en poema, de relato en relato, en definitiva, de obra en 
obra, empleará el impulso que por tradición contienen las imágenes del mar para formar una 
nueva y densa red de significados. Es en este sentido en el que Sarrionandia cita a Roland 
Barthes: "La palabra texto viene de textus, del participio pasado del verbo texere, que 
significa tejer: El texto es un tejido de significados unidos" (1985a: 27). En este gran tapiz 
compuesto de textos que es su obra, encontraremos metáforas y símbolos construidos con 
gran cohesión y coherencia, que servirán para desafiar al lenguaje, a ojos de Sarrionandia 
marchito, y para reflexionar sobre la realidad más prosaica; en este caso, sobre la realidad 
histórico-política que representa la red de imágenes del mar y de las realidades individuales 
derivadas de ella. 

En definitiva, aquel diálogo fascinante que escribió Lewis Carroll y que recogió Sarrio-
nandia9 señala una de las claves del límite del lenguaje que tanto preocupan al escritor 
vizcaíno: en concreto, el de la propiedad de las palabras. Ya que quien sea dueño de las 
palabras, también lo será de sus significados. Quien escriba los diccionarios, será quien 
ordene de qué significados se dotará a las palabras. Huyendo de ese monopolio de significa-
dos, ayudado por símbolos y metáforas, así como por diccionarios y alegorías, Sarrionandia 
aboga por un modo más libre y menos contaminado para reflexionar en torno a la realidad.  

 
3. Evitando el yo 

A la desconfianza hacia el lenguaje hay que añadir otro tema que es una constante en la 
poética de Sarrionandia: se trata de la necesidad de evitar el yo. De hecho, en el caso del 
escritor vasco su biografía tiene un peso inusual a la hora de determinar su texto10: adoles-
_____________ 
 
9 "Cuando yo digo una palabra –dijo Humpty Dumpty– significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos". 
"El problema –dijo Alice– es el siguiente, saber si usted puede conseguir que las palabras signifiquen tantas cosas 
diferentes" (Sarrionandia, 1985a: 162; traducción de Bego Montorio, op. cit.: 108).  
10 Landa (1990): "Los libros de Sarrionandia que nos llegan como botella de náufrago no pueden sino ser bien 
acogidos por los lectores. Porque es la única manera de reducir la obligada lejanía"; Epaltza (1994): "La admiración 
que genera la figura del escritor militante tiene, más que seguramente, algo que ver con las nueve ediciones de este 
que se han publicado hasta ahora"; Amézaga (2002): "Leyendo Lagun izoztua nos viene a la mente una y otra vez 
la experiencia personal de este conocido escritor, la del refugiado Joseba Sarrionandia, la de un famoso autor que 
vive escondido en este mundo"; Bergara (2002): "Este año el escritor de Iurreta cumplirá diecisiete años en el exilio, 
y le ha salido una novela del exilio. (...) Como señaló el autor (...) en una entrevista concedida, ‘aunque no es 
autobiográfica, aún haciendo ficción, me he sentido implicado en los personajes y en las situaciones’. Saber esto, 
por supuesto, hace más cruda su lectura"; Egaña (2005): “Es sabido que la atractiva biografía de Sarrionandia y la 
afinidad ideológica le han dado al escritor de Iurreta una lealtad incondicional de amplios sectores entre los lectores. 
(...) En definitiva, el resultado, al margen de los elementos ajenos al texto arriba señalados (biografía, ideología, 
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cente en los primeros años de la década de los setenta del siglo XX, entró a formar parte de 
ETA en su juventud, por lo que fue detenido y encarcelado. En 1985 consiguió huir de la 
prisión. Desde entonces, vive en la clandestinidad, probablemente en algún país de América 
Latina. Sin embargo, y desde sus inicios, Sarrionandia se ha mostrado muy pudoroso a la 
hora de mostrar su yo, cobijándose en la idea de comunidad, en la primera persona del plural. 
Y es que para los integrantes de Pott, uno de los criterios de la concepción de la modernidad 
literaria consistía en no referirse jamás al yo: lo que uno desea no es importante, las circuns-
tancias de un individuo no han de tenerse en cuenta, la vida de uno es vacua. Esta auto-
prohibición para hablar del yo (Azkorbebeitia, 2002), como la define otro de los integrantes 
y creadores de Pott que fue Bernardo Atxaga, hace que durante casi la totalidad de toda su 
obra, Sarrionandia eche mano de elementos paratextuales (prólogos, epílogos, portadas, 
entrevistas...) y de códigos simbólicos para hacer referencia a su situación personal, esqui-
vando siempre hablar de ella en primera persona y de forma literal. 

 
4. La evolución de las imágenes del mar en las obras de poesía y narrativa (1981-2001) 

A continuación, analizaremos la presencia, evolución y significado de las imágenes del 
mar en las obras de poesía y narrativa de Sarrionandia del período 1981-2001.  

En el libro de poesía Izuen gordelekuetan barrena (1981) las imágenes del mar son nu-
merosas. El mar que aparece en este poemario representa la vida, o la imagen que, en 
aquella época, tenía Sarrionandia sobre la vida. Publicado mientras se encontraba en la 
cárcel pero escrito antes de haber sido detenido, el mar es aventura, cosmopolitismo y 
búsqueda de la Verdad, pero, sobre todo, el mar muestra la vía para huir de su pequeña 
patria. El libro tiene estructura de viaje a través del mar, un viaje dividido en siete escalas. 
Además, será símbolo de apertura a la literatura universal, ciñéndose así plenamente a la 
perspectiva intertextual de la Banda Pott. En este sentido, quisiéramos señalar que en este 
libro Sarrionandia hace mención a varios escritores y que, aunque se trate de su primera 
obra, muchos de ellos no le abandonarán en toda su andadura literaria, como por ejemplo 
Coleridge, Melville, Conrad, Swift o Schwob. Además del mar, también están los siguientes 
espacios de indeterminación que con frecuencia aparecen en su obra: el marinero, el barco, 
la playa, el náufrago y el puerto. En este primer libro, la playa aparece ya como lugar de 
descanso y el puerto como lugar inerte y desconchado, pasto del pasado. Además, el marine-
ro es alguien que, a pesar de saber que va a naufragar, encuentra la suficiente fuerza para 
partir a la mar, alguien íntegro; el barco está constituido por una comunidad consciente de 
que va a compartir el dolor y la libertad. Sarrionandia prevé desde su primer libro de poemas 
el sufrimiento que le va a suponer su integración en ETA, ya que se involucra a sabiendas de 
que va a naufragar.  

En la colección de narraciones Narrazioak [Narraciones] (1983b) y tal y como hizo en 
Izuen gordelekuetan barrena, Sarrionandia evita convertir su situación personal en tema 
literario. Atxaga, en el epílogo que forma parte del paratexto, se refiere a esta "situación 
personal" como "lo visto tras haber ido mar adentro por el camino de plata". Esta colección 
de relatos fue escrita en prisión, y de diez narraciones tres están localizadas en el mar, 
_____________ 
 
mitificación...), es un texto que a duras penas funciona, que juega con la complicidad apriorística del lector para 
conmover"...etc. 



Eider Rodríguez Martín                                                      Presencia, evolución y significado en las imágenes... 
 

Revista de Filología Románica 
2015, 32, núm. 1 105-114 

 

110

siendo en las otras siete abundante la utilización de imágenes relacionadas con ese ámbito. 
Podríamos decir que el autor todavía se muestra fuerte con respecto al mar, dispuesto a 
reconstruir la nave con los restos en caso de naufragar, aun sabiendo que después de cada 
nuevo naufragio el barco será más precario y el marinero más viejo; el mar seguirá imperté-
rrito a lo acaecido a su alrededor, y así es como se nos presenta: inmortal y sin perder un 
ápice de su fuerza. Podríamos decir que el mar es representado como el trasunto de la lucha 
y el marinero como un miembro que se incorpora a ella. "En el trasunto de la lucha que es el 
mar, ¿de qué sirve la literatura?", es la pregunta que se nos hace implícitamente. Tal y como 
expresa la imagen del marinero que envía botellas vacías desde una isla, parece ser que a 
Sarrionandia se le está quedando pequeña la literatura como juego y viaje estético. 

La colección de cuentos Atabala eta euria [El tambor y la lluvia] (1986) es el primer li-
bro publicado tras la huida de Sarrionandia; sin embargo, aquí la fuga no es, en modo 
alguno, sinónimo de libertad. Aparecen ya los miedos y fantasmas del hecho de haberse 
embarcado y, por primera vez, el autor pondrá en duda el carácter de ese barco que repre-
senta a ETA o a la lucha armada. Asimismo, desde el mismo título asociará el haber optado 
por el mar con la juventud y con su consiguiente candidez. La narración del mismo nombre 
trata sobre un niño que está tocando el tambor: aunque llueve a cántaros, el niño, sin dejar 
de tocarlo, seguirá el rumbo del agua, dejará que el agua le moje, se comprometerá, hasta 
que ese agua se convierta en diluvio y después en mar. Pero para entonces nadie escuchará 
el grito de ese niño que esta abocado a ahogarse. 

El cruce del título del poemario Marinel zaharrak [Viejos marineros] (1987) con nuestro 
horizonte literario nos trae a la mente La balada del viejo marinero de Coleridge, que, como 
anteriormente hemos mencionado, el autor que nos ocupa tradujo al euskera (1995b). Tal y 
como Sarrionandia recuerda en el prólogo: "nuestras historias son historias de viejos marine-
ros, para contárselas a la gente que va sin apenas tiempo de escuchar lo que decimos". 
Vuelve la idea de comunidad, retraída tras ese nosotros, evitando otra vez referirse al yo. No 
obstante, también hay, dentro de ese nosotros, pequeñas referencias al yo: este viejo marine-
ro tiene el corazón dividido: una mitad está libre, la otra, por el contrario, está presa, es 
incapaz de desprenderse del encarcelamiento y del exilio. Persiste el conflicto entre la vida y 
la literatura que aparecía en los libros anteriores, tal y como recoge el bello poema "Literatu-
ra eta iraultza" (Literatura y revolución). Marinel zaharrak habla sobre las razones para 
hacerse a la mar, y en esta ocasión también alude a la falta de alternativa, dado que el mar, 
como la poesía, es una fatalidad. En este libro hay un poema que nos resulta especialmente 
elocuente. Se trata de "Itsaso debekatuak" (Mares prohibidos), y dice así: "¿De dónde vienen 
los marineros? ¿A dónde va el barco? ¿Por qué? ¿Quiénes son los marineros? ¿Qué es el 
barco?". A nuestro juicio, mediante estas preguntas Sarrionandia aboga por ir aclarando sus 
preocupaciones y sus dudas acerca de su militancia a través del diálogo con el lector, y 
resulta difícil no determinar las imágenes del mar presentes en el horizonte interno de la 
obra del autor vizcaíno, que si bien hasta ahora podían haber sido difusas, exigen con 
creciente claridad nuevos significados e interpretaciones.  

La colección de narraciones Ifar aldeko orduak11 [Horas del norte] (1990) trata princi-
palmente del dolor que produce la imposibilidad de volver a la tierra natal. Donde con más 
_____________ 
 
11 Juego de palabras con Iparralde, País Vasco del norte.  
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nitidez se siente esta emoción es en la narración "Ifar aldeko nasa" (Puerto del norte). Aquí 
entra en escena una nueva imagen de mar: la nieve y el posterior hielo. El protagonista de 
este relato se llama Ismael Larrea, nombre del joven que huía en la colección de cuentos 
precedente, lo que nos lleva a verlo como heterónimo de Sarrionandia. El mar se ha conver-
tido en algo que sucede ante Ismael porque él, ahora, está en tierra, en un trozo de tierra 
helado. El mar que tiene delante es frío, triste, desolado, salvaje e infinito. En nuestra 
opinión, el autor denuncia una situación de stand by, un punto intermedio que no es ni mar 
ni lucha, pero que tampoco es tierra firme ni ausencia de lucha; el exilio, en definitiva. 
Tanto esta narración como la colección hacen referencia a la primera época del exilio que 
vivió Ismael, Sarrionandia, en Ifar aldea, es decir, en el norte del País Vasco. En esta 
colección de relatos se subraya la vigencia del diálogo en torno a la lucha armada iniciado 
en Marinel Zaharrak, y por primera vez se habla de equivocación: la equivocación de 
aquellos que a pesar de su generosidad se embarcaron sin medir bien sus fuerzas.  

Gartzelako poemak [Poemas de la cárcel] (1992a) nos lleva a pensar en la autobiografía, 
por los elementos paratextuales del libro y por la biografía del autor, inserta en nuestro 
horizonte vital. Aquí pueden leerse las mismas preguntas planteadas en Marinel Zaharrak, 
pero esta vez hemos encontrado posibles respuestas en el horizonte interior del propio texto: 
por muy hermoso que fuera el sueño perseguido al hacerse a la mar, no se ha conseguido lo 
buscado y lo que es peor, el sueño también se ha perdido en el camino, o, como dice el 
propio Sarrionandia: "hemos sembrado sueños/para cosechar sueños" pero ahora "no tene-
mos nada". No en vano "Itsaso debekatuak" vuelve a aparecer en este poemario: se trata del 
mismo poema, las imágenes también son las mismas, pero ha pasado tiempo desde la 
primera vez que lo publicó, y seguramente, el paso del tiempo también ha incidido en la 
manera de determinar dichas imágenes y responder las preguntas relativas a la lucha armada. 
El viaje a través del mar iniciado en Izuen gordelekuetan barrena se ha convertido en viaje a 
través del dolor. En Gartzelako poemak el escepticismo y el cansancio cobran aún mayor 
dimensión, y si en la obra anterior las playas eran un espacio de disfrute y los puertos un 
hito del posible regreso, ahora tanto las playas como los puertos han dejado de ser un lugar 
del soñado descanso para convertirse en puro recuerdo. 

El libro de poemas Hnuy illa nyha majah yahoo (1995) nos trae dos nuevas imágenes 
relacionadas con el mar. La primera viene dada en numerosas ilustraciones y presta su 
nombre a un capítulo del libro: los nudos marineros. Las preguntas sobre el carácter, los 
objetivos y el futuro de ETA siguen sin respuesta, y Sarrionandia insiste en la necesidad de 
deshacer esos nudos, los cuales son preguntas vinculadas al carácter y al rumbo del barco. 
En el viaje marino que al principio resultaba ser la militancia, el rumbo no era una cuestión 
clara, porque lo importante era partir, sin miedo al naufragio. Pero, a medida que pasan los 
años, el marinero ha ido entristeciéndose y curtiéndose, y el naufragio ha sucedido, no solo 
el de Sarrionandia sino el de otros muchos. En el poema "Itsasoak emandako indarra" [La 
fuerza dada por el mar], el poeta trata de recordar la fuerza que impulsa a la gente a hacerse 
a la mar y confiesa que él ya no tiene vigor y que incluso le resulta difícil rememorar aquel 
misterio que lo lanzó a navegar. La segunda se refiere a los nuevos mares. En el poema 
"Untzigintza"[Construcción naval], Sarrionandia propone inventar nuevos mares, y en esta 
imagen, tal y como podremos determinar tras la lectura de Lagun izoztua, anida la demanda 
de inventar nuevos espacios de lucha.  

Lagun izoztua (2001): Hemos analizado esta novela tomando en consideración los tres 
planos en los que las imágenes de mar aparecen espacial y cronológicamente separadas. En 
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Lagun izoztua aparecen las imágenes del mar de todas sus obras anteriores, convirtiendo la 
evolución plano a plano de dichas imágenes en algo espectacular, además de significativo. 
Estos planos son Kalaportu, el plano compuesto por Centroamérica y Sudamérica, y la 
Antártida.  

En el plano de Kalaportu nos encontramos un mar cargado de señales y premoniciones, 
que advierte de los peligros históricos de hacerse a la mar: el tío de Goio, del que también 
lleva el nombre, fue tragado por el mar, y por mar vino y se fue el padre que Goio no cono-
ció. Al mismo tiempo, el mar de Kalaportu es un espacio para respirar ante la estrechez de la 
tierra y la represión, el espacio donde se suceden las aventuras, la puerta que se abre al 
mundo, la libertad y el campo de batalla, desde la Guerra Civil hasta la década de los setenta 
donde se asienta este plano12. Así, huyendo del internado, los jóvenes Goio y Andoni irán 
asiduamente al mar, cuya fuerza de atracción los pondrá al límite del misticismo. En gran 
medida, y gracias a la coartada que le ofrece la mirada adolescente de los personajes princi-
pales, el mar de Kalaportu se asemeja al mar romántico de Izuen gordelekuetan barrena, y 
provoca una atracción indómita en los jóvenes turbados por la cerrazón y la angustia del 
franquismo. Las orillas de Kalaportu serán lugar iniciático y el mar la escuela para hacerse 
hombres, porque los jovencitos se sienten hombres subidos al batel y porque desde ahí 
dominan mejor el juego de seducción con las chicas que están en la playa. Sin embargo, en 
Kalaportu ha empezado a darse una vaga feminización del mar. En las obras precedentes, las 
playas eran el lugar donde se ubicaban los personajes femeninos, fuera en el papel de chica 
joven, de sirena o de amante, y el mar era espacio de hombres. En Lagun izoztua aparece 
una mujer, Ariane, que ocupará tanto la playa como el mar. Por primera vez en la obra de 
Sarrionandia, aparecerá una mujer que milita en ETA, quien andará por el mar y por la orilla 
con toda naturalidad. Kalaportu, además de plantear las motivaciones que llevaron al joven 
Sarrionandia a hacerse a la mar, a comprometerse, es el contrapunto que suponía en aquel 
ambiente represivo el mar o la organización armada ETA, y, como indica el tiempo verbal, 
pertenece al pasado.  

Los mares que aparecen en el plano de Centroamérica y Sudamérica son muy diferentes 
al mar de Kalaportu. Los protagonistas del plano de Kalaportu, Andoni y Goio, viven aquí, 
exiliados tras haber puesto rumbo al mar tiempo atrás. Y, paradójicamente, a pesar del calor 
y del clima tropical, Goio se ha congelado, está en situación de stand by, estático; no está 
ligado a la lucha que conlleva estar en el mar, pero tampoco está desligado de ella, sino en 
un punto intermedio, en el exilio. En este plano, el muelle está putrefacto y enmohecido y el 
mar tiene aspecto de sopa tibia, siendo pantanoso y tranquilo, dibujando un paisaje decaden-
te. Los barcos, además, son botes cada vez más destartalados. Han desaparecido el deslum-
bramiento y la curiosidad por el mar, no hay magia ni misticismo alguno en sus aguas. El 
mar ya no es un lugar únicamente para hombres: las mujeres andan con naturalidad no solo 
por las playas sino también por el mar, incluso como guías. Es, de entre los tres planos, el 
que menos imágenes del mar contiene. Como puede observarse en la evolución de su obra, 
cuanto más cercana está la ficción del presente de Sarrionandia, más exiguas son las imáge-
nes relacionadas con el mar. 
_____________ 
 
12 El campo de batalla que representa el mar se subraya constantemente, y nos parece especialmente destacable el 
ejemplo de las pistolas: el mar guarda las pistolas de la Guerra Civil, pero también las de ETA. 
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El mar de la Antártida es totalmente diferente: el que se nos muestra poco antes de que 
Goio parta hacia la Antártida es triste, frío, solitario y desolado, parecido al de "Ifar aldeko 
nasa". Una vez embarcado, la descripción no hará más que endurecerse: narrado en futuro, 
nos mostrará un mar que irá congelándose, que pondrá cada vez más obstáculos para el 
avance, que los icebergs irán paulatinamente haciendo más vertical, un mar que no hará 
posible la vida. Por lo tanto, al barco, construido para la horizontalidad, se le hará difícil 
navegar, y a la tripulación, a los miembros de ETA, cada vez más adversa la supervivencia. 
El nombre del barco que va a la Antártida es Iron will, Espíritu de Hierro o Voluntad de 
Hierro, porque de esa pasta tiene que ser el espíritu del que allí navega. El barco está carga-
do de dolor y de preguntas que duelen, o así lo refleja el conjunto de preguntas que Goio 
encuentra en una nota de un libro: "¿Por qué estoy haciendo este viaje? ¿Qué estoy dejando 
atrás?"...etc. Esta nota podría constituir la continuación de las cuestiones lanzadas en el 
poema "Itsaso debekatuak" del libro Marinel zaharrak (¿A dónde va el barco?, ¿por qué?, 
etc.). Son preguntas que promueven la reflexión en torno al carácter y la evolución, presente 
y pasados, del barco, de la lucha armada.  

El mar de la Antártida transmite un frío absoluto; no solo un frío relativo a la temperatu-
ra, sino un frío científico que impide la empatía humana: porque en este plano el mismo mar 
es objeto de una expedición científica, y porque los convocados no son simples marineros 
sino cartógrafos, científicos, etc. El entusiasmo, la atracción y la espontaneidad que inspira-
ba el mar de Kalaportu no aparecen, y, en cambio, se impondrá la atmósfera desilusionada 
de "Ifar aldeko orduak". El mar de la Antártida no es romántico, sino un espacio lleno de 
abatimiento y gente enferma. 

Otra imagen que nos resulta reveladora en el plano de la Antártida es la del barco a la 
deriva, que podría representar a ETA de concretizarla según los parámetros del horizonte 
interior de la obra de Sarrionandia. Finalmente el barco se detendrá, porque una fuerza más 
poderosa que él, en este caso la fuerza natural que representa el hielo, no le dejará avanzar ni 
retroceder. La tripulación quedará a la espera del grupo de salvamento, y mientras espera su 
lucha se reducirá a la supervivencia. Tan pronto como salgan de allí, cada cual tomará su 
camino individual, según la voluntad, las posibilidades y las necesidades propias, y desha-
ciendo la comunidad que materializaba el barco. 

El mar helado de la Antártida, en definitiva, se ha convertido en espejo, en oportunidad 
para vérselas con uno mismo, siendo contra uno mismo la lucha que ahí se libra. A partir de 
ahí, frente al espejo, Sarrionandia ha hecho su elección, tal y como adelantaba en su último 
libro de poemas y tal y como ratifica al final de esta novela: seguir inventando nuevos mares, 
o, por decirlo sin metáforas, inventar nuevas maneras de construir su país, al margen de 
ETA. 

 
5. Conclusiones 

Las imágenes de mar en la obra poética y narrativa de Sarrionandia entre 1981y 2001 
son una invitación a reflexionar sobre el tan mediatizado conflicto vasco sin caer en las 
trampas del lenguaje, lejos del ámbito del significado oficial de las palabras y a través del 
nuevo “lenguaje de la tribu”. Proponen, además, la oportunidad de reflexionar, recuperando 
la antigua costumbre del diálogo, en torno a preguntas como qué es el barco, a dónde va, u 
otras sobre la congelación del mar, la incapacidad del barco y la situación de la tripulación, 
siempre lejos del yo del autor y promoviendo en la medida de lo posible la vía del razona-
miento colectivo. 
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En este artículo hemos investigado veinte años de la obra poética y narrativa de Sarrio-
nandia, viendo de cerca la evolución habida desde el mar bravío e intenso de sus inicios 
hasta el mar helado de Lagun izoztua, donde cada vez es más difícil vivir. Aquel mar del 
pasado, aquel método de lucha se ha agotado, ha perdido el sentido, y hay que entender la 
invitación que hace Sarrionandia para inventar nuevos mares como  alternativa a ese mar 
que de seguir en él se volverá vertical, frío e inhumano. 
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