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RESUMEN

A lo largo de toda la obra de Joseba Sarrionandia, compuesta por mas de 25 libros de diversos géne-
ros, puede encontrarse un conjunto de imagenes que se repite con teson: se trata de las imagenes
vinculadas al mar.

En este trabajo hemos querido analizar la presencia, evolucion y significado de las imagenes de mar en
la obra poética y narrativa de Joseba Sarrionandia desde el afio 1981 hasta el 2001, trayendo a la
superficie lo que subyace en ellas y proponiendo asi nuevas lecturas de su obra.
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Presence, evolution and meaning of sea images in poetic and narrative work of Joseba Sarrionanandia
(1981-2000)

ABSTRACT

Joseba Sarrionandia has published more than 25 books in various genres; and throughout the weave of
his tapestry, a group of images constantly reappear: images related to the sea.

In this work we wished to analyze the presence, the evolution and the meaning of these images during
Sarrionandia's narrative and poetry between 1981 and 2001. We wish to bring to the surface what
exists beyond the bare text, behind the images and suggesting new interpretations.
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1. Introduccion

En toda la obra de Sarrionandia pueden encontrarse ejemplos de libros que hacen refe-
rencia al mar: tanto en traducciones (Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak [Poemas mios
que he encontrado escritos], Marinela [El marinero] de Pessoa, Poemas naufragos. Galegoz
heldutako poemak [Poemas naufragos. Poemas llegados en gallego], Marinel zaharraren
balada [La balada del viejo marinero] de Coleridge o Antologia. Manuel Bandeira [ Antolo-
gia: Manuel Bandeira], por ejemplo) como en ensayos (Ni ez naiz hemengoa [No soy de
aqui]', Marginalia, Ez gara geure baitakoak [No somos de nosotros mismos]), como en
colecciones de poemas (Marinel zaharrak [Viejos marineros] o Hnuy illa nyha majah yahoo.
Poemak 1985-1995%), asi como en obras de narrativa (sirvan como ejemplo Narrazioak
[Narraciones]® o Lagun izoztua [El amigo congelado]).

Resulta llamativa la obstinacion que muestra el autor hacia el mar y hacia diversos ele-
mentos que no podrian existir sin el mar, como pueden ser el puerto, la playa, el barco, el
marinero, la gaviota, el naufrago, el cuaderno de bitacora, etc. La abundancia de estas
imagenes nos lleva a pensar en significados no literales. Y es que el mar de Sarrionandia no
es un simple recurso colorido, ni un paisaje ora salvaje ora de desesperanza que sirva de
atrezzo, sino una imagen cargada de significados que anida en lo profundo de sus obras. De
la red que conforma el conjunto de su obra se derivan los significados no literales del mar,
imprescindibles para traer a la superficie las dimensiones ocultas de la obra de Sarrionandia.

Para llevar a cabo este trabajo hemos analizado las imagenes relacionadas con el mar de
la obra narrativa y poética publicada entre los afios 1981 y 2001. A la hora de limitar el
corpus, hemos querido poner en un extremo su primera obra publicada (Jzuen gordelekuetan
barrena [A través de los escondites del miedo], 1981) y en el otro su primera novela (Lagun
izoztua, 2001), ya que en el caso de la primera pueden observarse los primeros rastros del
imaginario marino, y en el caso de la segunda porque en ella pueden encontrarse la evolu-
cion y el cenit de dicho imaginario.

A través de la interpretacion de estas imagenes quisiéramos ofrecer nuevas claves para
leer la obra de Sarrionandia desde otras perspectivas.

2. Joseba Sarrionandia y la imposibilidad del lenguaje

Los miembros de la Banda Pott* se sentian preocupados por el deterioro del lenguaje, y
siendo Sarrionandia uno de los miembros mas significativos de este grupo literario, dedico
numerosas paginas a reflexiones en torno a los limites y taras del lenguaje. He aqui varios
ejemplos:

' (1991) No soy de aqui, Fuenterrabia: Hiru (traduccion al castellano de Bego Montorio).

2 Titulo tomado de la cuarta parte de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, que en el idioma de los houyhnhnms
significa “Ten cuidado, buen yahoo”.

3 Traducido al catalan: (1986) Narracions, Barcelona: Editorial Portic (traduccién de Josep Daurella).

4 Grupo literario iconoclasta y vanguardista surgido en 1977 en Bilbao en torno a la revista del mismo nombre, de
la cual publicaron seis numeros. La banda estuvo compuesta por Bernardo Atxaga, Ruper Ordorika, Jon Juaristi,
Manu Ertzilla, Joxemari Iturralde y Joseba Sarrionandia, y tuvo gran impacto en la escena literaria vasca. Se
deshizo en 1980 sin llevar a cabo el cometido de crear una editorial.
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Friedrich Nietzsche decia que no hay razon en el lenguaje, que el lenguaje es una vieja embaucadora,
y que mientras sigamos creyendo en la gramatica no ahuyentaremos la idea de Dios, no superaremos
nuestras estrechas limitaciones (1985a: 163)°.

Friedrich Nietzsche proponia en su ontologia el lenguaje metaforico. En su opinién el lenguaje dog-
matico de los conceptos no es capaz de captar la mutacion y la integridad de las cosas. (...) El conoci-
miento cientifico ya no es material sino simbélico (1985a: 177)°.

Por un lado, Sarrionandia muestra el caracter limitado del lenguaje y la desconfianza que
este le merece; por otro, apunta a la utilizaciéon de un lenguaje metaférico y simbdlico para
superar este obstaculo. En efecto, para un escritor tan convencido del deterioro y las limita-
ciones del lenguaje, la utilizacion del lenguaje metaforico y simboélico resulta una via de
escape. Asi, partiendo del significado "oficial" de las palabras (nos referimos al significado
enciclopédico de las palabras, ademas de a la carga historica que recae sobre ellas), lo
adecua para tejer una nueva red de significados. Para alguien cuya herramienta de trabajo
son las palabras, constituye un gran desafio dotar a esas palabras de nuevos significados,
texturas y pliegues.

También se refiere de otra manera a esto que asume como tarea propia:

La labor del poeta, como dijo Stéphane Mallarmé, es dar un sentido mas claro a las palabras de la tri-
bu. Un sentido mas limpio, mas completo, mas profundo, para crear por medio de las palabras unas re-
laciones mas adecuadas entre la conciencia y el mundo, para conseguir un conocimiento nuevo mas
verdadero de las cosas y las situaciones.

El objeto de la poesia es la vida, y el mundo, ese itinerario medio conocido medio indiscernible que
llevamos. Si intentamos enmendar nuestro desarrapado lenguaje, si nos esforzamos en hallar palabras
mas ciertas, es para deshacer las fronteras de las falsas certitudes, para conocer mejor nuestra vida en
la tierra y para, conociéndola, disfrutarla (1985a: 168-169).

Multiplicar las palabras de la tribu, esforzarse por buscar palabras mas verdaderas detras
de las falsas, revivir el habla muerta, darle una nueva vida... Sarrionandia no empleara una
unica via para conseguir este objetivo: hara uso de alegorias (2008), de diccionarios (1997),
pero sobre todo de metaforas y de simbolos. Para llevar a cabo esta tarea, sin embargo,
Sarrionandia necesitara la complicidad de sus lectores. Mas de una vez se ha dirigido a sus
lectores avisando sobre lo pertinente de leer el reverso de las palabras, lo oportuno de huir
(1985a: 26) del mundo de los sentidos prefabricados, la necesidad de tratar de encontrar otro
sentido a las palabras y, sobre todo, al lenguaje, lejos de representaciones congeladas (1985a:
25). Ya que las palabras no son neutrales, "las palabras, las palabras que llegan hasta noso-
tros, se nos dan ya cargadas de historia” (1985: 31)8. Por ello, azuza al lector para que mire
mas alla de la superficie, o, como respondio el narrador de cuentos en el prélogo del diccio-
nario Hitzen ondoeza [El malestar de las palabras] a la peticion de explicar el cuento:

° Traduccién de Bego Montorio (1995), No soy de aqui, Hernani: Editorial Orain.
¢ fdem, p. 117.

7 idem, p. 112.

8 fdem, p. 26.
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- (Qué te pareceria si alguien te ofreciera una nuez y si esa nuez te la diera masticada de la boca a la
mano?
- jMasticada no! -respondi6 un oyente.

()

- Nunca masticada, entonces. Sin cascara solo para los nifios y para los enamorados. Para el resto, con
cascara incluida (1997: 9).

Sin duda, el eje en torno al que girara la labor de Sarrionandia de multiplicar las palabras
de la tribu, de este empefio por superar los limites del lenguaje, lo constituiran las imagenes
relacionadas con el mar. De poema en poema, de relato en relato, en definitiva, de obra en
obra, empleara el impulso que por tradicion contienen las imagenes del mar para formar una
nueva y densa red de significados. Es en este sentido en el que Sarrionandia cita a Roland
Barthes: "La palabra texto viene de textus, del participio pasado del verbo texere, que
significa tejer: El texto es un tejido de significados unidos" (1985a: 27). En este gran tapiz
compuesto de textos que es su obra, encontraremos metaforas y simbolos construidos con
gran cohesion y coherencia, que servirdn para desafiar al lenguaje, a ojos de Sarrionandia
marchito, y para reflexionar sobre la realidad mas prosaica; en este caso, sobre la realidad
historico-politica que representa la red de imagenes del mar y de las realidades individuales
derivadas de ella.

En definitiva, aquel dialogo fascinante que escribido Lewis Carroll y que recogio Sarrio-
nandia’ sefiala una de las claves del limite del lenguaje que tanto preocupan al escritor
vizcaino: en concreto, el de la propiedad de las palabras. Ya que quien sea duefio de las
palabras, también lo sera de sus significados. Quien escriba los diccionarios, sera quien
ordene de qué significados se dotara a las palabras. Huyendo de ese monopolio de significa-
dos, ayudado por simbolos y metaforas, asi como por diccionarios y alegorias, Sarrionandia
aboga por un modo mas libre y menos contaminado para reflexionar en torno a la realidad.

3. Evitando el yo

A la desconfianza hacia el lenguaje hay que afiadir otro tema que es una constante en la
poética de Sarrionandia: se trata de la necesidad de evitar el yo. De hecho, en el caso del
escritor vasco su biografia tiene un peso inusual a la hora de determinar su texto'?: adoles-

% "Cuando yo digo una palabra —dijo Humpty Dumpty- significa lo que yo quiero que signifique, ni méas ni menos".
"El problema —dijo Alice— es el siguiente, saber si usted puede conseguir que las palabras signifiquen tantas cosas
diferentes" (Sarrionandia, 1985a: 162; traduccion de Bego Montorio, op. cit.: 108).

10 Landa (1990): "Los libros de Sarrionandia que nos llegan como botella de naufrago no pueden sino ser bien
acogidos por los lectores. Porque es la unica manera de reducir la obligada lejania"; Epaltza (1994): "La admiracion
que genera la figura del escritor militante tiene, mas que seguramente, algo que ver con las nueve ediciones de este
que se han publicado hasta ahora"; Amézaga (2002): "Leyendo Lagun izoztua nos viene a la mente una y otra vez
la experiencia personal de este conocido escritor, la del refugiado Joseba Sarrionandia, la de un famoso autor que
vive escondido en este mundo"; Bergara (2002): "Este afo el escritor de Iurreta cumplira diecisiete afios en el exilio,
y le ha salido una novela del exilio. (...) Como sefial6 el autor (...) en una entrevista concedida, ‘aunque no es
autobiografica, atin haciendo ficcion, me he sentido implicado en los personajes y en las situaciones’. Saber esto,
por supuesto, hace mas cruda su lectura"; Egafia (2005): “Es sabido que la atractiva biografia de Sarrionandia y la
afinidad ideoldgica le han dado al escritor de Iurreta una lealtad incondicional de amplios sectores entre los lectores.
(...) En definitiva, el resultado, al margen de los elementos ajenos al texto arriba sefialados (biografia, ideologia,
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cente en los primeros afios de la década de los setenta del siglo XX, entr6 a formar parte de
ETA en su juventud, por lo que fue detenido y encarcelado. En 1985 consigui6 huir de la
prision. Desde entonces, vive en la clandestinidad, probablemente en algiin pais de América
Latina. Sin embargo, y desde sus inicios, Sarrionandia se ha mostrado muy pudoroso a la
hora de mostrar su yo, cobijandose en la idea de comunidad, en la primera persona del plural.
Y es que para los integrantes de Pott, uno de los criterios de la concepcion de la modernidad
literaria consistia en no referirse jamas al yo: lo que uno desea no es importante, las circuns-
tancias de un individuo no han de tenerse en cuenta, la vida de uno es vacua. Esta auto-
prohibicidn para hablar del yo (Azkorbebeitia, 2002), como la define otro de los integrantes
y creadores de Pott que fue Bernardo Atxaga, hace que durante casi la totalidad de toda su
obra, Sarrionandia eche mano de elementos paratextuales (prologos, epilogos, portadas,
entrevistas...) y de codigos simbolicos para hacer referencia a su situacion personal, esqui-
vando siempre hablar de ella en primera persona y de forma literal.

4. La evolucion de las imagenes del mar en las obras de poesia y narrativa (1981-2001)

A continuacion, analizaremos la presencia, evolucion y significado de las imagenes del
mar en las obras de poesia y narrativa de Sarrionandia del periodo 1981-2001.

En el libro de poesia Izuen gordelekuetan barrena (1981) las imagenes del mar son nu-
merosas. El mar que aparece en este poemario representa la vida, o la imagen que, en
aquella época, tenia Sarrionandia sobre la vida. Publicado mientras se encontraba en la
carcel pero escrito antes de haber sido detenido, el mar es aventura, cosmopolitismo y
busqueda de la Verdad, pero, sobre todo, el mar muestra la via para huir de su pequefia
patria. El libro tiene estructura de viaje a través del mar, un viaje dividido en siete escalas.
Ademas, sera simbolo de apertura a la literatura universal, cifiéndose asi plenamente a la
perspectiva intertextual de la Banda Pott. En este sentido, quisiéramos sefialar que en este
libro Sarrionandia hace mencion a varios escritores y que, aunque se trate de su primera
obra, muchos de ellos no le abandonaran en toda su andadura literaria, como por ejemplo
Coleridge, Melville, Conrad, Swift o Schwob. Ademas del mar, también estan los siguientes
espacios de indeterminacioén que con frecuencia aparecen en su obra: el marinero, el barco,
la playa, el naufrago y el puerto. En este primer libro, la playa aparece ya como lugar de
descanso y el puerto como lugar inerte y desconchado, pasto del pasado. Ademas, el marine-
ro es alguien que, a pesar de saber que va a naufragar, encuentra la suficiente fuerza para
partir a la mar, alguien integro; el barco esta constituido por una comunidad consciente de
que va a compartir el dolor y la libertad. Sarrionandia prevé desde su primer libro de poemas
el sufrimiento que le va a suponer su integracion en ETA, ya que se involucra a sabiendas de
que va a naufragar.

En la coleccion de narraciones Narrazioak [Narraciones] (1983b) y tal y como hizo en
Izuen gordelekuetan barrena, Sarrionandia evita convertir su situacion personal en tema
literario. Atxaga, en el epilogo que forma parte del paratexto, se refiere a esta "situacion
personal” como "lo visto tras haber ido mar adentro por el camino de plata". Esta coleccion
de relatos fue escrita en prision, y de diez narraciones tres estan localizadas en el mar,

mitificacion...), es un texto que a duras penas funciona, que juega con la complicidad aprioristica del lector para
conmover"...etc.
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siendo en las otras siete abundante la utilizacion de imagenes relacionadas con ese ambito.
Podriamos decir que el autor todavia se muestra fuerte con respecto al mar, dispuesto a
reconstruir la nave con los restos en caso de naufragar, aun sabiendo que después de cada
nuevo naufragio el barco serd mas precario y el marinero mas viejo; el mar seguird imperté-
rrito a lo acaecido a su alrededor, y asi es como se nos presenta: inmortal y sin perder un
apice de su fuerza. Podriamos decir que el mar es representado como el trasunto de la lucha
y el marinero como un miembro que se incorpora a ella. "En el trasunto de la lucha que es el
mar, /de qué sirve la literatura?", es la pregunta que se nos hace implicitamente. Tal y como
expresa la imagen del marinero que envia botellas vacias desde una isla, parece ser que a
Sarrionandia se le estd quedando pequenia la literatura como juego y viaje estético.

La coleccion de cuentos Atabala eta euria [El tambor y la lluvia] (1986) es el primer li-
bro publicado tras la huida de Sarrionandia; sin embargo, aqui la fuga no es, en modo
alguno, sinénimo de libertad. Aparecen ya los miedos y fantasmas del hecho de haberse
embarcado y, por primera vez, el autor pondra en duda el caracter de ese barco que repre-
senta a ETA o a la lucha armada. Asimismo, desde el mismo titulo asociaré el haber optado
por el mar con la juventud y con su consiguiente candidez. La narracién del mismo nombre
trata sobre un nifio que esta tocando el tambor: aunque llueve a cantaros, el niflo, sin dejar
de tocarlo, seguira el rumbo del agua, dejara que el agua le moje, se comprometera, hasta
que ese agua se convierta en diluvio y después en mar. Pero para entonces nadie escuchara
el grito de ese nifio que esta abocado a ahogarse.

El cruce del titulo del poemario Marinel zaharrak [Viejos marineros] (1987) con nuestro
horizonte literario nos trac a la mente La balada del viejo marinero de Coleridge, que, como
anteriormente hemos mencionado, el autor que nos ocupa tradujo al euskera (1995b). Tal y
como Sarrionandia recuerda en el prologo: "nuestras historias son historias de viejos marine-
ros, para contarselas a la gente que va sin apenas tiempo de escuchar lo que decimos".
Vuelve la idea de comunidad, retraida tras ese nosotros, evitando otra vez referirse al yo. No
obstante, también hay, dentro de ese nosotros, pequefias referencias al yo: este viejo marine-
ro tiene el corazdn dividido: una mitad estd libre, la otra, por el contrario, esta presa, es
incapaz de desprenderse del encarcelamiento y del exilio. Persiste el conflicto entre la vida y
la literatura que aparecia en los libros anteriores, tal y como recoge el bello poema "Literatu-
ra eta iraultza" (Literatura y revolucion). Marinel zaharrak habla sobre las razones para
hacerse a la mar, y en esta ocasion también alude a la falta de alternativa, dado que el mar,
como la poesia, es una fatalidad. En este libro hay un poema que nos resulta especialmente
elocuente. Se trata de "Itsaso debekatuak" (Mares prohibidos), y dice asi: ";De donde vienen
los marineros? ;A donde va el barco? ;Por qué? ;Quiénes son los marineros? ;Qué es el
barco?". A nuestro juicio, mediante estas preguntas Sarrionandia aboga por ir aclarando sus
preocupaciones y sus dudas acerca de su militancia a través del didlogo con el lector, y
resulta dificil no determinar las imagenes del mar presentes en el horizonte interno de la
obra del autor vizcaino, que si bien hasta ahora podian haber sido difusas, exigen con
creciente claridad nuevos significados e interpretaciones.

La coleccion de narraciones Ifar aldeko orduak'' [Horas del norte] (1990) trata princi-
palmente del dolor que produce la imposibilidad de volver a la tierra natal. Donde con mas

! Juego de palabras con Iparralde, Pais Vasco del norte.

110 Revista de Filologia Romdnica
2015, 32, nm. 1 105-114



Eider Rodriguez Martin Presencia, evolucion y significado en las imdagenes...

nitidez se siente esta emocion es en la narracion "Ifar aldeko nasa" (Puerto del norte). Aqui
entra en escena una nueva imagen de mar: la nieve y el posterior hielo. El protagonista de
este relato se llama Ismael Larrea, nombre del joven que huia en la coleccion de cuentos
precedente, lo que nos lleva a verlo como heterénimo de Sarrionandia. El mar se ha conver-
tido en algo que sucede ante Ismael porque ¢l, ahora, estd en tierra, en un trozo de tierra
helado. El mar que tiene delante es frio, triste, desolado, salvaje e infinito. En nuestra
opinidn, el autor denuncia una situacion de stand by, un punto intermedio que no es ni mar
ni lucha, pero que tampoco es tierra firme ni ausencia de lucha; el exilio, en definitiva.
Tanto esta narracion como la coleccion hacen referencia a la primera época del exilio que
vivio Ismael, Sarrionandia, en Ifar aldea, es decir, en el norte del Pais Vasco. En esta
coleccion de relatos se subraya la vigencia del dialogo en torno a la lucha armada iniciado
en Marinel Zaharrak, y por primera vez se habla de equivocacion: la equivocacion de
aquellos que a pesar de su generosidad se embarcaron sin medir bien sus fuerzas.

Gartzelako poemak [Poemas de la carcel] (1992a) nos lleva a pensar en la autobiografia,
por los elementos paratextuales del libro y por la biografia del autor, inserta en nuestro
horizonte vital. Aqui pueden leerse las mismas preguntas planteadas en Marinel Zaharrak,
pero esta vez hemos encontrado posibles respuestas en el horizonte interior del propio texto:
por muy hermoso que fuera el suefio perseguido al hacerse a la mar, no se ha conseguido lo
buscado y lo que es peor, ¢l suefio también se ha perdido en el camino, o, como dice el
propio Sarrionandia: "hemos sembrado suefios/para cosechar suefios" pero ahora "no tene-
mos nada". No en vano "Itsaso debekatuak” vuelve a aparecer en este poemario: se trata del
mismo poema, las imagenes también son las mismas, pero ha pasado tiempo desde la
primera vez que lo publicd, y seguramente, el paso del tiempo también ha incidido en la
manera de determinar dichas imagenes y responder las preguntas relativas a la lucha armada.
El viaje a través del mar iniciado en /zuen gordelekuetan barrena se ha convertido en viaje a
través del dolor. En Gartzelako poemak el escepticismo y el cansancio cobran ain mayor
dimensién, y si en la obra anterior las playas eran un espacio de disfrute y los puertos un
hito del posible regreso, ahora tanto las playas como los puertos han dejado de ser un lugar
del sofiado descanso para convertirse en puro recuerdo.

El libro de poemas Hnuy illa nyha majah yahoo (1995) nos trae dos nuevas imagenes
relacionadas con el mar. La primera viene dada en numerosas ilustraciones y presta su
nombre a un capitulo del libro: los nudos marineros. Las preguntas sobre el caracter, los
objetivos y el futuro de ETA siguen sin respuesta, y Sarrionandia insiste en la necesidad de
deshacer esos nudos, los cuales son preguntas vinculadas al caracter y al rumbo del barco.
En el viaje marino que al principio resultaba ser la militancia, el rumbo no era una cuestion
clara, porque lo importante era partir, sin miedo al naufragio. Pero, a medida que pasan los
afios, el marinero ha ido entristeciéndose y curtiéndose, y el naufragio ha sucedido, no solo
el de Sarrionandia sino el de otros muchos. En el poema "Itsasoak emandako indarra" [La
fuerza dada por el mar], el poeta trata de recordar la fuerza que impulsa a la gente a hacerse
a la mar y confiesa que ¢l ya no tiene vigor y que incluso le resulta dificil rememorar aquel
misterio que lo lanz6 a navegar. La segunda se refiere a los nuevos mares. En el poema
"Untzigintza"[Construccion naval], Sarrionandia propone inventar nuevos mares, y en esta
imagen, tal y como podremos determinar tras la lectura de Lagun izoztua, anida la demanda
de inventar nuevos espacios de lucha.

Lagun izoztua (2001): Hemos analizado esta novela tomando en consideracion los tres
planos en los que las imagenes de mar aparecen espacial y cronoldgicamente separadas. En
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Lagun izoztua aparecen las imagenes del mar de todas sus obras anteriores, convirtiendo la
evolucion plano a plano de dichas imagenes en algo espectacular, ademas de significativo.
Estos planos son Kalaportu, el plano compuesto por Centroamérica y Sudamérica, y la
Antartida.

En el plano de Kalaportu nos encontramos un mar cargado de sefiales y premoniciones,
que advierte de los peligros histéricos de hacerse a la mar: el tio de Goio, del que también
lleva el nombre, fue tragado por el mar, y por mar vino y se fue el padre que Goio no cono-
ci6. Al mismo tiempo, el mar de Kalaportu es un espacio para respirar ante la estrechez de la
tierra y la represion, el espacio donde se suceden las aventuras, la puerta que se abre al
mundo, la libertad y el campo de batalla, desde la Guerra Civil hasta la década de los setenta
donde se asienta este plano'?. Asi, huyendo del internado, los jovenes Goio y Andoni iran
asiduamente al mar, cuya fuerza de atraccion los pondra al limite del misticismo. En gran
medida, y gracias a la coartada que le ofrece la mirada adolescente de los personajes princi-
pales, el mar de Kalaportu se asemeja al mar romantico de Izuen gordelekuetan barrena, y
provoca una atraccion indomita en los jovenes turbados por la cerrazén y la angustia del
franquismo. Las orillas de Kalaportu seran lugar iniciatico y el mar la escuela para hacerse
hombres, porque los jovencitos se sienten hombres subidos al batel y porque desde ahi
dominan mejor el juego de seduccion con las chicas que estan en la playa. Sin embargo, en
Kalaportu ha empezado a darse una vaga feminizacion del mar. En las obras precedentes, las
playas eran el lugar donde se ubicaban los personajes femeninos, fuera en el papel de chica
joven, de sirena o de amante, y el mar era espacio de hombres. En Lagun izoztua aparece
una mujer, Ariane, que ocupara tanto la playa como el mar. Por primera vez en la obra de
Sarrionandia, aparecera una mujer que milita en ETA, quien andara por el mar y por la orilla
con toda naturalidad. Kalaportu, ademas de plantear las motivaciones que llevaron al joven
Sarrionandia a hacerse a la mar, a comprometerse, es el contrapunto que suponia en aquel
ambiente represivo el mar o la organizacion armada ETA, y, como indica el tiempo verbal,
pertenece al pasado.

Los mares que aparecen en el plano de Centroamérica y Sudamérica son muy diferentes
al mar de Kalaportu. Los protagonistas del plano de Kalaportu, Andoni y Goio, viven aqui,
exiliados tras haber puesto rumbo al mar tiempo atras. Y, paraddjicamente, a pesar del calor
y del clima tropical, Goio se ha congelado, esta en situacion de stand by, estatico; no esta
ligado a la lucha que conlleva estar en el mar, pero tampoco esta desligado de ella, sino en
un punto intermedio, en el exilio. En este plano, el muelle esta putrefacto y enmohecido y el
mar tiene aspecto de sopa tibia, siendo pantanoso y tranquilo, dibujando un paisaje decaden-
te. Los barcos, ademas, son botes cada vez mas destartalados. Han desaparecido el deslum-
bramiento y la curiosidad por el mar, no hay magia ni misticismo alguno en sus aguas. El
mar ya no es un lugar inicamente para hombres: las mujeres andan con naturalidad no solo
por las playas sino también por el mar, incluso como guias. Es, de entre los tres planos, el
que menos imagenes del mar contiene. Como puede observarse en la evolucion de su obra,
cuanto mas cercana esta la ficcion del presente de Sarrionandia, mas exiguas son las image-
nes relacionadas con el mar.

12 El campo de batalla que representa el mar se subraya constantemente, y nos parece especialmente destacable el
ejemplo de las pistolas: el mar guarda las pistolas de la Guerra Civil, pero también las de ETA.
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El mar de la Antartida es totalmente diferente: el que se nos muestra poco antes de que
Goio parta hacia la Antartida es triste, frio, solitario y desolado, parecido al de "Ifar aldeko
nasa". Una vez embarcado, la descripcion no hara mas que endurecerse: narrado en futuro,
nos mostrard un mar que ird congelandose, que pondra cada vez mas obstaculos para el
avance, que los icebergs irdn paulatinamente haciendo mas vertical, un mar que no hara
posible la vida. Por lo tanto, al barco, construido para la horizontalidad, se le hard dificil
navegar, y a la tripulacion, a los miembros de ETA, cada vez mas adversa la supervivencia.
El nombre del barco que va a la Antartida es [ron will, Espiritu de Hierro o Voluntad de
Hierro, porque de esa pasta tiene que ser el espiritu del que alli navega. El barco esta carga-
do de dolor y de preguntas que duelen, o asi lo refleja el conjunto de preguntas que Goio
encuentra en una nota de un libro: ";Por qué estoy haciendo este viaje? ;Qué estoy dejando
atras?"...etc. Esta nota podria constituir la continuacion de las cuestiones lanzadas en el
poema "Itsaso debekatuak" del libro Marinel zaharrak (;A donde va el barco?, ;por qué?,
etc.). Son preguntas que promueven la reflexion en torno al caracter y la evolucion, presente
y pasados, del barco, de la lucha armada.

El mar de la Antartida transmite un frio absoluto; no solo un frio relativo a la temperatu-
ra, sino un frio cientifico que impide la empatia humana: porque en este plano el mismo mar
es objeto de una expedicion cientifica, y porque los convocados no son simples marineros
sino cartdgrafos, cientificos, etc. El entusiasmo, la atraccion y la espontaneidad que inspira-
ba el mar de Kalaportu no aparecen, y, en cambio, se impondra la atmdsfera desilusionada
de "Ifar aldeko orduak". El mar de la Antartida no es romantico, sino un espacio lleno de
abatimiento y gente enferma.

Otra imagen que nos resulta reveladora en el plano de la Antartida es la del barco a la
deriva, que podria representar a ETA de concretizarla segun los parametros del horizonte
interior de la obra de Sarrionandia. Finalmente el barco se detendra, porque una fuerza mas
poderosa que €I, en este caso la fuerza natural que representa el hielo, no le dejara avanzar ni
retroceder. La tripulacion quedard a la espera del grupo de salvamento, y mientras espera su
lucha se reducird a la supervivencia. Tan pronto como salgan de alli, cada cual tomaré su
camino individual, segin la voluntad, las posibilidades y las necesidades propias, y desha-
ciendo la comunidad que materializaba el barco.

El mar helado de la Antartida, en definitiva, se ha convertido en espejo, en oportunidad
para vérselas con uno mismo, siendo contra uno mismo la lucha que ahi se libra. A partir de
ahi, frente al espejo, Sarrionandia ha hecho su eleccion, tal y como adelantaba en su ultimo
libro de poemas y tal y como ratifica al final de esta novela: seguir inventando nuevos mares,
o, por decirlo sin metaforas, inventar nuevas maneras de construir su pais, al margen de
ETA.

5. Conclusiones

Las imagenes de mar en la obra poética y narrativa de Sarrionandia entre 1981y 2001
son una invitaciéon a reflexionar sobre el tan mediatizado conflicto vasco sin caer en las
trampas del lenguaje, lejos del ambito del significado oficial de las palabras y a través del
nuevo “lenguaje de la tribu”. Proponen, ademas, la oportunidad de reflexionar, recuperando
la antigua costumbre del didlogo, en torno a preguntas como qué es el barco, a donde va, u
otras sobre la congelacion del mar, la incapacidad del barco y la situacion de la tripulacion,
siempre lejos del yo del autor y promoviendo en la medida de lo posible la via del razona-
miento colectivo.
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En este articulo hemos investigado veinte afios de la obra poética y narrativa de Sarrio-
nandia, viendo de cerca la evolucion habida desde el mar bravio e intenso de sus inicios
hasta el mar helado de Lagun izoztua, donde cada vez es mas dificil vivir. Aquel mar del
pasado, aquel método de lucha se ha agotado, ha perdido el sentido, y hay que entender la
invitacién que hace Sarrionandia para inventar nuevos mares como alternativa a ese mar
que de seguir en ¢l se volvera vertical, frio e inhumano.
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