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RESUMEN 
Nuestra intención en este trabajo es aproximarnos a los valores culturales, sociales, religiosos y 
morales contenidos en una novela portuguesa del siglo XIX, As Pupilas do Senhor Reitor, obra de 
Júlio Dinis (Oporto, 1839-1871). Para ello hemos seleccionado una serie de ámbitos y temas cuya 
presencia en el texto resulta especialmente destacable, tanto por su importancia decisiva en el 
relato como por lo que tienen de representativos de una sociedad como la de mediados del siglo 
XIX; inmersa en profundas transformaciones: nos referimos al impacto de la cultura urbana en el 
mundo rural, el tratamiento de la mujer, la vivencia del hecho religioso y la cuestión de la movili-
dad social. De este modo, intentamos detectar los posicionamientos más o menos explícitos que 
puedan darse en la novela a este respecto, y contextualizarlos en el marco de los discursos que se 
están volviendo progresivamente hegemónicos en la sociedad portuguesa de la época, estable-
ciendo –siempre que sea posible– conexiones con otras obras y autores del mismo período. 
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Social and moral models in Portuguese novel of the 19th century:  
As Pupilas do Senhor Reitor, by Júlio Dinis 

 
ABSTRACT 
In this paper, we try to approach the cultural, social, religious and moral values contained in As 
Pupilas do Senhor Reitor, a novel by Portuguese writer Júlio Dinis (Porto, 1839-1871). In order 
of that, we have selected some fields and issues whose presence in the text becomes specially 
prominent, because of their decisive importance in the tale as well as because they are representa-
tive of the 19th century society, immersed in deep changes: we are referring to the impact of 
urban culture in rural world, the treatment of the woman, the experience of the religious fact and 
the question of the social mobility. In this way, we try to detect the more or less explicit position-
ings which can be observed in the novel, and to put them into the context of those discourses 
which are turning gradually into hegemonic in the Portuguese society at that time, stablishing –
provided that it is possible– connections with other works and authors of the same period. 
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Introdução 

Júlio Dinis foi o pseudónimo utilizado por Joaquim Guilherme Gomes Coelho, 
nascido numa família burguesa do Porto a 14 de Novembro de 1839, e com ascendência 
inglesa por parte materna. Ao igual que o seu pai, reputado cirurgião da Cidade Invicta, 
o nosso autor cursou medicina na Escola Médico-Cirúrgica do Porto, onde também 
chegou a exercer como professor. Porém, a tuberculose que padecia obrigou-o em 1863 
a mudar a sua cidade natal por longos estágios em Ovar e na Madeira, e foi 
precisamente essa doença que lhe produziu a morte em 1871, com somente 32 anos.  

A sua atividade literária começou em 1860 com a publicação de vários poemas no 
jornal portuense A Grinalda, embora finalmente centrasse a sua atenção e os seus 
esforços na narrativa, à qual dedicou a maior parte da sua breve existência. De fato, foi 
As Pupilas do Senhor Reitor (1866) a primeira obra narrativa que publicou, inicialmente 
sob formato de folhetim nas páginas do Jornal do Porto

1. Para além do sucesso atingido 
entre o público leitor, esta obra foi considerada por Alexandre Herculano como o 
primeiro romance português. Seguiram-lhe Uma Família de Ingleses. Cenas da Vida do 
Porto (1862),  A Morgadinha dos Canaviais (1868) e o romance póstumo Os Fidalgos 
da Casa Mourisca (1872). Merecem atenção também os Serões da Província (1870), 
colectânea de várias narrações breves que tinham sido previamente publicadas como 
folhetins no Jornal do Porto. 

Mas Júlio Dinis não se limitou a produzir textos narrativos de qualidade, senão que 
ele próprio teorizou e reflectiu sobre o género romancístico em «Ideias que me 
Ocorrem», incluído no volume póstumo Inéditos e Esparsos (1910). Estas reflexões 
constituem uma amostra da sua originalidade no panorama literário português da época, 
pois, tal e como assinala Stern (1972:123): 

 
Não se encontra entre os romancistas portugueses nenhuma teoria de romance até às 
Ideias que me Ocorrem de Júlio Dinis. Garrett escreveu um pequeno Bosquejo da 
História da Poesia e Língua Portuguesa, e Herculano dedicou dois volumes dos seus 
Opúsculos a artigos sobre literatura portuguesa, mas nenhum apresenta pensamentos 
críticos alguns sobre o romance. 

 
No que diz respeito à adscrição da obra de Júlio Dinis a alguma das duas 

sensibilidades literárias vigorantes no momento (o Romantismo e o Realismo), a crítica 
costuma interpretar os seus romances e narrações como construtos em que confluem 
caraterísticas reconhecíveis dos dois movimentos, mas sem chegar às versões mais 
extremas ou depuradas de qualquer deles (Pinto Leite 2010:15 e ss.). 
 

1. Considerações preliminares 
 

Na obra que vamos analisar devem ser tidos em conta uma série de aspeitos que 
sem dúvida facilitam o nosso propósito, na medida em que permitem reconhecer e 
avaliar melhor os comportamentos sociais e morais presentes no romance. 

Em primeiro lugar, temos de chamar a atenção para a estruturação do discurso 
moral subjacente no texto através de uma série de oposições (campo/cidade, 
__________ 
 
1 Deste formato folhetinesco inicial ficam restos evidentes na definitiva edição em livro, como por exemplo 
este trecho: «Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o Sr. João da 
Esquina, assim ataviado? Vê-lo-emos no capítulo seguinte» (p. 143).  
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tradição/modernidade, amor/desejo, razão/emoção...) que patenteiam em boa medida a 
visão maniqueísta do mundo caraterística não só de Júlio Dinis, mas dos autores 
românticos em geral. Como teremos ocasião de ver, é frequente que tais oposições se 
sobreponham de tal jeito que às vezes resulta difícil delimitar qual delas é que está a 
operar num fragmento determinado. 

Aliás, o fato de o tempo da narração coincidir com o tempo histórico (ou seja, com 
o presente vivido por Júlio Dinis) também resulta de grande utilidade, enquanto os 
modelos morais e sociais reproduzidos no texto são os mesmos a vigorarem quer no 
tempo (segunda metade do século XIX) quer no espaço (Portugal, e nomeadamente o 
Portugal rural da época) em que o dito texto foi gerado. De fato, e tal e como assinala 
Fedeli (2005:325), as obras de Júlio Dinis, «por trás da aparente ingenuidade de suas 
tramas centradas em uma pouca dramática intriga amorosa, alguns dos mais 
momentosos debates da sociedade portuguesa de então». 
Por último, não esqueçamos que a personagem do reitor (o padre António) apresenta, 
para além de outras muitas funções, a de actuar em muitos trechos da obra como uma 
espécie de porta-voz do narrador. Portanto, as opiniões e considerações que aparecem 
postas na sua boca podem interpretar-se em boa medida como reflexo directo da 
ideologia e da visão do mundo que o autor está a plasmar na obra. 
 

2. Campo e cidade, cultura rural e cultura urbana 

Nem é difícil chegar à conclusão de que a tese em torno à qual gira As Pupilas do 
Senhor Reitor é que a vida rural cria personalidades de uma alegria singela e tranquila, 
contraposta às perturbações que acarreta a vida urbana. Esta ideia-força vai-se 
concretando ao longo da obra mediante a oposição entre os comportamentos de 
determinadas personagens e, sobretudo, entre as repercusões que esses comportamentos 
têm na estabilidade social e moral do microcosmos em que se desenvolve a ação (uma 
pequena terra do interior de Portugal). 

Lembremos que Daniel, embora renegue desde a infância de uns trabalhos 
agrícolas para os quais nem semelhava apresentar as características mais ajeitadas, não 
deixa de ser um menino da aldeia. É durante a sua permanência no Porto para estudar o 
curso de cirurgia quando se contagia do jeito de vida citadino e se desliga quase por 
completo dos ambientes rurais em que se criara, uns ambientes que acabará por 
considerar soporíferos e dificilmente suportáveis. Um primeiro sintoma deste divórcio 
observamo-lo na conversa entre José das Dornas e José da Esquina, conversa em que o 
primeiro deles quer informar do iminente retorno de Daniel à aldeia já convertido em 
cirurgião. Nesta conversa observamos a identificação entre a cidade e os níveis 
superiores de estudo, quer dizer, o acesso a uns referentes culturais e intelectuais que 
Daniel maneja com familiaridade mas que resultam completamente alheios a José das 
Dornas e, por extensão, aos seus vizinhos: «E se você visse, Sr. João, o livro que ele 
escreveu? Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê [...] Eu tenho um, que ele me mandou. 
Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem feita» (p. 
67). Este fragmento resultou-nos de especial interesse porque nele, através de um tom 
irónico e humorístico que explora as possibilidades da cena neste sentido, dão-se-nos 
dados que permitem compreender em que jeito funcionava (e ainda hoje funciona em 
boa medida) a transmissão do conhecimento científico e a sua penetração e assimilação 
na lógica popular: «Mas o Sr. João admira-se? E então se eu lhe disser que ele provou 
também que um homem é a mesma coisa que um macaco?» (p. 68), «Diz que sustentou 
lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão» (p. 69). 
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O mesmo conflito entre lógica científica e lógica popular (ou, melhor dito, entre 
uma lógica racionalista de cunho urbano e uma lógica pré-racionalista associada com a 
cultura tradicional rural) detetamo-lo na conversa que tem Daniel com o criado velho de 
seu pai em relação a fenómenos como o vento ou o eclipse. A suficiência intelectual do 
filho mais novo de José das Dornas fica patente na resposta que lhe dá ao velho: «És um 
asno» (p. 157). 

Outro trecho em que se advirte de jeito claro o contraste entre os comportamentos 
rurais e os citadinos é o primeiro encontro entre Daniel, recém chegado do Porto, e João 
Semana, o velho cirurgião da aldeia que exerce uma espécie de medicina-apostolado e 
que se encontra plenamente integrado no esquema moral e social da terra. Os pontos de 
dissensão entre estas duas personagens nesse primeiro encontro são significativos: o 
João Semana revela-se como um caráter experiente e até certo ponto pragmático, 
consciente da complexidade das relações sociais na aldeia e da repercusão que podem 
ter no exercício quotidiano do seu labor: «–Meu caro amigo -concluía ele-, quem quiser 
viver bem neste mundo faz a vista grossa a muita coisa [...] Nem o Diabo se deve tratar 
muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos» (p.  87). Face a isto, Daniel apresenta-
se como um médico fundamentalmente teórico, idealista, entusiasmado com as novas 
correntes científicas que conheceu nos seus anos de estudo e que, por todos esses 
motivos, trata com desprezo a figura do barbeiro, apesar da posição de relevância que 
este ocupa no contexto social da aldeia. A voz do narrador expreme de jeito muito 
explícito esta antítese quando diz: «Nesta parte tornava-se pois impossível a 
conciliação. Era o antagonismo permanente entre a teoria e a prática» (p. 86).   

O humor, elemento de grandíssima presença ao longo da obra, e os mecanismos 
fáticos empregues por uma e outra personagem são também muito distintos. João 
Semana adora anedotas de freires, embebidas de caráter popular mas que em nenhum 
caso chegam ao anticlericalismo, enquanto Daniel prefire as referências mais cultas e 
livrescas, que em ocasiões quase obstaculizam a comunicação: 
  

Entre outras muitas coisas afirmou [Daniel], por sua conta e risco, que as belezas célebres, 
essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham 
sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina, Laura, 
Inês de Castro etc., etc. Desta gente toda, a Srª. Teresa e sua filha só conheciam Inês de 
Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramática, produção 
inédita de não sei que Shakespeare rústico [...] (pp. 135-136) 

 
Outro indício da desconexão de Daniel com o seu passado rural é o 

desconhecimento do sistema antroponímico vigente na aldeia, sistema em que as 
alcunhas e os nomes das casas são os elementos realmente operativos, mas que a ele lhe 
resultam já opacos: 
 

Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera 
ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das alcumas pelas quais, na 
aldeia, mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda por os verdadeiros nomes 
e sobrenomes. (p. 89) 
 
Assistimos, em definitiva, a uma série de diálogos entre as personagens e de 

reflexões da própria voz autorial que patenteiam uma mesma ideia: a falta de 
funcionalidade dos modelos urbanos no mundo rural. Esta ideia apresenta-se-nos 
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carregada de ironia na resposta que dá Joana a Daniel quando este expressa a sua 
intenção de casar com uma moça da cidade que imagina vestida de seda: «Olhe que há-
de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo [com o vestido de seda] e verá!» (p. 121). 

Mas a oposição entre campo e cidade atinge tintes mais explicitamente morais 
através da personagem do Sr. Álvaro, un antigo vizinho da aldeia que conheceu o 
sucesso e a opulência da cidade mas que acabou por o perder tudo, de jeito que tivo de 
voltar, sozinho e enfermo, ao seu lugar natal. O juízo que lhe merece à voz narradora 
expreme-se em termos amargos e deixa ver de relance que histórias deste tipo deviam 
constituir um lugar bastante comum no contexto social da época: «É uma história vulgar 
a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas. A quem reservará a 
sorte o privilégio de ignorar uma história assim?» (p. 52). 

Todas as situações conflitivas que se desencadeiam na aldeia com a chegada de 
Daniel têm como razão última a sua instabilidade emocional e a sua incapacidade de 
controlar as paixões, defeitos que aparecem intimamente ligados à sua absorção dos 
modelos de comportamento citadinos e que colidem com a singeleza e ingenuidade que 
caracterizam pelo contrário os modelos enraizados na vida rural: «Encarnara-se 
intimamente nele [em Daniel] o espírito das cidades. As momentosas questões que 
ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir; as distracções que entretinham 
as mais levianas, obrigavam-no a bocejar» (p. 90). 

Inclusive um dos tópicos éticos e estéticos mais definitórios do Romantismo (a 
atração pelo abismo e o suicídio como fugida e único jeito de encontrar alívio para a 
alma atormentada) parece inseparável dessa reflexão sobre os efectos da vida urbana nas 
condutas humanas, pois obviamente trata-se de um extremo inconcebível num âmbito 
como o da aldeia. Assim o vemos nas palavras do reitor quando teme pela possibilidade 
de Daniel se suicidar: «Esta gente da cidade é tão sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz 
de que falaram as folhas do Porto, que, não sei por que histórias de amores, se atirou das 
Virtudes abaixo» (p. 245).  

Neste contexto, a história de Daniel, que obedece ao tópico romântico da 
"redenção pelo amor", nem pode deixar de se interpretar também como uma história de 
regeneração moral consistente em reconquistar os sentimentos puros e nobres da sua 
infância rural e, deste jeito, reintegrar-se com uma certa harmonia no mundo que 
representa a aldeia. Neste sentido, julgamos bastante significativo que Daniel se 
consciencialize definitivamente de que ama Margarida (e tudo quanto ela encarna na 
estrutura moral do romance)  e decida confessar-lhe o seu amor justo no momento em 
que morre o Sr. Álvaro, figura que simbolizava, desde a perspetiva da vítima, os efectos 
perniciosos e destrutivos do mundo urbano. Em certo jeito, morre com ele o "velho 
Daniel", que lhe deixa passo a um "novo Daniel" identificável com o "Daniel-neno", e 
assim lho confessa nesse mesmo instante a Margarida: 

 
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o 
mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém, que do alto dos montes 
olhava com tristeza para a estrada, que o constrangeram a seguir, estrada que, ele 
também, regou com lágrimas de saudades. (p. 295) 
 
Também é simbólico neste ponto o ultimato de José das Dornas: ou casa com a 

Margarida (quer dizer, ou culmina a sua regeneração moral, empreende a correcção dos 
seus costumes e consolida essa reconexão com a infância que acabamos de mencionar) 
ou o envia para o Brasil (o que é tanto como optar por extirpar o mal que Daniel tinha 
trazido à aldeia). 
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Evidentemente, apesar desta perspectiva de exaltação da vida rural que entronca 
com alguns dos traços mais definitórios do Romantismo, na obra emergem também 
alguns aspetos sombrios da aldeia. Há nela dissensões e injustiças (o boicote das 
mulheres da aldeia a Margarida), há pobreza, há más-línguas, mas trata-se de conflitos 
que se resolvem rápida e satisfactoriamente graças à intervenção oportuna da figura de 
referência a nível moral (o reitor principalmente, e também em ocasiões Margarida). 
Como conclui a própria Margarida já perto do final da obra: «Olha, já estou de bem com 
essa gente toda, essa pobre gente que é boa no fundo afinal, coitada» (p. 301). 
Em definitiva, a vida e as preocupações singelas definem o rural; a cidade implica 
conhecimento e ascensão social, mas também é um lugar desconcertante, perturbador, 
nocivo, que gera condutas difíceis de metabolizar pelo mundo rural. 
 

3. A figura feminina: percepção e função social 

Como costuma acontecer no conjunto da obra narrativa de Júlio Dinis (quer nos 
romances, quer na narrativa breve), a obra em análise não só salienta pela presença de 
uma quantidade notável de personagens femininas, mas também pelo fato de essas 
mulheres assumirem na narração os papéis de maior relevância. No decurso do romance 
aparecem várias figuras femininas, desde as protagonistas (Clara e Margarida) até 
personagens secundárias que atingem maior ou menor saliência em cada parte da obra, 
como são a madrasta de Margarida, Joana (a criada de João Semana), a senhora Teresa 
(mulher de João da Esquina), Francisca (filha de João da Esquina e da senhora Teresa) 
ou a tia Josefa (a beata bisbilhoteira). Não é difícil reconhecer em cada uma delas um 
determinado repertório de valores e de comportamentos que servem para definir, de 
jeito mais ou menos intenso em função dos casos, vários estereótipos femininos 
distintos. 

Margarida (Guida) encarna na obra a bondade extrema, a abnegação e a entrega 
aos demais por acima de tudo, visando tão só a felicidade alheia (nomeadamente a da 
sua irmã Clara) e sobrelevando as suas frustrações internas (mais em concreto a 
produzida pela indiferença inicial de Daniel) de jeito sereno e silencioso. Este altruísmo 
lembra-nos outras personagens femininas da obra dinisiana, nomeadamente a Maquelina 
de "O Espólio do Senhor Cipriano" (um dos romancezinhos que compõem os Serões da 
Província). Aliás, Margarida demonstra em qualquer caso uma enorme prudência e em 
muitos sentidos actua como uma prolongação do seu tutor, o padre António. Podemos 
reconhecer nela, portanto, a figura de uma heroína romântica (podem observar-se de 
fato alguns paralelos interesantes com a Joaninha das Viagens na minha terra, de 
Almeida Garrett), dimensão que se vê sublinhada ainda por mais dois factores: a 
narração minuciosa que se nos faz dos maus tratos recebidos por parte da sua madrasta 
(num tom que nos lembra por vezes Vítor Hugo ou Charles Dickens, autores conhecidos 
e apreciados por Júlio Dinis) e essa espécie de tristeza mórbida, quase patológica, que 
aparece como un traço consubstancial ao seu caráter e que suscita várias reflexões ao 
longo da obra, algumas delas muito na linha de poetisas românticas tão reconhecidas 
como a galega Rosalia de Castro: «[...] já não conseguiu porém modificar-lhe o carácter 
pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. 
Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se 
perde facilmente» (p. 54). 

Ora, através de Margarida e do contraste com outras personagens femininas do 
romance podemos aceder a uma série de dados que nos ilustram sobre o rol social 
assignado à mulher na sociedade portuguesa (e ocidental, em geral) do século XIX. 
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Margarida, num princípio, é analfabeta  e, face ao que ocorre por exemplo com Daniel, 
a instrução que recebe é totalmente informal, enquanto não obedece a um ensino 
regrado e pautado, mas a um esforço autodidacta: primeiro com as noções que o próprio 
Daniel lhe proporciona na infância, e mais tarde com os conhecimentos que adquire 
através dos livros do padre António e do Sr. Álvaro. Podemos comparar esta 
circunstância com a que se dá no caso de Francisca, que sim semelhou receber um 
ensino regrado, mas, a julgar pelas palavras que lhe dirige a sua mãe, trata-se de uma 
circunstância até certo ponto excepcional e não deixa de se conceber em qualquer caso 
como um instrumento ao serviço do que se percebe como finalidade última da mulher 
neste contexto social: casar bem (neste caso, casar com Daniel). As palavras da mãe são 
muito explícitas neste sentido: «Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo a 
mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-
te das outras?» (p. 138). 

O seguinte trecho patenteia à perfeição como o fato de contar com uma instrução 
elemental é un valor que se complementa com a necessária destreza nos labores da 
intimidade doméstica, o qual situa Francisca numa posição teoricamente vantajosa no 
que poderíamos chamar "mercado amoroso": 
 

A Srª. Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochet das 
industriosas mãos da menina e os modelos caligráficos, que escrevera na mestra. De 
passagem, disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente sabia 
na terra.  (p. 140) 

 
De todos os jeitos, da conversa que têm José das Dornas e o reitor no começo da 

obra deduz-se que a total exclusão das mulheres do ensino associa-se com tempos 
passados e superados, tal e como assinala o próprio padre António num tom que pode 
lembrar certos valores da Ilustração: «Pois ainda és desses tempos? [...] Fazes-me 
lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela 
leitura se perdesse mas gente do que pela ignorância» (p. 5). 

Mais um dado de interesse é que Margarida recusa viver à custa da sua irmã Clara 
e dedica-se ao magistério, ministrando aulas para as crianças da terra numa derivação 
mais do seu espírito extraordinariamente caritativo: «Ensinar era aprender, ensinar era 
amar; e estas duas necessidades daquele espírito generoso, aprender e amar, se 
satisfaziam assim»  (p. 52). Aliás, é por meio do exercício do magistério (uma profissão 
tradicionalmente vinculada às mulheres) que acedemos à faceta de Margarida como 
"anjo doméstico", como figura materna, cuidando das crianças e preocupando-se pela 
sua instrução. Este trecho resulta claramente ilustrativo ao respeito: 

 
Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por 
cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às vezes com um sorriso de 
afabilidade, outras com uma inflexão de voz maternalmente severa. Era nos Evangelhos que 
a pequena lia. (p. 249) 
 
Não resulta difícil conectar o conteúdo deste trecho com as ideias de autores como 

Alexandre Herculano, quem justificava o direito das mulheres à educação por serem 
elas as que tinham assignadas a educação e a formação moral dos filhos. Esta 
centralidade da mãe como eixo da família tradicional e fechada (cuja configuração 
definitiva tem lugar precisamente ao ritmo da consolidação das pautas sociais de raiz 
burguesa) é objecto de uma reflexão da própria Margarida que pode complementar o 
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sentido do fragmento anterior: «Clara teve uma mãe que a estremecia, teve o seu raio de 
sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há-de ser 
para alegrias?» (p. 179). 

Como já temos assinalado, Margarida salienta pela sua generosidade excepcional, 
que se concreta na sua devoção pelos pobres e pelos enfermos, a quem ajuda junto com 
a sua irmã Clara e o próprio padre Antonio. Eis mais uma faceta que adorna o 
estereótipo da mulher angelical e caridosa própria dos discursos sociais mais 
conservadores (e mais consolidados) na época, e que centra vários trechos da obra: 
 

Nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao velar solícita por o doente que estima. Às 
mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão na terra [...] o 
instinto feminino revive com toda a sua espontaneidade de abnegação: dá-lhes à voz 
inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo, 
que nos pedia protecção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual nós, 
os que nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados. (pp. 126-127) 
 
A dor, a compaixão, a fé pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida; dar vida 
àquelas feições de ordinário serenas; fulgor, àqueles olhos, languidamente cismadores; 
movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía. A vida latente dessa natureza 
delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas. [...] Daniel não podia tirar os olhos 
daquela saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural. (p. 293) 

 
Deste jeito, podemos dizer que Margarida reúne um acúmulo de caraterísticas que 

definiriam a mulher ideal e que são as que deveriam despertar o amor sincero do 
homem. Por esta via podemos acabar avistando outro tema tipicamente romântico, mas 
que tem conhecido diversos tratamentos e variantes na literatura ocidental de todo o 
tempo, desde Shakespeare até Álvaro Cunqueiro: referimo-nos à contraposição entre o 
amor mundano e superficial e o amor espiritual e profundo. O próprio Daniel, já desde o 
começo, é consciente de que as relações amorosas que teve, inspiradas muitas delas por 
excessos ardentes da sua imaginação, nada têm a ver com o que ele considera "o 
verdadeiro amor", e que está intimamente ligado a essa conceição da mulher como 
figura tutelar do lar doméstico e merecente da devoção do home: «Não tenho sido muito 
escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade; porém nunca me lembrei de 
fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixão me cegava mais, os anjos 
familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro» (p. 167);  «Se um dia me vir 
casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa mas além do 
amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família» 
(ibid.). 

No que a Clara diz respeito, embora partilhe com Margarida a natureza bondosa e 
a atividade caritativa, apresenta um caráter antitético ou, se se preferir, complementar ao 
dea sua irmã: mais nova e menos madura do que ela, revela-se como uma moça alegre, 
extrovertida, instalada no presente, com uma atitude confiada e despreocupada que 
censuram de jeito mais ou menos explícito quer Margarida, quer o reitor; uma atitude 
que, no fim de contas, vai ser a causa do "acoso" de Daniel. É precisamente o escândalo 
subsequente o que lhe faz ver a Clara os perigos da sua atitude vital e a leva a 
reconsiderar o seu comportamento: «Aquela noite, [Clara] conheceu o perigo do 
caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe» (p. 225). Esta transformação interna, 
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paralela à experimentada pelo próprio Daniel, é percebida também (e julgada em termos 
positivos) pela sua irmã Margarida: 

 
Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como aquele momento de dor, que passaste, te fizesse 
de repente mulher, falas-me, como ainda te não ouvira; sentes, pensas, e... adivinhas até, 
como julguei que nunca o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de 
protectora, a tarefa que tua mãe me encarregou. (p. 303) 
 

Portanto, dentro do esquema moral da obra, a história de Clara é a história da 
perda da inocência, da chegada à madureza e da assunção de umas pautas de 
comportamento mais coerentes com o rol que finalmente toma sobre si: o de mulher e 
mãe de família.  

Finalmente, a análise de algumas das restantes personagens femininas secundárias 
também nos permite identificar a presença doutros preconceitos e clichés sobre a 
natureza da mulher, que nalgum caso mesmo derivam em verdadeiros tópicos ánti-
femininos. Na senhora Teresa, por exemplo, reconhecemos a figura dessa mulher na 
sombra que controla na prática as decisões do seu marido, João da Esquina. Por outro 
lado, um dos poucos defeitos ou vícios que podem reconhecer-se de jeito mais 
transparente no modus vivendi da aldeia é a bisbilhotice, a qual, conforme ao tópico 
ainda hoje vigente, tende a aparecer associado às mulheres: «O mulherio da vizinhança 
falava já» (p. 141), «Uma vizinha, comadre e muito íntima da Srª. Teresa –uma só 
ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas [...]» (ibid.). Aliás, o desprezo com 
que tratam Margarida quando a crêem em tratos com Daniel é protagonizado em todo o 
momento por mulheres, pelas mães das pupilas da própria Margarida: «–As mães das 
minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a penitência. 
Dispensaram-me dos meus serviços» (p. 282). 

De fato, cremos que a instabilidade emocional que define Daniel ao longo de todo 
o romance, e que é o detonante do conflito central do enredo, pode relacionar-se 
provavelmente com essa caraterização feminina da personagem na qual tanto se insiste 
nas primeiras páginas da obra: enquanto Pedro tem características positivas (quer dizer, 
varonis), Daniel apresenta características negativas (quer dizer, femininas) que 
provocam a preocupação do pai. Lembremos, tal e como temos comprovado nalguns 
dos fragmentos extratados, que o sexo feminino aparece literaturizado com frequência 
como o sexo emocionalmente frágil, volúvel e tempestuoso. 

Para além de tudo isto, é interessante analisar qual o tratamento que se faz da 
mulher não como agente da ação narrativa, mas como destinatária do texto. Neste 
sentido, Cecília Meireles tinha já assinalado o papel de destaque que Júlio Dinis lhe 
conferia à mulher enquanto receptora da sua obra: « [A mulher] não é apenas um 
elemento na sua técnica de romancista: é a criatura a quem ele destina os seus próprios 
livros. Cada história presume um auditório feminino» (Meireles 1940:33). Com efeito, 
não devemos esquecer que a mulher, na altura cronológica em que o romance foi 
concebido e escrito, está a se converter num agente leitor de primeira ordem. Tal 
circunstância não se pode compreender se não tivermos em conta o seu progressivo 
confinamento no âmbito doméstico burguês e a subsequente adoção de uns jeitos de 
lazer em que a leitura (e nomeadamente a leitura de romances) atinge um papel central. 
Aliás, as referências explícitas que se fazem à leitora na obra informam-nos da 
operatividade de uma série de estereótipos e de ideias pré-concebidas segundo as quais 
os gostos do público feminino se orientam para a temática amorosa e passional (o qual 
resulta coerente com os tópicos generalizados sobre o carácter feminino que já tivemos 



Paulo Martínez Lema  Modelos socias e morais no romance português do século XIX...  

Revista de Filología Románica 

2014, vol. 31, núm.1, 93-109 
102 

ocasião de comentar anteriormente). Deste jeito, nas apelações directas que se fazem ao 
leitor, este apresenta o género masculino como género não marcado, enquanto o género 
feminino do recetor somente se explicita naqueles trechos que contêm reflexões sobre o 
amor, sobre os seus efeitos na psicologia feminina ou inclusive sobre comportamentos e 
ações que rompem o horizonte de expetativas que se lhe presupõe a uma leitora. Esta 
pauta não é exclusiva da produção romancística de Júlio Dinis, senão que se observa em 
muitas outras obras deste mesmo período, mas o certo é que n'As Pupilas do Senhor 
Reitor topamos exemplos muito ilustrativos a respeito disto. Reparemos, por exemplo, 
num fragmento como o que reproduzimos a seguir: "Pedro era caçador e dos 
apaixonados. Dizendo eu isto, já o leitor, se não é um homem fadado por Deus para 
felicidades excepcionais na terra [...]" (p. 162). E confrontemo-lo com os que seguem: 
"Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixando nas 
janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos amorosos desses tresnoitados 
passeadores" (p. 229); "Se elas [as palavras de elógio de Daniel a Clara] lhe poderiam 
ser indiferentes, pergunto eu às leitores bonitas? Sendo sinceras comigo, não se 
atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coração de Clara" (p. 
99); "[...] sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra um dos principais 
personagens desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, mas conscienciosa 
declaração, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida 
já na memória de Daniel [...]" (p. 89-90) etc.  

Para rematarmos, gostávamos de fazer constar uma observação da voz autorial 
sobre a indulgência que oferece Joana (e, por extensão, as mulheres) com os erros 
cometidos pelos homens, e que nos fala de uma plena assunção e interiorização por 
parte das mulheres dos roles e preconceitos sociais gerados pelos homens e 
implementados no marco duma sociedade eminentemente androcêntrica: «Em geral, nos 
tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles, de que João Semana acusava 
Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade para 
com o homem, e severo rigor para com a mulher» (p. 171). 
 

4. A religião na obra 

Durante boa parte do romance, as únicas personagens através das quais podemos 
avaliar a posição da voz autorial a respeito da vivência do cristianismo são o padre 
António e, em menor medida, Margarida. Somente em fragmentos isolados podemos 
identificar a existência de certos contrapontos (as beatas, representadas basicamente 
pela tia Josefa da Graça, e os missionários rurais que as inspiram e que aparecem 
noutras obras do autor, como A Morgadinha dos Canaviais) que nos permitem 
estabelecer neste aspeito uma nova dicotomia entre dous jeitos radicalmente diferentes 
de perceber a religião em geral, e o cristianismo em particular. 

É evidente que o ideal de religião dinisiana está encarnado na personagem do 
reitor, a personagem modelar por antonomásia do romance, embora isto não o exima de 
protagonizar acontecimentos cómicos (como o ataque que sofre por parte do cão de 
Margarida numa das primeiras cenas da obra). Tal e como assinala Santilhi (1997:75), 
«o reitor alia-se ao primeiro grupo de personagens, o das modelares, de maneira a que 
as demais rendam-se ou alinham-se pelo seu paradigma». Portanto, observamos como 
ao longo de todo o romance o padre António aparece como uma espécie de figura 
fiscalizadora que evita a degradação dos costumes e, com a sua intervenção, aglutina e 
preserva a comunidade moral representada nesse sentido pelos fregueses da paróquia. 
Esta dimensão eminentemente tutelar do reitor não só se deteta nos conselhos e 
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orientações que lhes dedica às súas pupilas, Clara e Margarida, mas também nas que 
dirige ao conjunto da colectividade posta sob a sua autoridade espiritual, nomeadamente 
a Daniel: «Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faça arranjo, e 
então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que 
raro dá para bem» (p. 37). 

Mas, para além de guia moral, o padre António representa também uma conceição 
da missão sacerdotal em tom de apostolado, num incansável exercício de caridade e de 
luta contra a pobreza e a corrupção que certamente o aproximam de Margarida, e que 
oscila entre a dimensão mais bondosa (a que patenteiam por exemplo os cuidados que 
lhe dedica ao Sr. Álvaro na sua agonia) e a mais terrível e furibunda (na cena da tasca, 
onde surpreende vários homens da aldeia a despenderem o seu dinheiro com as cartas, 
ou quando repreende as suas freguesas por boicotarem as aulas de Margarida). 

Voltando para a função tutelar, temos de assinalar que o padre António sempre 
irrompe nos momentos mais críticos e tensos (de fato, actua neste sentido como uma 
espécie de regulador do desenvolvimento argumental), que consegue aliviar mercê da 
sua intervenção: quando João Semana surpreende Clara a fugir do seu encontro com 
Daniel na fonte, quando Pedro topa Daniel abandonando a casa de Clara... A maneira 
sigilosa e inesperada em que se produzem essas aparições quase providenciais dotam-no 
de uma certa aura de omnipresença e de omnisciência: «Foi por esta forma que o reitor, 
a quem muitas vezes estava confiado o papel de Providência na sua paróquia [...]» (p. 
226);  «A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. João Semana levantou a 
cabeça e deu com os olhos no reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o 
tronco de um pinheiro derrubado [...]» (p. 222). Neste ponto, portanto, o reitor apresenta 
uma faceta angelical que mais uma vez comparte com Margarida2 (um dos "anjos 
protectores" de Deus, como a denomina o reitor numa das suas conversações com 
Daniel). 

Ora, dentro deste contexto é especialmente interessante deter-se no tratamento que 
se faz do tema da esfolhada organizada por José das Dornas apesar das reticências 
morais e os protestos do reitor. Neste caso oferece-se-nos uma perspetiva quase 
antropológica ou etnográfica desta celebracão, que aparece conceituada como uma 
válvula de escape para as tensões da comunidade, ao fazer possíveis fenómenos como a 
nivelação social ou os ritos de iniciação amorosa, ao tempo que fortalece os vínculos 
grupais: 
 

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e 
graceja-se e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem 
censuras, e até são mal acolhidas as lisonjas [...] Aquelas liberdades todas são permitidas, 
ordenadas até, pelo código das esfolhadas. (p. 183) 
 
E, de passagem, esta circunstância reforça o carácter tolerante e transigente do 

padre António e, em geral, o seu jeito de entender o papel da religião como discurso 
reitor da comunidade: « [...] e tudo isto então, toda esta apetecível desordem, todo este 
__________ 
 
2  Obviamente, estamos a nos referir neste caso a Margarida não como o "anjo doméstico" da epígrafe 
anterior, mas como um dos "anjos protectores" de Deus, tal e como a denomina o reitor enquantro tenta 
dissuadir a Daniel da sua ideia de se suicidar. De facto, faz-se evidente o paralelismo entre a atitude do reitor 
com o conjunto da comunidade e a de Margarida com a sua irmã Clara, até o ponto de se autoinculpar para 
salvar a boa fama dela. 
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abandono da etiqueta, à vista da porção sisuda da companhia, à qual a tolerância fecha 
desta vez excepcionalmente os olhos» (ibid.). 

Este repertório de atitudes e de convições que vimos de identificar no padre 
António (apostolado, cristianismo singelo e virado para os que sofrem, entrega às 
preocupações e sofrimentos dos fregueses etc.), que poderiam resumir-se na frase "o 
Evangelho no coração" (expressão utilizada pelo narrador numa ocasião), permitem 
contrapô-lo a um outro tipo de religiosidade encarnado pelo padre José, pelas beatas 
(sobretudo a tia Josefa da Graça) e pelos missionários. Essa vivência alternativa da 
religião dá pé a uma digressão certamente crítica por parte da voz autorial: 

 
Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas dos berços 
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas 
pelos confessionários e sacristias [...] incutem-lhes falsas doutrinas, desmentidas e 
condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas. 
(p. 272) 

 
Segundo vemos no trecho que acabamos de reproduzir, a razão da crítica 

formulada pelo narrador é tripla. Em primeiro lugar, e em clara sintonia con algumas 
das conclusões a que chegávamos na epígrafe anterior, os representantes desse 
cristianismo censurável afastam a mulher dos âmbitos e das actividades que se 
consideram próprios dela e que deve assumir para um correcto funcionamento da 
engrenagem sócio-moral. Aliás, esse jeito de viver o cristianismo afasta-se da verdade 
contida no Evangelho, que nesta passagem parece perfilar-se como o único repositório 
das ensinanças e das directrizes morais da Igreja (o qual nos aproxima, salvando 
obviamente todas as diferenças, de um dos princípios básicos do protestantismo). Por 
último, estamos diante de um cristianismo que extermina a beleza e a alegria das 
mulheres (e, por extensão, a da comunidade) e instaura uma moral asfixiante em que o 
pecado ocupa um lugar nuclear e até obsessivo. O seguinte trecho ilustra à perfeição 
esta ideia: 

 
A alegria do povo, esse reflexo da alegria das mulheres, porque das mães se reflecte nos 
filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a pouco. Com 
os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por pecado rir; o 
cantar como um crime [...] (p. 272) 
 
Como resulta esperável, o posicionamento do reitor ante este modelo religioso 

nem vai discordar do da voz autorial: «O reitor, que não era para imposturas, tratava-as 
a todas [as beatas] com aspereza [...]» (p. 273);  «–O que sabeis é engrolar Padre-
Nossos e roçar com a testa pelo chão das igrejas; mas não tendes coração para a 
doutrina do Senhor, não» (p. 285). 

As personagens eclesiásticas constituem figuras de presença até certo ponto 
recursiva na produção novelística da primeira metade do século XIX em Portugal. 
Portanto, o contraste entre o reitor d'As Pupilas e alguns dos seus homólogos presentes 
noutras obras desse mesmo período histórico e cultural pode ajudar-nos a compreender 
melhor o jeito em que o fenómeno religioso e a suas ramificações (espirituais, 
institucionais, sociais etc.) eram percebidos na altura. Com efeito, certas concomitâncias 
podem ser observadas entre o padre António e o Frei Dinis das Viagens na minha terra 
(1846), de Almeida Garrett, enquanto os dois reconhecem o cristianismo como o 
verdadeiro e único modelo de conduta a seguir, para além das leis humanas. Porém, Frei 
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Dinis mostra uma obsessão intransigente com o pecado (com o pecado de Carlos e com 
o dele próprio) que o distancia sensivelmente dos valores encarnados no padre António. 
Conexões muito mais superficiais são as que podemos estabelecer entre o reitor e o 
presbítero que protagoniza o romance de Alexandre Herculano Eurico o Presbítero 
(1844): com efeito, no reitor a chamada sacerdotal parece um ato sincero e 
completamente voluntário ao qual se entrega com devoção, enquanto no caso de Eurico 
supõe uma resposta radical a uma frustração amorosa (a perda de Hermengarda), de 
jeito que se pode interpretar como uma sublimação do tema romântico do suicídio, 
como uma espécie de "morte para o mundo"3. 

Para finalizarmos com esta análise da figura do reitor e das suas implicações no 
discurso ideológico subjacente no romance, devemos relacionar o tipo de religiosidade 
que representa com um modelo de conhecimento singelo, avalado pela tradição, que tem 
como fonte fundamental o Evangelho e que se mostra alheio à sabedoria científica 
gerada e difundida desde os círculos urbanos. A receção deste conhecimento moderno 
por parte do padre António caracteriza-se não por um desprezo intransigente, mas 
simplesmente pela incompreensão de algo que ele percebe como desnecessariamente 
complexo: 

 
Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um grande sábio, um destes filósofos da 
cidade. Era domingo e eu tinha de fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. 
Quando o vi lá, fiquei assustado [...] pobre cura de aldeia que sou há vinte anos, o que 
queres tu que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal? Estive 
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas [...] os Evangelhos leio-os todos os dias. 
Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha? [...] Pois sabes? O  tal 
homem de que eu me receava foi ter comigo à sacristia para me abraçar e disse-me: «Gostei 
de o ouvir; deram-me as suas palavras, por algum tempo, mas sãs consolações do que as 
minhas noites de estudo».  (p. 180) 
 
De qualquer jeito, a religiosidade atravessa todo o romance e manifesta-se não 

somente no modelo de comportamento representado pelo reitor (e por Margarida, 
lembremos), mas também como elemento informador de muitos outros aspectos 
presentes na obra, dos quais salientamos os seguintes: 

(a) A regeneração de Daniel possui conotações religiosas, pois trata-se de uma 
regeneração moral em que os bons valores cristões e enraizados na tradição da 
comunidade triunfam de modelos morais importados que alteram a estabilidade da 
mesma. Não é casual que a história de Daniel se vincule com a do Filho Pródigo, 
parábola que Margarida está a ler justo quando Daniel se apresenta ante ela para lhe 
fazer a sua proposta de matrimónio (matrimónio que, como já pudemos comprovar, sela 
essa regeneração de que temos falado)4. 

__________ 
 
3 Detetamos neste ponto certas afinidades com a personagem de Georgina, nas Viagens da minha terra, que 
recusa as promesas amorosas de Carlos e fica como abadessa de um convento. 
4 Esta salvação ou, se se preferir, transformação de Daniel pela ação da heroína feminina (neste caso 
Margarida) constitui uma pauta que se repite noutras obras do autor, e que exemplifica a posição de destaque 
que lhe é conferida à mulher na narrativa dinisiana: em Uma Família Inglesa (1868), é Jenny quem acalma a 
ira do pai para virar feliz a sua amiga; n'A Morgadinha dos Canaviais (1868), corresponde-lhe a Madalena o 
projeto de regeneração de Henrique de Souselas, até o converter num senhor rural; e n'Os Fidalgos da Casa 
Mourisca (1871), a restauração da Casa Mourisca produz-se através de Berta, quem provoca aliás o 
apaixonamento de D. Luiz.  
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b) Algumas partes e temas da obra oferecem reminiscências bíblicas, como por 
exemplo o par de irmãos Daniel/Pedro, que pode lembrar Caim e Abel, não só por 
representarem modelos radicalmente opostos desde o começo do romance 
(feminino/masculino, estudo/trabalho físico, cidade/aldeia, emoção/razão...), mas 
também pelo fato de Daniel estar prestes a trair o seu irmão. Aliás, a cena da tasca (quer 
no seu fundo, quer na sua forma) guarda paralelos evidentes com a cena bíblica da 
expulsão dos mercadores do templo, as figuras femininas identificam-se frequentemente 
com anjos etc. 

c) Aproveitamento de estruturas didácticas típicas do ensino da religião 
(catequese), nomeadamente a estrutura "pergunta-resposta" que apresenta o primeiro 
diálogo entre José das Dornas e o reitor, e cuja intencionalidade didáctica nos parece 
muito visível. 

d) A importância fulcral da religião no currículo educativo da época e o seu caráter 
transversal, precisamente como repositório de valores morais pelos quais se rege o 
universo social plasmado na obra: «Era nos Evangelhos que a pequena lia. O reitor 
recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às discípulas, que era 
guia seguro» (p. 249). 
 

5. A mobilidade social 
 

No romance aparecem dous mecanismos que podem propiciar a ascensão social 
dos indivíduos: um deles é a educação e o outro é o casamento. 

A mobilidade social vinculada com o sucesso académico tem especial 
protagonismo nas primeiras páginas do texto, nomeadamente nas conversas em que o 
reitor e José das Dornas projetam o futuro de Daniel (filho segundo e, lembremos, 
caraterizado em termos femininos, face á natureza netamente masculina do Pedro que o 
orienta já à continuação do trabalho agrícola que ocupou a vida do pai). A consciência 
do salto social que pode acarretar a educação (e dos seus riscos para a integridade 
espiritual da pessoa) fica clara nestas palavras do padre António: «Julgas tu que fazes 
mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua?» (p. 6). Mas essa 
possibilidade de ascensão social nem sempre é bem acolhida entre a gente do povo, que 
chega a conceituá-la em termos de injustiça e de desnivelação entre os membros da 
unidade casa. É assim que percebemos o sentido do que diz a velha Tomásia neste 
trecho: «Verá você que o Pedro, que se mata com trabalho, há-de ter sempre vida de 
galés, sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e 
dar leis em casa» (p. 7). 

Ora, na narração do "périplo educativo" do Daniel cremos detetar a confluência de 
alguns esquemas sociais pertencentes a duas épocas que, na altura em que o romance foi 
redigido, se encontravam em plena fase de transição em Portugal: o Antigo Regime e as 
novas sociedades liberais. Num primeiro momento, a saída natural para o Daniel é o 
sacerdócio, mas a formação que exige essa opção concertada entre o seu pai e o reitor 
não se realiza no marco de um sistema educativo mais ou menos configurado conforme 
aos padrões do liberalismo burguês, mas na casa do reitor (tutor pessoal) e conferindo-
lhe uma grande relevância à aprendizagem do latim: «Manda-me o rapaz lá por casa, 
que lhe irei ensinando o pouco que sei do latim e deixa-te de malucar» (p. 6), diz-lhe o 
padre António a José das Dornas. Porém, sim se pode relacionar com a nova 
mentalidade (que prima a liberdade individual face aos interesses das velhas estruturas 
sociais de tipo orgánico, neste caso a casa) a decisão de Daniel de abandonar a carreira 
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eclesiástica, e de o fazer aliás por amor a Margarida, rompendo deste jeito o rígido 
itinerário vital que o reitor e o seu pai desenheram para ele. A reação de José das 
Dornas, que aceita e até compreende a decisão do filho, é muito ilustrativa ao respeito: 
«A falar a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, 
que está no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade 
como a minha? Quer casar?! Faz ele muito bem» (p. 31). 

Ora, face ao que poderia ser esperado, essa decisão de Daniel não supõe a 
assunção de um controlo efectivo sobre as suas perspetivas vitais, pois o reitor e José 
das Dornas dispõem reorientá-lo profissionalmente para a cirurgia e enviá-lo ao Porto 
(em clara referência à biografia do próprio Júlio Dinis). Uma situação muito similar é a 
que transparecem, de jeito mais uma vez irónico e humorístico (enquanto vão dirigidas 
ao reitor), estas palavras de João Semana, o velho cirurgião da terra: «Meu pai caiu na 
patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, 
outro galo me cantaria» (p. 108). 

Mais uma inércia dos velhos modelos é a conceção do estudo como uma inversão 
da casa (personalizada no patriarca, José das Dornas) que não só deve visar a 
capacitação profissional dos discentes quanto a perpetuação e progressão da devandita 
instituição, unidade de referência essencial na sociedade rural portuguesa nessa altura. 
Vemo-lo no uso da culpabilização por parte do reitor para corregir a atitude dissoluta de 
Daniel: «Teu pai manda-te para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra 
canalha?» (p. 10). Ou quando José das Dornas situa ao mesmo nível o casamento 
iminente de Pedro com a culminação dos estudos de Daniel: «José das Dornas não cabia 
em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso 
casamento do outro eram para isso motivos de sobejo» (p. 63). 

No fim de contas, tendo em conta esta confusão de velhos e novos 
comportamentos e resgatando algumas das ideias e conclusões assinaladas nas epígrafes 
anteriores, podemos dizer que a educação é focada de jeito positivo no conjunto do 
romance, sempre e quando não puser em risco a harmonia sócio-moral existente na 
aldeia, algo que de fato sim ocorre no caso de Daniel. Portanto, neste ponto o referente 
positivo e modelar deve ser João Semana, que se encontra perfeitamente integrado em 
todo o momento nesse microcosmos rural.  

No que ao matrimónio diz respeito, também é entendido em termos de economia 
familiar, o qual fica muito claro no caso da Francisca e das perspetivas postas pelos seus 
progenitores num possível casamento com Daniel, chegando até a absurdas e quase 
anacrónicas pretensões nobiliares: «[...] largas horas ficaram discutindo os teres e 
haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma união entre a casa dos 
Esquinas e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos 
para a confecção de um brasão heráldico» (p. 140). E quando o José das Dornas 
comenta com João da Esquina o pronto casamento de Pedro com Clara, a primeira 
reação do merceeiro inscreve-se dentro da mesma lógica: «Olhe que foi bem bom 
arranjo, Sr. Zé [...] Só o campo dos Bajuncos é uma tal peça de lavra» (p. 66). 

Evidentemente, uma ótica romântica como a de Júlio Dinis devia rejeitar esta 
monetarização do amor, tão própria do Antigo Regime e que foi combatida já no século 
XVIII pelos primeiros romancistas europeus, com uma mensagem de prevalência da 
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opção pessoal que foi explorada discursivamente pela ideologia burguesa na sua 
reivindicação de uma sociedade de classes fundamentada na mobilidade social5. 
 

6. Algumas conclusões 

Tal e como temos comprovado, n'As Pupilas do Senhor Reitor delimita-se um 
universo sócio-moral que pode ser interpretado como caraterístico e representativo da 
obra romancística de Júlio Dinis. Com efeito, o discurso intelectual que patenteia o 
texto tem a sua base numa série de estruturas e oposições binárias muito transparentes 
através das quais o autor exemplifica um movimento de distorção e quase ruptura da 
harmonia vigorante nesse microcosmos posto em cena, mas também a restituição do 
equilíbrio prévio mercê às virtudes morais de umas personagens idealizadas. Esta 
proposição articula-se literariamente num texto em que aspetos românticos e realistas 
podem ser reconhecidos sem esforço, apesar de o romance ser publicado num período 
em que o Realismo se configura já como a tendência estética hegemónica. Destarte, o 
caráter didático e moralizador da obra (mais explícita nuns casos, mais subtil noutros) 
ou a confiança na bondade natural do ser humano, por exemplo, podem analisar-se 
como heranças da literatura romântica. 

Por último, no que diz respeito à função do elemento feminino no imaginário 
reflectido na obra, detetam-se duas dimensões que julgamos complementares. Por um 
lado, do ponto de vista social, o discurso que se desenvolve sobre este ponto é 
certamente conservador, enquanto tem a sua base na ideia da mulher como "anjo do 
fogar" e criatura essencialmente bondosa, o qual reduz sensivelmente o seu peso 
específico num mundo gerido por entidades masculinas. Porém, é precisamente na 
amplificação e o encarecimento que desse rol se faz na obra onde radica a visão positiva 
que nos dá Júlio Dinis da mulher, ao convertê-la no autêntico e silencioso piar da 
sociedade que ele desenha nos seus romances. Tal e como assinala Soares (1940:6), a 
mulher no romance de Júlio Dinis é «supremo encanto da vida que apesar da sua 
fragilidade física consegue, por dedicação e caridade, servir respectivamente de apoio 
moral ao próprio lar e de cobertura protectora ao alheio». 
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