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RESUMEN

En la obra poética de Luis Garcia Montero la ciudad cumple un papel fundamental, pues no
solo es un escenario, sino que también interactiia con los personajes. Es decir, la ciudad puede
sentir, ser un organismo vivo o ser objeto del deseo. Por otra parte, 1a ciudad es el universo que
contiene todos los espacios de la vida cotidiana en los que se desarrolla la poesia del autor:
espacios privados como la casa, las habitaciones, los pasillos; y espacios publicos como las
calles, los bares, las aceras. En el presente articulo se estudiara la relevancia de estos espacios
donde se producen los encuentros erdticos de las personas que habitan la ciudad.
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The Eroticism and the City on the Poetry of Luis Garcia Montero

ABSTRACT

The city is fundamental on the poetry of Luis Garcia Montero because it is not only a frame,
but it also interacts with the characters. The city can feel and it can be a living organism able
to provoke erotic desire. On the other hand, the city is the universe that contains all the
spaces of the quotidian life: the private spaces and the public spaces. This article will study
those spaces where the eroticism occurs.
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La ciudad desempefia un papel principal en la obra de Luis Garcia Montero; en
su narrativa, en concreto en la novela Alguien dice tu nombre (2014), la ciudad de
Granada juega un rol protagonico e interactua con la cotidianeidad de los persona-
jes; en su obra ensayistica dedica también especial atencion al estudio de la ciudad
y sus connotaciones en la literatura, en los ensayos contenidos en Los duerios del
vacio (2006); y, finalmente, en su —extensa— obra poética otorga a la ciudad una pre-
ponderancia notoria, ya que esta no se limita a ser solo un escenario de aconteci-
mientos, sino que también es capaz de sentir como un organismo vivo, de ser el
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cuerpo de la amada, de ser testigo y complice, e incluso ser objeto del deseo. En este
ultimo ambito, el de la poesia, se hard hincapié en este estudio con relacion al ero-
tismo, que es la materia que ahora nos atafie. Es decir, se estudiaran los roles y los
valores que tiene la ciudad, asi como también sus espacios publicos, privados y fron-
terizos en los que pueden propiciarse los encuentros erdticos.

En su poemario Diario complice (1987), Garcia Montero presenta la ciudad
como un escenario que es proclive para el amor, en el que las calles son un mero
decorado donde se suceden episodios amorosos: «Y no la oscuridad, sino esas horas
/ que convierten las calles en decorados publicos / para el privado amor [...]» (Gar-
cia Montero 2006a: 121). La calle, espacio publico por excelencia, donde converge
la heterogénea masa de peatones, compuesta por turistas que estan de paso por la
ciudad, por vendedores ambulantes, por mendigos, por oficinistas camino del traba-
jo y por la fauna urbana que surge por las noches, puede no obstante ofrecer la inti-
midad necesaria para el encuentro amoroso: ya sea por la oscuridad, con su velo pro-
tector, ya sea por la luz especial de determinadas horas del dia, que convierten la ciu-
dad en bello telon de fondo, la publicidad de la calle es sustituida por una ilusion de
privacidad.

No solo el espacio publico se amolda al encuentro de los sujetos amorosos, sino
también el privado: «Aunque también se hicieron / los muebles a nosotros [...] / en
una habitacion parecida a la nuestra, / con libros y con cuerpos parecidos / estuvi-
mos amandonos / bajo el primer bostezo de la ciudad» (Garcia Montero 2006a: 121-
122). La ciudad y, dentro de ella, la casa, en tanto que principal espacio privado,
acoge la relacion amorosa, ofreciendo un entorno propicio, intimo, donde los obje-
tos son los unicos testigos. El hogar es, de hecho, el escenario por excelencia de los
encuentros erdticos: «Yo sé, / que el tierno amor escoge sus ciudades / y cada pasion
tiene su domicilio, / un modo diferente de andar por los pasillos / o de apagar las
luces» (Garcia Montero 2011: 73).

La casa deviene en pilar fundamental del amor y de la vida en pareja, por la inti-
midad que confiere: en ese sentido, esta tiene la facultad de almacenar recuerdos en
su interior. Es decir, las estancias evocan la memoria de amores pasados: «Si algu-
na vez no hubieses existido / si el calor de tus muslos no me hubiese / buscado como
un latigo preciso [...] / es posible / que este volver a casa en soledad [...] / me recor-
dase ahora un poco menos / al joven que apostaba por el mundo [...]» (Garcia Mon-
tero 2006a: 190). La casa, como nucleo de la vida urbana, simboliza cominmente
un espacio protector para el individuo, un refugio, como apuntan Bachelard (1975),
Gullon (1980) o Mejia Ruiz (2010), entre otros. No obstante, el yo poético puede
sentirse apresado en dicho lugar; la configuracion de la casa como un espacio car-
celario se da precisamente por aquel «volver a casa en soledad» que confina al suje-
to a vivir atrapado entre un cumulo de recuerdos que pueblan los pasillos y las habi-
taciones.

A pesar de su marcado cardcter privado, el amor y la pasion, debido a su fuerza
desmedida, pueden proyectarse desde la intimidad de la habitacion hacia las calles,
que son el principal espacio publico de la ciudad. En los siguientes versos puede notar-
se una progresiva extension de las caracteristicas del espacio privado al espacio publi-
co: «Nos besamos entonces / y tus ojos, los mios, / empiezan a echar humo / para
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poblar las dudas de las habitaciones, / salir por las ventanas de la casa, / enredar las
calles y atravesar los barrios, / haciendo que se anegue la ciudad [...]» (Garcia Mon-
tero 2011: 92). Se produce, por tanto, una disolucion de las fronteras entre espacios
cerrados y espacios abiertos, entre espacios privados y espacios publicos, similar a la
comentada a propdsito de la intimidad de las calles, pero en sentido contrario.

Por otra parte, no es extrafio observar en la literatura el tratamiento de la ciudad
como un ente vivo lleno de significaciones y sentimientos. Esta metafora, la de la
ciudad-cuerpo, resultante de atribuir a la ciudad rasgos humanos, como la capacidad
de sentir o de excitarse, estd también muy presente en la obra de Garcia Montero.
En el poema «Y cuatro» recogido en Ademads (1994), por ejemplo, puede observar-
se esta humanizacion de la ciudad: «Abajo de tus pies se en- / ciende la ciudad en
dos inmensos muslos, y cada esquina espera / que le llegue el orgasmo» (Garcia
Montero 2006a: 583). En el verso citado, el poeta realiza un simil de la urbe con un
cuerpo humano —es decir, la humaniza—, con una parte concreta de este, las piernas,
que representan mediante una sinécdoque a la mujer, y que esperan ser excitadas
quizas por los pasos de los peatones y alcanzar el climax sexual como resultado del
vaivén de las esquinas al ser transitadas. Esos muslos de la ciudad pueden distin-
guirse también en medio de la oscuridad de la noche por su blancura, solo compa-
rable con la de la luna que cuelga del cielo negro: «De pronto se ilumina / en un
sillin con prisas la linea femenina / de un muslo. / Las aceras, sin discrecion ningu-
na, / persiguen ese muslo mas blanco que la luna» (Garcia Montero 2011: 120). En
estos versos la ciudad desempefia un papel ambivalente, pues es a un tiempo objeto
de deseo, encarnando a la mujer, y también sujeto presa de ese deseo, una urbe viva
capaz de excitarse, que persigue, a través de sus propios elementos constitutivos
(como las aceras), la silueta femenina.

Volviendo a la identificacion de la urbe con la mujer deseada, la voz poética a
menudo se dirige a la ciudad, a los escenarios por los que transita, como a una mujer
que la acompaiia: «Soy el aparecido de las som- / bras, el que cruza la calle, el que
se pierde hacia un destino / secreto. Y te miro un momento, y me poso en tu hom-
bro, y / acerco mis labios a tu cuello» (Garcia Montero 2011: 151). La relacion que
existe entre ambos, sujeto y ciudad, alcanza en ocasiones la intensidad de una rela-
cion sexual. Internarse en las calles supone un contacto directo, a través de besos y
caricias, con el cuerpo de la mujer, con el consecuente aumento de la tension sexual.

En el proceso de humanizacion de la ciudad, algunos de sus elementos toman
incluso la voz, es decir, se convierten en el propio sujeto lirico. Los edificios, con-
cebidos como cuerpo que siente, padecen el dolor de ser habitados por un ser amado
que ignora su condicion: «Contadle que ella vive / en mi planta mas alta y que la
vida / de su casa en mi cuerpo es una herida, / [...] cuando siento en el pecho su
calor / o la siento cruzarme en ascensor, / subir de piso en piso, / como quien tiene
dentro el paraiso» (Garcia Montero 2006a: 632-633). En este poema, «Egloga de los
dos rascacielos», una torre de Manhattan atestigua los encuentros sexuales de su
amada con otros hombres, siente dolor y celos al ver como esta se entrega al cuer-
po de otro amante: «[...] y a la vez el infierno. / Suele llegar con alguien, que la besa
/ poniendo en cada labio una promesa / de amor, extrafio y tierno, por dejarme con
dafio y sin gobierno» (Garcia Montero 2006a: 632-633).
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En esta reescritura en clave urbana de Garcilaso, los actantes y el escenario tra-
dicionales de la égloga se sustituyen por uno solo: la ciudad. El espacio urbano ha
reemplazado a la naturaleza y los pastores son ahora dos edificios que dialogan
sobre temas amorosos, en este caso el amor que no les es correspondido y que sufren
como testigo: «Despacio se desnuda. / Como el naufrago lucha entre ciclones, / en
su respiracion, los dos pezones / gritan pidiendo ayuda. / [...] pues la veo entregar-
se, / ya tefida la piel de un rojo leve, / ya tomados los ojos por la nieve» (Garcia
Montero 2006a: 632-633). El edificio dirige sus quejas no solo a su semejante, el
otro rascacielos, sino también a un sinfin de elementos del paisaje urbano como car-
teles, letreros, luces y sirenas, entre otros: «Teléfonos alertas, / sirenas que la luz
cruzais veloces, / letreros luminosos, altavoces, / carteleras expertas / que hacéis
negocios y mentis ofertas, / yo que acudo al amigo, / os pido que cumplais la peni-
tencia» (Garcia Montero 2006a: 632). En estos versos se pone de manifiesto la par-
ticipacion conjunta de la urbe en el lamento del amante desolado —el edificio—, él
como emisor y el resto de la ciudad como receptora del mensaje. Esta relacion de
comunicacion y, por ende, la personificacion, involucra a toda la urbe y a todos afec-
ta; hasta el material mas duro —el acero— es sensible al dolor.

En el poemario Y ahora ya eres duerio del Puente de Brooklyn (1980), la ciudad
se convierte en un escenario de bisqueda del encuentro erdtico. La urbe, que ya no
es ni el objeto amado ni el sujeto que ama, se compone de un conjunto de espacios
publicos, como las barras de los bares, las calles o los suburbios, por los que el indi-
viduo deambula con la intencion de mitigar, a través del contacto sexual, la soledad
que impera en los espacios privados, la ausencia de una persona amada: «Por ello
buscarés un racimo de rabia en los suburbios e / iras desnudo al desafio de labios
que sospechas intocables, / porque tu carne toda sera un esqueje leve, que condene
otra / angustia peor y mas extensa: / aquella / que rebota / al pie de los / peatones
(Garcia Montero 2011: 36).

En estos versos se puede apreciar el caracter sensorial que implica el encuentro
intimo, en el cual los cuerpos de los individuos se tocan, se reconocen, se fusionan.
Al respecto, Laura Scarano, en su estudio sobre la obra del poeta granadino Las
palabras preguntan por su casa (2004: 37), sefiala que el tacto se torna imprescin-
dible para el reconocimiento de la piel, citando a Roland Barthes, quien, a su vez,
sostiene que el contacto entre los amantes requiere de una respuesta que solo la piel
es capaz de dar apropiadamente. Asi pues, la voz poética exhorta al amante a reco-
rrer la ciudad buscando un roce que llegue a consumar el encuentro erdtico; por el
contrario, advierte de que, de no tener el valor de dejar al tacto actuar entre las pie-
les, se vera forzado a sufrir la execrable angustia de encontrarse en una multitud de
soledades de la calle.

Sin embargo, ambas situaciones enunciadas por la voz poética, la del coito fur-
tivo o la de la soledad, conducen a un final angustioso. Aunque la desazén sera
menor si se llega a la copula, la comunion de los cuerpos es transitoria y a su fin
llega de nuevo el vacio, aun cuando el otro cuerpo permanece al lado del propio, en
la misma cama, compartiendo la angustia en silencio. La ciudad, complice por un
tiempo, al brindar primero espacios publicos para el encuentro y, después, la intimi-
dad del recinto privado para la relacion sexual, recupera de nuevo su caracter hos-
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til. Frente a la sensacion de vacio, el sujeto se encuentra de nuevo ante la disyunti-
va de dejarse conducir hacia el encuentro ocasional y efimero o permanecer en el
frio de unas calles ajenas.

En contraposicion al ejemplo anterior, el de una ciudad ausente, encontramos en
la obra de Garcia Montero ciudades llenas de contenido, de significado, hasta el
punto de que, como ya apuntaba Roland Barthes en «Semiologia y urbanismoy»
(2003: 264), el yo poético las recorre como una escritura que hay que leer, interpre-
tando sus signos, los mensajes que contiene. En el poema «Invitacion» del libro Dia-
rio complice (1987), el yo poético camina por la ciudad y siente que todos sus ele-
mentos se comunican con €l: «Y nada es neutro, / ni siquiera las sombras de las casas
antiguas / preguntando / su paisaje perdido en las aceras, / ni siquiera la graa / que
lejana, / hermosa como un cisne, / tiende su largo cuello y lo descansa / sobre el
alero gris del horizonte» (Garcia Montero 2011: 70). Existe una comunicacion entre
el sujeto que busca y la ciudad, que otra vez se constituye en un espacio de busque-
da:

Yo bajé a la ciudad

en esa hora incierta,

presentida,

donde tiritan todos los semaforos,

en ese campo 0Scuro,

dibujado,

donde sopla la brisa de los taxis

con su reflejo a musgo,

donde la luz oculta

las ojeras brillantes de los barrios,

poniendo en cada cuerpo

una mirada larga, una escena vacia.

Yo estuve en la ciudad,

y entristeciendo al tiempo de recorrer sus signos,
vagabundo en la luz de los escaparates,

quiero doblar la esquina,

descubrir otra espalda,

buscar un corazén municipal y amigo

que me abra la puerta de sus ojos

y me invite a pasar. (Garcia Montero 2011: 70)

El caminante deambula por la ciudad buscando un amor concreto y la urbe lo
guia por sus calles a través de la noche. En su recorrido, el yo poético va percibien-
do los distintos elementos del paisaje urbano nocturno: aquellas «ojeras brillantes»
lo acompafian al cruzar los barrios y al doblar las esquinas, mientras espera que la
ciudad —quizas confundida con el cuerpo de la amante— le deje abierta la puerta de
su corazon. Pero estas calles, escenario de la actual busqueda, contienen vivencias
pasadas junto a la amante afiorada, que a su paso despiertan los recuerdos: «Pero
todo convoca a tu presencia: / mirame regresando. / Los portales abiertos, / los anun-
cios, / me recuerdan tu piel, / ese reino sin dudas / donde pretendo hablar del hori-
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zontey» (Garcia Montero 2011: 72). Este horizonte termina siendo comparado con
una sucia barra de bar en la que nunca se podra apoyar, haciendo alusion al amor
que no podra recuperar.

Dentro de este entramado urbano, portador de sentido y de recuerdos, detecta-
mos algunos espacios especialmente propicios para el encuentro erotico. Frente a
espacios privados, como la casa, que se suponen idoneos a tal fin y que sin embar-
go no siempre pueden satisfacerlo, algunos espacios publicos usurpan esta funcion,
transgrediendo en buena medida su condicion primigenia de «espectaculo publico
(no privado), una diversion popular, un comercio, entre funcion teatral y feria» (Cas-
tellani 2010: 173). En algunos versos de Garcia Montero, el cine no es so6lo el lugar
al que asiste gente para ver la proyeccion de peliculas, sino que también es un espa-
cio complice de amantes que se cobijan en sus butacas y se camuflan en la oscuri-
dad: «No se descarta que al salir del cine / una pareja cuente con nuevos enemigos.
/ La pelicula es mala, / las sombras buscan cuerpos para encontrar deseos, [...]/ pero
los labios son materia viva / en las butacas observadas / y los botones pierden su ver-
giienza» (Garcia Montero 2011: 192). En este poema de Completamente viernes
(1998) puede verse una superposicion de realidades: una ficticia y otra efectiva. En
la ficticia se describen los hechos de la pelicula proyectada y en la efectiva, el lance
erdtico de los amantes:

Suena un disparo inutil,

la camisa deshecha,

la mano que naufraga entre los muslos.
Se persiguen dos coches por tus hombros
y estalla un edificio,

una lengua de fuego en la ventana,
llamas que desesperan vientre abajo,

el pelo negro por la mano abierta,

negra como la vida en la pantalla,

como el silencio del actor que mira,

del acomodador,

del publico encendido. (Garcia Montero 2011: 192)

El cine es complice del erotismo: la oscuridad es el elemento que propicia la inti-
midad entre los sujetos amorosos. Las imagenes de los amantes se superponen a las
de la pelicula y se confunden. Por ello, aunque el cine es, en principio, un espacio
publico, el negro que inunda la sala durante la proyeccion y que cubre a los aman-
tes y permite el encuentro erdtico lo transforma en un espacio fronterizo, justamen-
te por esa dualidad concomitante.

Una transgresion similar, si cabe mas llamativa, es la que se produce en espacios
provisionales, de transito, como los grandes centros comerciales o los poligonos que
generalmente se encuentran en el extrarradio, lugares de anonimato, sin identidad,
sin caracter relacional ni historico, esto es, no-lugares, seglin la definiciéon de Marc
Augé (2008), al ser convertidos en escenario erdtico. Asi pues, «Bajo una lluvia fria
de poligono, / con un cielo drogado de tormenta / y nubes de extrarradio» (Garcia

80 Revista de Filologia Romdnica
2015, Anejo VIII, 75-82



Diego Alejandro Guillén Boland El erotismo y la ciudad en la poesia de Luis Garcia Montero

Montero 2011: 91), se produce un encuentro sexual tan aséptico e impersonal como
el mismo espacio donde sucede. Alli, la intimidad no existe, sino que se simula en
el momento del encuentro sexual, durante el cual los sujetos amorosos olvidan
donde se encuentran, para regresar, después del coito, a la fria realidad que los
rodea: «Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve / en una intimidad pro-
visional, / paredes que no hacen compafia / y objetos como buhos en la sombra. /
Son / las sabanas ma4s tristes de la tierra. / Mira / como vive la gente» (Garcia Mon-
tero 2011: 91).

Como se ha podido ver a lo largo de este breve recorrido por la poesia de Luis
Garcia Montero, la relacion del amor, en general, y del erotismo, en particular, con
la ciudad es innegable, por cuanto estos constituyen un impulso primario y necesa-
rio del individuo, y la ciudad es su habitat fundamental. Pero esta ciudad no es
homogénea ni plana, sino que presenta diferentes facetas: como escenario, cuenta
con espacios en principio anénimos que dan pie al encuentro erotico; con espacios
hostiles que muestran su cara mas amable mientras se produce el acto sexual, es
decir, mientras perdura la ilusion de continuidad que segtin Bataille (1985) confiere
el erotismo; con espacios ligados al individuo o espacios-refugio, que, sin embargo,
se convierten en hostiles ante la pérdida o ausencia del ser querido. Pero esta ciudad
es mucho mas que un decorado; es un actante mas del juego amoroso: sujeto que
ama, sujeto amado o cémplice que contribuye activamente a la consumacién del
acto erotico.

Finalmente, se puede observar que los espacios que conforman la ciudad son
ambiguos, pues varian sus caracteristicas o valores en funcion del desarrollo de los
encuentros eroticos. Asi pues, un espacio publico como la calle puede ser complice
por un momento al brindar una intimidad ficticia que propicie el erotismo y, por su
parte, la intimidad de un espacio privado para la relacion sexual recupera de nuevo
su caracter hostil ante la soledad que le sigue.

Recorrer la ciudad, a través de los versos de Luis Garcia Montero, supone aden-
trarse en todas esas historias que en ella han tenido lugar, historias eroticas, pero
también de amor y de desengafio, tan complejas, tan cambiantes y tan polisémicas
como los espacios que las acogen y atestiguan su existencia.
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