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RESUMEN

La rebelion universitaria y obrera de mayo del 68, que pretendia subvertir la realidad al completo, tuvo
que conformarse con algunas conquistas sociales, entre las que se cuentan algunas en el terreno de lo
erdtico. Mas aun, en la propia representacion de los acontecimientos, el ambito del erotismo ocupa un
lugar privilegiado, por ser éste uno de los motores con el que la juventud pretendia operar el cambio.
Presentamos a continuacioén dos propuestas narrativas bien diferentes al imaginario literario del mayo
del 68 parisino, para ver qué lugar ocupa la categoria de lo erdtico en ellas y ver como ésta se conju-
ga con el sistema de ideas propias del periodo.
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Eros behind the Barricades

ABSTRACT

The university and workers’ revolt of May 68, which claim to subvert reality in full, had to be content
with some social achievements, among which some in the realm of the erotic. Moreover, in the very
representation of events, the field of eroticism has a special place, being one of the engines with which
young people operate the intended change. Here are two very different literary proposals to the narra-
tive corpus of May 68 in Paris, to see what place has the category of the erotic in them, and how they
are combined with the system of ideas of this period.

Keywords: May 68, Paris, eroticism, novel, Cortazar, Bryce Echenique.

1. Introduccion

La década de los 60 esta tradicionalmente considerada como el penutltimo
periodo de profundas transformaciones del siglo XX en los paises occidentales,
las cuales se ponen de manifiesto con la consolidacién de las nuevas estructuras
econdmicas y de poder que habran de prevalecer en el periodo conocido como
capitalismo tardio, o sobremodernidad, segin la disciplina desde la que lo obser-
vemos. Las protestas durante la guerra de Vietnam, mayo del 68, son los sucesos
que marcan a su vez el pentltimo choque de la sociedad contra las estructuras de
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poder nacionales, los cuales representan paraddjicamente manifestaciones tardi-
as del idealismo moderno y no obstante inauguran, en espera de las caracteristi-
cas propias de cada lugar, la entrada en la posmodernidad cultural que, a través
de una paradoja que viene a ratificar conceptos que surgian entonces como el de
la problematizacion de la historia, se ve posibilitada a su vez por el avance de la
sociedad postindustrial’.

El mayo del 68 parisino no sélo es la consecuencia de mayor impacto en Euro-
pa en lo que a este ciclo contestatario se refiere, sino que dejara un ideario y un ima-
ginario que calaran profundamente en lo sucesivo de la cultura del mundo libre.

Observando con detenimiento las caracteristicas del sistema de representacion
del mayo parisino, vemos que si por un lado vivia en la contradiccion entre la lucha
contra la sociedad que parecia dilucidarse en un futuro proximo y la utilizacioén de
los medios de expresion que ésta —o una de sus causas y consecuencias, los mass
media— le proporcionaba, por otro ¢l mismo seria reclamado mas tarde por esa socie-
dad en virtud del simulacro que caracteriza a las representaciones historicas en la
cultura contemporanea?. A finales de los afios 60 el nuevo mundo golpeaba las cos-
tumbres sociales del viejo, su moral, sus prejuicios, y anunciaba lo que seria Paris
pocos meses antes en las universidades de Berkeley y Columbia.

Entre las consecuencias directas y mas evidentes de mayo, aquéllas que son
comunmente admitidas como tales de manera mas o menos unanime, se encuentran
diferentes comportamientos sociales y culturales que podemos encuadrar dentro de
la categoria de lo erdtico, tales como la liberacion sexual, la inclusion del sexo como
tema recurrente en las diferentes manifestaciones culturales, la relajacion de la pudi-
cia y la promocion de una moda con menos escripulos a la hora de exhibir el pro-
pio cuerpo.

Esta serie de comportamientos sociales formaba parte implicita o explicita de las
reivindicaciones y consignas de los estudiantes sesentayochistas; no en balde, en
estas ultimas son muy numerosas aquéllas que se refieren al amor, la sexualidad y
el cuerpo humano, en consonancia con otros movimientos que durante todos los
afios 60 habian surgido en los paises occidentales y de los que el mayo parisino es
hermano, como los situacionistas alemanes o el movimiento Aippie en Estados Uni-
dos. En el imaginario colectivo quedan algunas frases tan célebres como Haz el
amor y no la guerra, imagenes que sefialan el caracter erdtico de la revolucion o, si
se quiere, a la inversa, el potencial revolucionario del erotismo.

Presentamos a continuacion dos propuestas diferentes al imaginario que la
literatura ha creado a proposito del 68 para ver qué lugar ocupa la categoria de lo
erotico en ellas y ver cdmo ésta se conjuga con el sistema de ideas propias del
periodo.

! Siguiendo al tedrico Fredric Jameson, la una ya no es comprensible sin la otra.

2 Esta problematizacion de mayo del 68 y su proyeccion sobre el presente de la obra, unida a otros
elementos caracteristicos del periodo como el metadiscurso, sera la adoptada por el director Bernardo
Bertolucci en su pelicula The Dreamers (Sofiadores), del afio 2003, en el que mayo del 68 se convier-
te de alguna forma en ese tipo de simulacro.
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2. El erotismo como metafora de la transgresion ideologica en El libro
de Manuel, de Julio Cortazar

Esta novela, cuya finalizacion fecho el propio autor en 1972, responde sobre
todo a la union de dos caminos bien diferentes en su trayectoria vital y literaria. Se
trata de la comunion entre el compromiso estético del autor y un compromiso ético
o politico, si se quiere. Por un lado continua por la senda de la novela lidico-expe-
rimental, que tuvo su mejor fruto en Rayuela, y por el otro acude al encuentro direc-
to con la Historia3, con su tiempo, fomentado en gran parte por la situacion politica
latinoamericana (la dictadura en Argentina, la Revolucion en Cuba), y mas amplia-
mente internacional (la Guerra de Vietnam, mayo del 68); y esto se ve posibilitado,
como ¢l mismo afirm6 en alguna ocasion, gracias a la perspectiva que le otorga su
exilio parisino*.

En El libro de Manuel, el entroncamiento con el ciclo revolucionario del 68
viene dado tanto por su argumento, basado en el secuestro de un diplomatico lati-
noamericano en Paris, como por la referencia directa a los hechos. Pero sobre todo
se justifica por un motivo vital, descrito en aquel eslogan parisino que rezaba «cam-
biar la viday», a cuyo encuentro acude Cortdzar a partir de la revolucién en Latinoa-
mérica de un lado, y de otro a través del arte y la literatura, de los surrealistas y de
un representante del Modernismo como lo es Rimbaud. Todo ello en una postura
vitalista, una afirmacion de la vida en medio de esa escalada de desprecio en la que
se veia envuelto un presente ciertamente convulso como lo es el de aquellos afios en
la vida del autor:

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la esca-
lada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas
vital del hombre: su sed erética y ludica, su liberacion de los tabues, su reclamo de
una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y
de dolares. (Cortazar 2005: 866)

El argumento gira en torno a un grupo rebelde denominado La Joda y sus alle-
gados, compuesto por inmigrantes latinoamericanos, una polaca y algunos france-
ses. Entre sus actividades se cuentan pequeios altercados o happenings, a la mane-
ra de los estudiantes sesentayochistas, como dar alaridos en el cine en mitad de una
pelicula, rellenar de colillas paquetes de cigarrillos aparentemente intactos que
luego se comercializaban, perturbar las costumbres parisinas en el autobus, en el res-

3 Para Cortézar, el debate del momento sobre literatura y compromiso politico no admite dudas:
«La revolucion es también, en el plano historico, una especie de apuesta a lo imposible [...]; la novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolu-
cionar la novela misma, la forma de novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipétesis de tra-
bajo, la conjetura, la trampa pluridimensional, la fractura del lenguaje» (Cortazar 2006: 420).

4 La que sigue es una autoafirmacion de Cortazar sobradamente conocida: «De la Argentina se
alejo un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en
Paris nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad» (Cortazar 1995: 271).
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taurante —«Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el mes de mayo» (Corta-
zar 2005: 925), entonara en uno lujoso un personaje— Pero el gran proyecto del
grupo, «la gran Joday, consiste en el secuestro de un diplomatico para poder pedir a
cambio la libertad de presos politicos en carceles latinoamericanas.

El objetivo por parte del autor es el de realizar una denuncia explicita de lo que
esta pasando en Latinoamérica en el mismo momento de la redaccion del libro,
amplificado mediante la incorporacién de articulos de periddico que Cortdzar iba
leyendo durante la redaccion, sin renunciar por ello a imprimir a la obra todos los
artefactos ludicos y estéticos que caracterizan sus novelas. Asi, las peripecias de los
personajes aparecen salpicadas a lo largo de la obra con articulos de periddico que
van leyendo al tiempo que organizan el secuestro, y que suponen los recortes que
compondran el libro que se estd preparando dentro del relato para el bebé Manuel,
hijo de dos de los miembros del grupo. Articulos sobre los problemas politicos en
Latinoamérica, documentos sobre la tortura, sobre la falta de libertad, recortes tra-
gicémicos de paginas de sucesos, publicitarios u otros articulos més banales; todos
ellos con una funcién educativa y para el futuro conforman lo que para los persona-
jes de la obra es «el libro de Manuel». El método para presentar en su inmediatez lo
que sucede en el mundo sera la simultaneidad, busqueda que ya tenian resuelta cier-
tos artistas plasticos de la época, como es el caso de Nam June Paik, padre del video-
arte; un gran collage heterogéneo de forma y fondo, de referencias tanto a la alta cul-
tura occidental, que tan bien conocia, como a la cultura de masas, que tampoco le
era ajena; voces procedentes de diferentes puntos del planeta, prensa y poesia, tra-
duccion y multilingiiismo, existencialismo y vanguardia, yuxtaposicion y técnica
cinematografica; todas ellas montadas para apenas intuir el gran conjunto a través
de sus multiples superficies.

Andrés, bonaerense y de Banfield como Cortazar, sera el hilo conductor de la
mayor parte del relato. Este es el portador de las ideas del autor, de un Cortézar que
en la década de los 60 habia ido transformando su idea de la asociacion entre arte y
vida, entre literatura y politica. Como tal, este personaje se debate entre una posi-
cion pequefio-burguesa y una actitud critica y activa en la revolucion de la que quie-
ren formar parte sus compafieros. Este debate encuentra su metafora en el extrafio
suefio que éste tiene. Andrés suefia que esta en el cine viendo una pelicula de Fritz
Lang, es interrumpido por un camarero y conducido frente a un cubano que quiere
hablarle, lo que éste le dice solo lo sabra al final del libro. Este suefio se convertira
en uno de los /eitmotiv principales de la novela.

En analogia con su conflicto de ideales se encuentra su conflicto amoroso. Andrés
vive en una bigamia consentida, a medio camino entre dos mujeres, las cuales simbo-
lizan inequivocamente las dos opciones que ¢l tiene frente a la propia revolucion.

Por un lado estd Ludmilla, actriz teatral polaca que irda formando parte poco a
poco de los actos del grupo. La polaquita, como la llaman, que detenta una perso-
nalidad del lado mas vital y espontaneo, en la linea de los personajes femeninos de
Rayuela, es la figura que esté tanto en el lado de la imaginacion como en el de la
revolucion, y sera metafora del acceso a ésta por su vertiente mas ladica, la misma
que buscaba Cortazar para su novela, y la que defendia desde sus paginas de conte-
nido politico. El otro lado es Francine, «francesita libresca y cartesiana» como la
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llama en alguna ocasion, representante de la moral y costumbres de la pequena bur-
guesia.

Los elementos que entran en juego en la composicion de la tematica revolucio-
naria dentro de la obra comprenden las acciones de la Joda, sus juegos y la gran
Joda, el secuestro del diplomatico. A ellos estara supeditada la presencia de Eros en
el relato, de la que son actantes principales Andrés, Ludmilla y Francine. El cuadro
conforma la encrucijada sentimental e ideoldgica a la que se enfrenta Andrés. Pero
esa libertad que se reclama, bandera de la revolucion, debe ser ejercicio a todos los
niveles, por lo que en la heterodoxia de las relaciones amorosas que se suceden en
la novela reside también esa libertad. El albacea y exégeta de Cortdzar, Saul Yur-
kievich, lo explica de la siguiente manera, refiriéndose siempre a la novela:

Si preconiza recuperar la integridad humana, no puede dejar de lado la plenitud cor-
poral. La revolucion sera también erdtica, una superacion de los dualismos y antago-
nismos sexuales, una reconquista de la libertad amorosa, una reunificacion andrégi-
na de los cuerpos con el universo. (Yurkievich 2004: 246)

El asunto, para Andrés al menos, se resolvera en el balcon de una habitacion en
el hotel Terrass, sobre el cementerio de Montmartre. Es el lugar del descenso para
¢l, que culmina con una metamorfosis:

Tironeandola porque no comprendia la saqué de la cama y la llevé a la ventana; tal vez
lloraba, la sentia resistirse, no comprender por qué de un manotén habia corrido la cor-
tina y estaba abriendo la puerta del balcon. Le puse la mano en la boca para que no gri-
tara, desnudos salimos al balcon, la forcé a ir hasta la barandilla, bajo la luz morada del
cielo de Montmartre vio las cruces y las lapidas, la geometria coagulada de las tumbas.
Grito, creo, le tapé otra vez la boca, la senti como deshaciéndose entre mis brazos, la
sostuve sobre la barandilla, colgada sobre el cementerio, bebiendo cada cruz y cada hie-
rro forjado, toda la estupida perpetuacion de la miseria original. (Cortazar 2005: 1141)

Francine debera aceptar algo ante lo que, por su educacion, por la moral cristia-
na que reelabora la ideologia burguesa, le habia sido inculcado un rechazo:

La of murmurar un quejido en el que no habia dolor pero una vez més vergiienza y
miedo porque ya debia sospechar lo que iba a hacerle, mi boca bajaba por su espal-
da, se abria paso entre la doble piel suavisima y secreta, mi lengua se adelantaba hacia
la profundidad que se retraia y apretaba hurtandose a mi deseo. Oh no, no, asi no, le
oi repetir, no quiero asi, por favor, por favor, sintiendo mi pierna que le cefiia los mus-
los, liberando las manos para apartarle las nalgas y ver de lleno el trigo oscuro [...]
mientras yo volvia a abrirle las nalgas con las manos libres y me enderezaba sobre
ella, senti a la vez su quejido y el calor de su piel en mi sexo, [...] con un nuevo avan-
ce hasta sentir que llegaba al término como también su dolor y su vergiienza alcan-
zaban su término y algo nuevo nacia en su llanto, el descubrimiento de que no era
insoportable, que no la estaba violando aunque se negara y suplicara, que mi placer
tenia un limite ahi donde empezaba el suyo y precisamente por eso la obstinacion en
negarmelo, en rabiosamente arrancarse de mi y desmentir lo que estaba sintiendo, la
culpa, mama4, tanta hostia, tanta ortodoxia. (Cortazar 2005: 1161-1162)
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El acto de sodomia que tiene lugar en este fragmento marca la transgresion con-
tra la moral occidental mas importante de la obra, una liberacion de tabuies que ataca
directamente a las bases de la cultura misma, la reelaboracion que la ideologia bur-
guesa hace del cristianismo y la antigiiedad para cimentar sus codigos de conducta.

No es gratuita, desde luego, la asociacion sexo-muerte que Cortazar toma del
surrealismo, y, en todo caso, tampoco lo es el intento también aqui de sobrepasar los
limites convencionales en cuanto a la practica sexual se refiere. Este acto extremo
previo a un momento de cambio y precedido de una intensa angustia por parte del
protagonista se produce de manera analoga en otras novelas del argentino (Puleo
1990: 225). Es en primer lugar una manera de romper los limites de la conciencia,
como pretendian los surrealistas de Breton, para arribar al cauce adecuado. Pero en
el caso concreto del pasaje en el balcon sobre el cementerio de Montmartre, se trata
también de superar los limites de lo convencional, de la moral «comilfé», adjetivo
utilizado por Cortazar desde esta novela para referirse a cualquier cosa al gusto de
la pequeiia burguesia, y por lo tanto se encuadraria dentro del abanico de elementos
que refuerzan esta idea de transgredir los limites, como también lo es la bigamia
practicada sin cortapisas por el protagonista.

Este ultimo concepto, la transgresion, es importante porque apunta a la metafo-
ra del puente planteada durante toda la novela, de ir més alld, y en tltima instancia
remite a la transgresion ultima, la muerte, cuyo espacio sagrado contemplan mien-
tras se ejecuta el sacrificio.

Es el erotismo de la transgresion mediante la cual el hombre, superando el pudor
de la mujer, «se libera de las normas de una sociedad afirméndose como sujeto sobe-
rano que hace suyo el objeto de su deseo» (Puleo 1990: 34). Andrés, viendo su des-
tino a través de un suefio con técnica cinematografica, tras atravesar «el puente»’,
deja de ser el individuo diluido en la masa para ir al encuentro con su tiempo, para
formar parte de €l no solo a través de los simulacros que le son propios. «El perso-
naje que en Terrass decide su rumbo a través de un ritual expiatorio, sobre las tum-
bas practica un didlogo ontoldgico con el mundo, se descubre participe de un desti-
no comun, y la verdad que buscaba le es revelada. Lo que el cubano del suefio le
habia dicho era simplemente despiertay.

En Cortazar, como en otros casos del realismo magico, la funcién erdtica debe
entenderse como parte de esa actitud de rebeldia que se produce a nivel formal, ade-
mas de sus asociaciones transcendentes que hacen de la experiencia sexual una
experiencia sagrada, en un mundo dominado por lo profano®. El sexo como rito libe-

5 Este es un simbolo que utiliza Cortazar a lo largo de toda la novela y en otras obras, significan-
do siempre un paso de caracter trascendental. En las dos novelas que mencionamos, El libro de Manuel
y Rayuela, los protagonistas cruzan un puente antes de sufrir una transformacion.

¢ «Siempre desde esa actitud de rebeldia frente a las normas establecidas, ha de entenderse la fun-
cién y caracteres del erotismo en la obra cortazariana. Esta comparte con otras creaciones del llamado
‘boom’ de la literatura latinoamericana producido en los afios sesenta, la audacia de la expresion asi
como la asignacion de valores muy particulares que hacen de la relacion sexual una experiencia ‘sagra-
da’, una forma de acceso al ambito de lo transcendente en un mundo que sélo reconoce lo profano»
(Puleo 1990: 32).
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rador sobre una mujer que permanece pasiva; con Francine, el sacrificio ha sido con-
sumado ya varias veces en las novelas de Cortazar, reflejo de la idea de Bataille por
la cual cualquier relacion heterosexual es siempre un ritual de sacrificio en el que,
por supuesto, existe un dominador y un sacrificado.

En la linea de las ideas expuestas por el psicoanalista Wilhem Reich —otro mas
mas que afiadir a la biblioteca de mayo—, quien ahonda en el potencial revoluciona-
rio del eros, la experiencia del 68 para Cortazar esta inextricablemente unida al ero-
tismo y las pulsiones: «Los estudiantes estan haciendo el amor con el tinico mundo
que aman y que los ama; su rebelion es el brazo primordial, el encuentro en lo mas
alto de las pulsiones vitales» (Cortazar 1995: 195).

3. La vida exagerada de Martin Romaiia, de Alfredo Bryce Echenique

Caso muy diferente es el del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique y su nove-
la La vida exagerada de Martin Romaria, publicada en 1981. Como el argentino,
Echenique estaba afincado en Paris cuando salté mayo del 68, ocupando ademas una
plaza como profesor en la Universidad de Nanterre, centro de las primeras revueltas
que mas tarde ocuparian La Sorbona. En aquel momento, Echenique era un joven
profesor, con una apenas incipiente carrera de escritor, por lo que su situacion era
bien distinta a la de un Cortazar maduro, y cuya plena dedicacion literaria condi-
ciona enormemente sus reflexiones al respecto. Ademas, la novela del argentino es
cocinada, como sabemos, al calor de los acontecimientos, inscribiéndose inequivo-
camente en la linea contestataria de éstos, mientras que La vida exagerada de este
personaje, es el consabido trasunto del propio autor. La novela, que conforma junto
con El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz el «Diptico de navegacion en un
sillon Voltaire», es una autobiografia de ficcion, o como el propio autor nos confie-
sa, una reflexion del tipo «a ver qué ha pasado aqui»; véanse los avatares del perso-
naje Romafia que deja Lima y se instala en Paris con la intencion de hacerse escritor,
narrados en primera persona diez afios después, en forma de autobiografia, y cuyo
resultado es la novela que tenemos entre manos. Es un personaje inseguro, a veces
timido e indeciso, de una «sensibilidad hiper», como €l mismo la llama, pero con un
gran sentido del humor que impregna incluso los momentos mas dramaticos de la
obra, con el cual arremete en primer lugar contra si mismo, pero que igualmente se
extiende a la vida en Paris, la sociedad francesa en general, la burguesia limefa
—cuyos espacios ocupan su infancia y primera juventud—, la mezquindad del ser
humano, la incapacidad que tenemos de ser libres..., es la composicion del desen-
canto sesentayochista llevado hasta las cotas mas altas de pesimismo, pero que aun
asi vislumbra la senda del amor como una posibilidad de salvacion, ultimo reducto
de las ilusiones perdidas. Para el narrador, en mayo del 68 «se anunciaba que el
mundo fue y serd una porqueria y que uno es poquita cosa y que las palabras dulces
serian pronunciadas por corazones sin fe» (Bryce Echenique 2007: 307).

El amor de Martin, en torno al cual gira la tematica de esta primera parte del dip-
tico, es Inés, de sus afios de juventud en Lima, quien llega poco después que ¢l a
Paris con una beca de estudios, si bien las elipsis y los saltos en el tiempo nos pre-

Revista de Filologia Romanica 19
2015, Anejo VIIL, 13-23



Angel Clemente Escobar Eros en las barricadas

sentan un cuadro mas amplio, el de toda una educacion sentimental que comienza,
exageradamente desastrosa, en los afios de su infancia. Inés, «luz de donde el sol la
tomay, como la llama carifiosamente, en sus afios en Perti «amaba a Dios sobre todas
las cosas»’; pero como consecuencia de las relaciones que establece en Paris con un
grupo de revolucionarios latinoamericanos —al estilo de la Joda cortazariana— y la
convulsa situacion politica, pasard a «amar a Marx sobre todas las cosas» y, muy
especialmente, a detestar «la ascendencia podrida de Martin», su rotundo desastre
Martin, «mediotintico y pequefio-burguésy», aquél al que tanto quiere, pero al que
terminara abandonando provisionalmente en los albores de mayo. No s6lo por esto,
sino porque ella, que lo queria sobre todo por loco, al mismo tiempo por esto no lo
soportaba.

Ya sin su Inés y sin su grupo revolucionario, se lanza a la calle con la intencion
de «barriquear» un rato, y de nuevo aqui le ocurren, o provoca, las situaciones mas
disparatadas:

Vida exagerada, Martin Romafia, pero Inés atin no se te habia ido del todo, y recuer-
da ahora escribiendo cémo entonces sofiabas, sofiabas con tener cara de slogan, cami-
nada de blue jean, barba y pelambre, mirada de activista, pinta de poster, claro que
sofiabas mas bien despierto que dormido, en el sentido mas literal de la palabra, por-
que con la excusa que no habia tiempo para dormir, pues dormir era burgués, corrias
tus insomnios por las calles sofiando que te parecias al Che Guevara, cuando barrica-
deabas, y a Jean-Paul Sartre, cuando escribias. En fin, todo con tal de que Inés no se
fuera del todo. (Bryce Echenique 2007: 339)

Entre sus grotescas actuaciones, destacamos su primera experiencia contestata-
ria, gritando consignas en un colegio para sordos, mientras todo el mundo lo hace
enfrente suyo durante la ocupacion del Odeon.

Asi, en medio de la revolucion, conocera a otra chica, la americana Sandra
Owens, «el espiritu del 68», como él mismo la denomina, de quien Romaifia se ena-
morard y a través de la cual intentard emprender el proceso de modernizacion que
segun su ex, Inés, tanto necesitaba.

Sandra era el espiritu del 68, yo estaba actuando muy honestamente con ella, y si esta
gringa ignorante no mete la pata de puro andar siguiendo slogans y no lo que son real-
mente sus sentimientos, con ella, por ella, ante ella, y a través de ella, sobre todo,
podia reconciliarme con el presente, modernizarme y reconstruirme para caer de
cabeza y feliz y poblado de buenas intenciones entre las celestiales antorchas de las
barricadas. (Bryce Echenique 2007: 403-404)

Sandra, que en el fondo es otra caricatura de Echenique, siente especial predi-
leccion por los jovenes revolucionarios, valientes, atrevidos, y sobre todo proceden-

7 «Inés, la flamante muchacha con la que sofiaba vivir una vida entera, amaba a Dios sobre todas
las cosas, y de todas las cosas que Dios habia puesto en este mundo, el mar era lo que mas le acerca-
ba a la felicidad» (Bryce Echenique 2007: 59).
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tes de paises subdesarrollados, y especialmente si han sido en algin momento obje-
to de los abusos americanos. Mientras la atencion se la presta Martin Romana, del
que dice estar enamorada, ella le da a los demas lo que a €l le gustaria recibir:

Sandra me hablé de su ninfomania, algo que ella llamaba asi, confundiéndolo con la
compulsiva necesidad de acostarse con muchachos izquierdistas del Tercer Mundo,
para pagar culpable las cuentas de su gobierno. Parece que el fenomeno fue bastante
comun en ciertos sectores de jovenes norteamericanas de su generacion. (Bryce Eche-
nique 2007: 407)

El problema es, en gran medida, lo que le falta para ser como ellos, cree €, y es
parecido al que tuvo con Inés de falta de liderazgo y valentia. Martin Romafia, pre-
tende curar a Sandra en su desviacion:

Yo tengo que poner en marcha los medios para obtener ese fin.

(Qué medios?, me pregunté. Pues ninguno que no sea quedarte toda la noche pen-
sando como un cretino en la tonelada de mentiras que diras mafiana al llegar al cuar-
tucho de Sandra, jadeante, cubierto de polvo, agotado, ojeroso, tembloroso, tras haber
puesto una bomba en una fabrica N, secreto politico, sin haber hecho otra cosa que
pasarte la noche en blanco, envidiando en algo a los seres que si ponen bombas.
(Bryce Echenique 2007: 429)

Es el «operativo X023», la gran farsa con la cual pretende seducir definitiva-
mente a Sandra y llevarsela a la cama. El dia D, «jadeante, cubierto de polvo», se
presenta en el cuarto de Sandra: «Y mientras nos seguiamos amando nunca volvi6 a
preguntarme sobre el operativo, por lo que yo seguia jurandome a mi mismo que si
este asunto, [...] llega a bodas de plata, le suelto toditita la verdad aunque ello me
cueste un divorcio en Nebraska» (Bryce Echenique 2007: 432).

Al igual que en E! libro de Manuel, en La vida exagerada de Martin Romaiia el
tema de la revolucion y el erotismo estan estrechamente relacionados. Inés, su
mujer, le abandona por su falta de sentido revolucionario, y en cuanto a Sandra, s6lo
puede acceder a ella en tanto que aparenta ser un auténtico revolucionario. Para Cor-
tazar el sexo es la forma de transgredir en dos sentidos: revolucion sexual como libe-
racion de tabues, y transgresion que le pone definitivamente del lado de la revolu-
cion politica. En cambio, para Martin la primavera parisina es el medio hostil que le
obliga a no ser ¢l mismo para prosperar, y la imposibilidad de esta transformacion
lo sume en un «penoso y total desmoronamiento personal: [nos dice] que yo habia
dejado de creer en todo, cosa horrible porque Inés creia cada vez mas en sus ideales
revolucionarios y entonces tuve que revisar mi frase acerca de la perfeccion y el
desastre y descubrir en carne viva que no, que la perfeccion no ama al desastre»
(Bryce Echenique 2007: 484). El desencanto que sufre Inés, tras mayo, sera de indo-
le politica, y la llevara de nuevo, y temporalmente, junto a Martin:

[Inés] habia incluso encontrado a su querido e insoportable Martin, mas querido y
mas insoportable que nunca, puesto que ahi estaba a su lado llora que te llora a cada
rato porque era un tontazo hipersensible, un fin de raza irritante y divertido, a la vez,
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un hombre totalmente equivocado, sin duda alguna, y qué mas prueba de ello que la
cantidad de barbaridades que le acababan de suceder y la cantidad de lios en que se
habia metido no bien ella lo habia dejado solo, s6lo a €l se le ocurre pasarse mayo del
68 en los brazos de la primera gringa que encuentra sola en la plaza. (Bryce Echeni-
que 2007: 485)

Pero para Martin ese desencanto serd de indole amorosa, pues en el fondo, y a
pesar de los suefios de barricadas que sus ansias de ser querido le llevan a generar,
siempre se mostro escéptico ante cualquier ideologia:

Alla por el 68, con ayuda de la primavera y de la masa amorfa que lo envolvia inco-
modamente con el nombre de sociedad de consumo, con el cual ni siquiera ha que-
dado bien establecido cuales fueron sus verdaderas relaciones, al nivel mas antipati-
co y profundo. Lo cierto es que después llego el verano y todo el mundo necesitaba
partir de vacaciones. (Bryce Echenique 2007: 338)

4. Conclusion

Dentro del imaginario que emana de mayo del 68, el erotismo ocupa una parce-
la muy importante, privilegiada, auspiciada primero por las transformaciones en el
ambito moral de la sociedad, que ya antes de las revueltas se estaban produciendo,
y segundo por las fuentes culturales de las que aquél bebia laudatorias del potencial
erdtico como lo fueron Rimbaud, los surrealistas, Freud, Lacan, Marcuse, Bataille y
tantas otras veletas del movimiento. En este ultimo, la representacion de la sexuali-
dad eminentemente patriarcal como un ritual de sacrificio en el que el varén sacri-
fica —penetra— a la mujer viene directamente a influenciar la utilizaciéon que del ele-
mento hace Cortazar en lo fundamental de su obra narrativa, con lo que la asocia-
cion sexo, violencia y muerte sera bastante frecuente. En Rayuela tenemos un ejem-
plo similar en el episodio de la clocharde Emmanuelle y la felacion que este perso-
naje realiza a Horacio Oliveira en plena calle. Se trata de un acto de caracter trans-
gresivo porque no sigue las convenciones burguesas heredadas del cristianismo en
cuanto al caracter reproductivo del sexo, ademas de violar el principio de absoluta
intimidad al que se ve relegado en nuestra sociedad (Safir 1983: 235-236). Ambos
pasajes, tanto el del cementerio de Montmartre en £/ libro de Manuel como éste de
Rayuela, estan envueltos en una atmoésfera de ritualismo casi religioso.

Como en Bataille, en Cortazar existe una brecha infranqueable, un abismo que
lo impulsa y le impide al mismo tiempo un auténtico acercamiento al otro, relegan-
do al sujeto a una sempiterna ansia de otredad. Para el filosofo, es el lugar donde se
manifiesta el caracter discontinuo, individual del ser, cuya unica solucion de conti-
nuidad pasa por los instantes en los que hay una disolucion del ser, esto es en el sexo
y en la muerte (Bataille 1977).

Este espacio de lo erético, multiple en sus resoluciones como lo constata Batai-
lle aventurandose a proponer su tipologia del erotismo, encuentra correspondencia
también en los casos que acabamos de presentar. Por un lado, Cortazar, ocupa cla-
ramente una parte de lo que el escritor francés denomina erotismo de los cuerpos, el
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sexo, como forma de transgredir su presente y proyectarse sobre un futuro mas justo
¢ imaginativo. Por el otro, Romana, con su «sensibilidad hiper», se encuentra del
lado del erotismo de los corazones, donde la funcién del erotismo que destaca sobre
las demas es el amor, como Unica manera de redencion para hacer habitable un
mundo que ya no lo es, con y sin revoluciones de por medio.

En ambos casos, sin embargo, se pone de manifiesto lo que podemos denominar
una erética de la revolucion, es decir, su participacion de una estética atrayente que
los sitia inequivocamente dentro del imaginario del 68, detonante de la seduccion
que aun hoy sigue ejerciendo en nosotros aquel mes para la historia.
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