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RESUMEN

Análisis de la obra del portugués Miguel Torga y del catalán Agustí Calvet, Gaziel con el objetivo de
intentar vislumbrar en sus libros de viajes las características que configuran el iberismo a lo largo del
siglo XX y las relaciones peninsulares entre periferias y centro.
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The Magnetism of the Peninsular Centre:
The Configuration of Iberism through Torga and Gaziel

ABSTRACT

Analysis of Miguel Torga’s and Agustí Calvet, Gaziel’s travel writing with the purpose of trying to see
the characteristics that conforms the iberism along the 20th century and the relationships between
peripheries and centre.
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Perdoa-nos a todos, por não termos outra maneira de te ver.
Miguel Torga, «Acto de contrição» (Diário V)

1. Introducción

Enmascarados con sus respectivos pseudónimos literarios, dos escritores, uno
del oriente peninsular y el otro del occidente, arriban al seco dique –castellano por
aquel entonces– del capitalino Madrid. Nos referimos al periodista catalán Gaziel
(cuyo verdadero nombre es Agustí Calvet i Pasqual), quien, habiéndola visitado
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con anterioridad, vivió en la ciudad en los albores de la década de los cincuenta, y
al portugués Miguel Torga (Adolfo Correia da Rocha, médico de profesión), que
estuvo en ella en repetidas ocasiones en un periodo que va desde 1937 hasta 1984.
Tránsfugas de su propia realidad, cuando no centrífugos de urbes peninsulares de
peso –sean Lisboa o Coímbra, sea Barcelona– y víctimas de unas coordenadas
espacio-temporales en las que habrían deseado no verse inmersos, ambos autores
se abrazan en el iberismo que –con sus propias y respectivas contradicciones– pro-
pugna cada uno de ellos. Afirmando su carácter autóctono y sin perder de vista el
horizonte que parece terminar a orillas del Mediterráneo, en un extremo, y del
Atlántico, en el otro, gerundense y trasmontano, catalán y portugués, lanzan sus
miradas al respectivo pueblo hermano separado físicamente por el vasto territorio
castellano, si no exactamente geográfico, sí lingüístico. La solución en este caso
pasa por acoger un panhispanismo entendido como la suma de todos los pueblos
que componen la Península Ibérica. No obstante, en las páginas que siguen, y para
no enturbiar esas miradas, conscientes de que la época que vive cada uno y las cir-
cunstancias sociopolíticas que atraviesa nuestro país son harto diferentes, nos acer-
caremos a cada uno de estos dos escritores desde su propia peculiaridad. Sólo en
muy contadas y precisas ocasiones se nos hará necesario un apunte conjunto o,
cuando menos, comparatista. Será entonces cuando podremos apreciar que si
Miguel Torga nos ofrece un panorama que va desde criterios que pasan de lo pura-
mente individual (el afianzamiento de la propia personalidad, la presencia de las
pasiones o el gusto por el arte y la literatura como elementos configuradores de un
espacio común) a lo universal (la necesidad de que el nacionalismo no se malin-
terprete allende nuestras fronteras y de que la política no ensombrezca el promete-
dor panorama que presenta la Península Ibérica), Gaziel dirige su mirada hacia la
común historia y hacia una particular y fructífera literatura española como punto de
partida de ese iberismo que él pretende encontrar. Vaya por delante, pues, nuestra
intención individualizadora.

2. Miguel Torga

En plena guerra civil (1937) un desafiante y nada timorato Miguel Torga se
adentra en España y la recorre camino de Francia e Italia. El resultado de esos y
otros viajes se verá plasmado en sus Diários, así como en otras obras que iremos
recogiendo a lo largo de estas páginas. «Me he sentido y me siento muy atraído por
España. Yo he llegado a ir a Madrid sólo por ver el Guernica», le confiesa el luso a
J. M. Moreiro (1998: 23). Curiosas palabras, porque cuarenta años antes había escri-
to en Diário VIII «[…] Madrid é a única terra de Espanha de que não gosto» (Torga
1976: 128). Pero no nos llamemos a engaño, ya que no es la ciudad en sí misma,
sino su génesis: «[…] porque não consigo esquecer o seu nascimento por fecunda-
ção artificial» (Torga 1976: 128). Mucho lo tuvo que atraer y muy grande hubo de
ser el amor que sintió por nuestra patria, porque lo cierto es que, como él mismo
reconocía, y según señala M. V. Navas Sánchez-Élez (2007: 197), «España es uno
de los agentes que impide que Portugal se desarrolle, que reciba culturas de fuera,
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que sea causa y motivo de que esté sometido». Esta atracción, no obstante, no deja
de producirle sufrimiento y de antojársele una infidelidad para con su patria. Así, ya
en la década de los ochenta declara:

Muitas vezes tenho perguntado a mim mesmo se o meu amor a Espanha não será um
sentimento compensatório. A cada passo desconsolado com a pátria que me calhou na
rifa da vida, mitigo a frustração cívica numa espécie de adultério platônico. (Torga
1987: 75)

Un «ni contigo ni sin ti», que nos da cumplida cuenta de esa sempiterna contra-
dicción que se refleja en la totalidad de su obra y que, de hecho, le imprime cohe-
rencia. Nos hallamos, como señala F. de M. Gonçalves (1987: 124), ante un «espe-
sor de contradicciones coherentes». Y así, encontramos en el escritor un buen ejem-
plo de pares opuestos que conviven entre sí. Tal cual le sucede a España y Portugal;
el iberismo de Miguel Torga no es más que la propia plasmación de su ser, un ser
que se debate –recordando al maestro C. Guillén– entre lo uno y lo diverso, entre el
blanco y el negro. La continua tendencia maniqueísta acaba las más de las veces en
tensión, en conflicto no siempre resuelto. No en vano, P. Vázquez Cuesta (1984: 18)
lo considera «[…] criatura bipolar, constantemente dilacerada entre solicitaciones
opuestas». Hallándose nuestro escritor en medio, tanto Portugal como España tiran
de él en direcciones opuestas. Todo un pulso de iberismo con una victoria –¿a favor
de quién?– de difícil catalogación.

A Miguel Torga, como en su día hicieran los noventayochistas, le duele España.
O mejor dicho: la indiferencia con la que fue tratada por otros países y la ausencia
de ayuda en la guerra civil del 36:

As tratantices que o mundo tem feito a esta pobre Espanha! […] Mil anos que eu viva,
nunca perdoarei o cinismo duma França socialista, duma Inglaterra liberal e duma
América democrática a contemplarem de palanque o drama da guerra civil, como se
estivessem a assistir a uma gigantesca tourada humana. (Torga 1976: 127)

Pero, sobre todo, le duele Portugal. La esencial diferencia tal vez estribe en el
hecho de que se pongan los ojos en los territorios vecinos para sacudirse el multise-
cular polvo de encima. Para mirarse en el espejo del país limítrofe hace falta estar
de pie y libre de viejos lastres. Pasados los años, el portugués –en su libro de viajes
Portugal (1950)– dará cumplida cuenta de la esperanza que deposita en una nación
que –a pesar de tener derrochadores lisboetas, perezosos ciudadanos en Coímbra o
campesinos que, ciertamente, muy poco o nada creen en un espíritu reformador– se
encuentra unida en su multiplicidad. Quién sabe si gracias a su «insularidad», enten-
dida en términos torguianos: «Este nosso destino portugués! Cercados de mar e de
Espanha por todos lados, impedidos de qualquer osmose natural com idéias e cultu-
ras alheias […], aquí nos perdemos num monólogo insular» (Torga 1976: 94).
Habiendo conseguido dar el primer paso, Torga amplía el concepto de insularidad y
«sonha uma Ibéria, “jangada de pedra” virada para dentro, casa común», como nos
recuerda F. Paulouro Neves (2013: 83).
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Y si bien es cierto que, tal y como afirma P. Vázquez Cuesta (1984: 9), el portu-
gués «[…] ha pateado nuestro suelo en una insaciable búsqueda del ser de España»,
Torga se adentra en España buscando al otro pero también a su yo. Su periplo es un
viaje a medio camino entre el de la conquista y la decepción: «Nada conquisto, por-
que são moinhos / Os gigantes que encontró nos caminos» (Torga 1983: 169). El
viajero quiere establecer lazos, lanzar las amarras –desde la marítima Lisboa al árido
centro peninsular, a Madrid. Atados los cabos en el noray capitalino y echadas las
anclas en un mesetario desierto, la seguridad para moverse por las calles madrileñas
está garantizada. En ese viaje real y palpable, pero también de descubrimiento inte-
rior, el afianzamiento del yo –y por ende, de la nación portuguesa– pasa por impo-
nerse. Así, nos llega a confesar esa «[…] sensação agradável de alargamento físico,
de reconciliação íntima, de fome satisfeita. Parece que se completam em mim não
sei que crescimento celular» (Torga 1964: 33). El ejercicio artístico –ya en forma de
literatura narrativa, ya bajo la apariencia de diario– acaba desembocando en su pro-
pia alma. Miguel Torga, una vez más, ahora en palabras de P. A. Santos (2004: 206)
a propósito del libro Portugal, se escribe a sí mismo y transcribe sus propias emo-
ciones. En su buceo por nuestras tierras un aire de universalización recorre sus más
íntimos deseos. Para él, un nacionalismo mal entendido, rayano en el provincianis-
mo, poco o ningún favor le hace al progreso de un país. De ahí su rechazo a la dic-
tadura del general Franco y a ese tipo de nacionalismo. Ante el saludo de «¡Arriba
Franco!» su respuesta es ésta: «Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria
cortar-me-ia o braço se, em resposta à provocação arrogante dos funcionarios, o
erguesse tambén para saudar um tirano» (Torga 1948: 12). No en vano, Castilla se
le antoja una prisión: la de la Fe y de la Patria (Torga 1974: 119). Pero es que, ade-
más, esta tierra hace gala de una pasión centrípeta y uniformadora:

Castela a centrípeta, Castela a dominadora, Castela a contraditória… O seu fanático
sentido da uniformidade não a deixa tolerar a diversidade; e ese mesmo trágico mono-
litismo impede-a de entender a fraternidade de corações, de línguas, de paisagens, de
destinos… (Torga 1964: 136)

Aun así, no ha conseguido diluir la idiosincrasia de los pueblos ibéricos circun-
dantes que, unidos en la diversidad, han logrado crear todo un bloque espiritual sub-
continental:

Uma Ibéria que afirmei convictamente aos meus interlocutores ser um verdadeiro
continente, pela singularidade da sua fisionomia física, rácica, idiomática, cultural,
económica e política. Mais do que um conglomerado de regiões, um conjunto de
nações. […] Nações unidas pela mesma fatalidade geográfica e por uma teia de cru-
zamentos históricos, mas tão vincadamente originais que as fronteiras de cada uma,
mais do que no mapa, estão traçadas na alma de cada filho. (Torga 1987: 36)

Por eso, como afirma P. Vázquez Cuesta (1984: 19), «Frente a Europa o el
mundo […], España y Portugal –hermanados por fin en una Iberia compartida– se
convierten en una base ancestral de hábitos, reacciones y actitud ante la vida». Sólo
una vez instalados en ese espacio común se entiende que ambos países «sejam
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patria, não exílio, para portugueses e espanhois», a juicio de J. Herrero (1979: 9).
Esta Iberia es, además «Un espacio de tenacidad, de ilusión, de lucidez y de angus-
tia, agitado por mil tormentas y convulsiones, y poblado por seres reales que el tiem-
po ha ido transformando en fantasmas», como le hace saber el propio Miguel Torga
(1986: 12) al lector español. En ese espacio ciclogenético, el «rompeolas de todas
las Españas» que es Madrid, representante del centro peninsular –ya que «Madrid
estende os braços tentaculares através da planura, na tentativa igualmente domina-
dora de meter num só redil urbano todos os espanhois vivos, desavindos também»
(Torga 1964: 34)– debería ser un plácido lago en el que las aguas no hicieran más
que confluir y encontrarse. Sin ningún ímpetu. La paulatina mescolanza sería lo
deseable. Pero donde el proyecto torguiano hace aguas –permítasenos seguir con la
metáfora y la transposición del conflicto– es, justamente, en la creación de dos blo-
ques que deberían ser tres, cuando no cuatro o cinco. Miguel Torga, contradiciendo
sus propias palabras, concibe una sola entidad que abraza a Cataluña y, en un senti-
do amplio, a Castilla. Realizada la amalgama, un territorio pretendidamente com-
pacto se aúna con Portugal. Craso error. Un error del que es consciente, aunque
quizá algo tarde. Estando en Barcelona escribe:

Agora compreendo eu a Catalunha, o seu drama e a sua condenação. Agora percebo
eu a razão por que os problemas de Espanha são vistos daqui sob un ângulo particu-
lar […]. Rica e prática, esta gente não entende Castela […]. Industrioso e sensível, o
homem daqui […] tem pouco que ver com a sombra espectral dum salmantino.
(Torga 1974: 125)

Para, acto seguido, decir:

Une-os, contudo, a fatalidade dum matrimónio geográfico, infeliz mas indissolúvel.
A natureza, de vez em quando, engánase. Mete dentro da mesma casca uma castanha
grande e uma pequenina. Ambas têm a sua camisa individual, mas que importa! Inte-
gradas numa só realidade espacial, terão de cumprir juntas sonhos diferentes. (Torga
1974: 125-126)

Que nadie conciba, pues, un regreso a la génesis histórica para vislumbrar los
tímidos pasos que llevarían a la creación de una España imperial. El iberismo de
Miguel Torga cree en el mantenimiento de la propia personalidad de sus compo-
nentes, Portugal incluido. El espacio –tal vez utópico– ibérico vuelve a conformar-
se gracias a los dos movimientos contradictorios de los que nos hablaba C. C. Rocha
Crabbé (1977: 180-185): el progresivo y el regresivo. Abrirse al mundo (al resto de
la Península) no significa perder la propia identidad (la de Portugal). El escritor, de
hecho, aboga por una misión lingüístico-apostólica confiando en que la lengua por-
tuguesa pueda ser llevada, como antaño, a otros confines: «Língua e cultura que
deram a volta ao mundo, e continuam clamorosamente à espera da sua hora euro-
peia» (Torga 1987: 58). Quién sabe si en su más íntimo yo, el trasmontano se con-
tentaba con que fuera (re)conocida en la propia Península Ibérica.

Es muy posible que el problema le venga dado, más que por la realidad, por el
lastre que toda una tradición cultural arrastra. Miguel Torga extrapola el carácter de
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un pueblo a la misma esencia del arte; de sus tendencias rezuma una idiosincrasia
que muy poco o nada tiene ya que ver con el presente en el que se encuentra insta-
lado. Es lo que se colige de las siguientes palabras: «Num pórtico, num quadro, num
poema, espelha-se sempre um país inteiro» (Torga 1983: 142). Para el poeta, nos
recuerda J. Herrero (1979: 129), «[...] a patria é cultura. E a cultura que rega o
húmus fecundante da sua alma é a cultura ibérica –uma cultura que não aceita limi-
tes fronteiriços entre Portugal e Espanha». Tal vez porque para nuestro escritor,
siguiendo a M. V. Navas Sánchez-Élez (2009: 543), la relación que existe entre los
habitantes de esa realidad llamada Iberia «se establece en el plano de las emociones,
de la abstracción, no en el de la razón y el objetivismo». Sirva como muestra el epi-
sodio que nos narra en el volumen tercero de A criação do mundo (1937-1981) suce-
dido en la Pinacoteca de Brera de Milán:

Continuei, contudo, a procurar um nome lusíada nos museus, nas bibliotecas, nos reli-
cários da arte e do pensamento. […] Quando descobri uma tela de Ribera numa gale-
ría, quasi que chorei de emoção. O pintor não nascera em Portugal –José Ribera.
Español Valenciano, assinara– mas era peninsular e figurava ali ao lado de Pollaiuo-
lo. (Torga 1948: 62-63)

¿Quiere ello decir que abandona de este modo el pragmatismo para tenderle la
mano a un espíritu común que subyace –o flota– en los distintos pueblos ibéricos?
Cobran fuerza aquí las palabras de G. Magalhães y F. F. Da Silva (2013: 10): «[…]
nuestros autores literarios son los filósofos que nos han tocado: los portugueses
piensan soñando y, por ello, proyectan sus reflexiones en las nieblas de la literatu-
ra». Consciente de ello o no, lo cierto es que el iberismo de Miguel Torga adquiere
unas dimensiones cósmicas y hasta etéreas. La idílica tierra que propone tal vez no
sea posible en esta península real y palpable. El espacio supranacional tan solo es
realizable en la «indisoluble complicidad humana», en palabras de F. de M. Gon-
çalves (1987: 132). Pero esta complicidad no es tangible; flota en el aire –o no– y
se encuentra por encima de nuestras cabezas. Su tinte filosófico le acerca a postula-
dos espaciotemporales como los que propone, pongamos por caso, la narrativa del
rumano Mircea Eliade y obras como su Boda en el cielo (1981).

Miguel Torga, en el prólogo a la edición española de A criação do mundo, le dice
al lector:

Antes de nada, quiero presentarme. Soy un portugués hispánico. Nací en una aldea
trasmontana, pero respiro todo el aire peninsular. Celoso de mi patria cívica, de su
independencia, de su Historia, de su singularidad cultural, me gusta, sin embargo,
sentirme gallego, castellano, andaluz, catalán, vasco… (Torga 1986: 11)

Y unas líneas después nos refiere ese espacio idílico que tal vez sólo exista en
sus más íntimos anhelos. Es aquí donde Torga se erige en Dios creador y construye
un mundo, si no a su semejanza, sí a su imagen:

Fíjate en el título [La creación del mundo]. Significa que tienes ante ti un volumen
que narra la génesis progresiva en una conciencia de la realidad circunstancial […] y
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todos llegamos a nuestro último día con la visión de un mundo creado a nuestra medi-
da. Original y único. El mío es éste. (Torga 1986: 11-12)

Un mundo ibérico que va desde el rendido homenaje que tributa a Miguel de
Cervantes (1547-1616) o Miguel de Molinos (1628-1697) –adoptando como parte
del pseudónimo el nombre de Miguel– hasta la admiración que siente por José Orte-
ga y Gasset (1883-1955) o, de nuevo, otro Miguel: Unamuno. Miguel Torga inten-
tará plasmar, en torno al casticismo, su particular sentimiento trágico de la vida en
esta Iberia invertebrada. Algunos de los títulos de su producción narrativa, dramáti-
ca o poética giran, en el fondo, en torno a lo mismo; su obra es el cántico de un hom-
bre cuya ansiedad y lamento anhelan un paraíso conformado por la tierra firme que
se encuentra en la sinfonía compuesta por un Orfeo rebelde a caballo entre el
Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo que tanto admira y que tanto lirismo le pro-
voca: «Agora era o Mediterrâneo que solicitava os sentidos. Um Mediterrâneo ador-
mecido e azul, calmo prado sem ondas, onde boiavam felices e seguras todas as nin-
fas e todas as velas. –Que maravilha de mar!» (Torga 1948: 49).

2. Gaziel

Es también Miguel de Unamuno quien sirve de referente y adalid a la hora de
compactar las ideas iberistas del noucentista Agustí Calvet. Si ya en Portugal enfo-
ra (1960) el catalán tiende un lazo que cruza la Península Ibérica y que aboga –pre-
via y mutua toma de conciencia de la realidad circundante– por el (re)encuentro y
hermanamiento de sus pueblos, en obras como La Península inacabada (1961)
Gaziel ahonda en las raíces del «[…] adstrato iberista que desde mediados del ocho-
cientos proponía una revisión histórica y una reordenación política del mapa penin-
sular», siguiendo a J. M. Ribera Llopis (2012: 196). Y si bien Miguel Torga se ancla-
ba en el hipocentro castellano –procedente de un epicentro portugués– para atrin-
cherarse en el bastión iberista, Gaziel salta desde Cataluña para, una vez puestos los
pies en Madrid, extender los brazos a quien configura el rostro del mapa ibérico y
proclamar su sentir a los cuatro vientos. Cobran sentido aquí, ahora más que nunca,
el significado de ‘intermediario’ y de ‘voz de la conciencia’ que la palabra ‘daimon’
tenía en el mundo griego (Juliana 2013: 54). Sólo de este modo, quizás, se sacudi-
rán los cimientos de los territorios que conforman esa parte de Europa separada del
resto continental por la cadena montañosa pirenaica. Cerrada la peculiar frontera, y
replegada la península sobre sí misma, es precisamente en este aislamiento, desde
dentro, donde se da el caldo de cultivo necesario para que los presupuestos iberistas
salgan a relucir. Establecida, pues, esta situación, nos atrevemos desde estas páginas
a hablar de una «península-isla». Tal vez, por lo anteriormente dicho, sea en Caste-
lla endins (1959) donde el escritor asienta las bases de la Trilogia ibèrica. Gaziel,
que –recordando a Ortega y Gasset– se lamenta de la deshumanización del viaje
(1970: 1110), aprovecha sus desplazamientos para reflexionar y expresar sus ideas
y –¿por qué no decirlo?– para soñar. No en vano la mencionada trilogía conforma-
rá, junto a Cura d’aires (1961-1962) la genérica serie Viatges i somnis. Unos sueños
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que se vieron posiblemente alimentados por el cobijo que las propuestas de equi-
paración del saudosismo portugués y del enyorantisme catalán de Teixeira de
Pascoaes le dieron, según nos refiere J. Sala-Sanahuja (2010: 138-139). Y a pesar de
que Teixeira renueva, refuerza y extiende sus ideas iberistas por Castilla, con Don
Quijote como personaje paladín (Sala-Sanahuja 2010: 138-139), se le olvida hablar
a este crítico –creemos– del sentimiento de nostalgia castellana, añoranza de un
pasado glorioso, que surge a raíz de la pérdida de las colonias en aras de unir ambas
costas marítimas y darle cohesión al amplio territorio peninsular.

Imbuido de un espíritu regeneracionista, Gaziel ve en la ignorancia uno de los
principales males que aquejan al hombre. Un hombre que no ha querido ir más allá
de lo que su vista alcanza, de su patria chica. Por ello la máxima aspiración del gerun-
dense es «desvetllar l’interès de la gent sobre la nostra Península Ibèrica, tan poc
coneguda dels catalans» (1970: 741). Su propósito es que los catalanes «coneguin,
comprenguin i estimin la comunitat i la diversitat de la Península Ibèrica» (1970:
742). Sólo conociendo realmente al otro es posible luchar contra la ignorancia, las
supersticiones y los tópicos secular y erróneamente establecidos: «Era mentida que
Castella hagi de ser, fatalment, només sequedat i aridesa. Tanta de literatura com s’ha
fet sobre aquesta eixutor, suposada radical i incurable, reposa damunt una idea falsa»
(Gaziel 1970: 747). Instalado en la Castilla más tradicional y haciendo gala de unos
conocimientos históricos –que flaco favor le hacen a su intento por derribar tópicos–,
el autor abunda en personajes como El Greco, Carlos V, Felipe II, Santa Teresa de
Jesús…, buena y nutrida parte del pasado histórico, heroico y hasta imperialista de
Castilla. Y como fiel y primer representante de esa tierra se proclama la ciudad de
Ávila, «[…] Castella pura, monolítica, i res més» (1970: 750). La Ávila desnuda, sen-
cilla, se erige en antonomasia, cuando no en metáfora, del resto de Castilla. Nada
tiene que ver, según el autor (1970: 750), con la imperial Toledo, ni con la monu-
mental Salamanca, ni menos aún con Segovia, «un museu escampat al llarg dels
segles». Pero atrapado en su contradicción, el catalán reflexiona y, tras la euforia ini-
cial, nos confiesa unas líneas más abajo: «“Això és enorme”, m’he dit, “però defini-
tivament mort. És impressionant […]. És un món que no tornarà mai més […]. Això
perdura però no perviu […]”» (Gaziel 1970: 751). El espejo del iberismo se le rompe
en mil pedazos. Y el viaje, que se nos antojaba fructífero ante tan vasto y lejano hori-
zonte, es de ida pero también de vuelta y acaba instalándonos en el mismo punto de
partida. Tal vez Gaziel parta de un error de base: el de entender el iberismo proyec-
tado desde una errónea posición para convencer a según qué sectores de la población.
Es posible que un iberismo catalanista (de este a oeste en su expansión) que cargara
más las tintas en el pueblo catalán, al estilo de Joan Maragall, Enric Prat de la Riba
(1870-1917) e Ignasi Ribera i Rovira, hubiera tenido distinta acogida. Pero la histo-
ria es la que es y esta opción habría sido tachada de nacionalista catalana y, con toda
seguridad, atacada. El Gaziel periodista que «[…] emprà la llengua castellana exclu-
sivament com a instrument utilitari» (Benet 1970: XXIV) parece ignorar que hacer
lo mismo con la historia castellana no le reporta los frutos deseados.

Por otra parte, referencias a lugares como Brujas, Flandes, Toledo, o Trujillo, y
a hombres como Velázquez, Berruguete, Sancho Dávila, Isabel II o Alfonso XIII no
hacen sino alimentar una cierta animadversión por todo aquello que, desde una bur-
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guesía catalana, se ha etiquetado tradicionalmente de «nacionalismo español». El
intento es loable, pero probablemente sea el exceso al que el pueblo catalán se ve
expuesto el que acaba dando al traste con sus buenas intenciones. Tal prolijidad y
sobreexposición, lejos de contribuir a ilustrar, cansa y hastía. No así las repetidas
ocasiones en las que difunde palabras castellanas (españolas) como ‘ventas’ (746),
‘merenderos’ (746), ‘juerga’ (746), ‘arrieros’ (750), ‘caballeros’ (754), ‘toreros’
(762), ‘redil’ (777), ‘dehesa’ (779), ‘quintos’ (783) o ‘botijo’ (807)1. Y lo mismo
sucede, en Cercant llum i camí, la cuarta parte de Tots els camins duen a Roma
(1958), con la capital. El Madrid más castizo hace acto de presencia de la mano de
vocablos como ‘churros’ (583), ‘zarzueleros’ (583), ‘saineteros’ (583), ‘mantón’
(583), ‘manolas’ (583), ‘requiebro’ (583), ‘verbenas’ (586), ‘mentideros’ (586),
‘señorito’ (589) o ‘chulo’ (589), cuando Gaziel se encuentra estudiando allí en las
postrimerías de 1908 y tiene ocasión de acudir a los famosos cafés con tertulia y ver
a Don Marcelino (Menéndez Pelayo) y Don Santiago (Ramón y Cajal, 1852-1934).
De este modo nos describe las impresiones que la capital le produce:

Era, a més, un dels pobles amb sabor autèntic […]. Madrid era tan lluny de tota altra
realitat peninsular, i es trobava tan aïllat del món, en el seu alt i ample desert de terres
planes, que per força la fesomia moral dels madrilenys havia de ser original. Allò no
comunicava, pràcticament, amb res. (Gaziel 1970: 582)

Es esa lejanía de la otra realidad peninsular, así como su altura y altiplanicie
mesetaria, las que llevan a etiquetar a Madrid de ‘tibetano’, de ‘techo de España’.
Gaziel, además, es de la opinión de que la ciudad forma un mundo aparte y aislado
del resto de los territorios colindantes. Siendo la capital y estando abierta a recibir y
acoger en su seno a cuantas tendencias y personas se le acercan, lo cierto es que la
metrópoli vive ignorante y de espaldas a los pueblos que la circundan. Con su pro-
pia particularidad, Madrid es, paradójicamente, una isla dentro de ese desierto que
parece ser Castilla y, por ende, el resto de la península. No ha de extrañarnos que,
una vez más, los extremos se atraigan; y así entendemos con J. M. Ribera Llopis
(2012: 204) que se produzca «una identificación casi automática entre Lisboa y Bar-
celona que conlleva la implícita diferenciación de Madrid, corte y capital ajena al
moderno concepto de urbe económicamente activa».

Gaziel quiere, a toda costa, comprender –de Norte a Sur y de Este a Oeste– nues-
tra Península Ibérica. Fruto de esa voluntad es su ensayo Enteniment de la Península
Ibèrica (1963), publicado originalmente como prólogo a la edición española de Cas-
tella endins. En un tono más serio, alejado ya de sus viajes y sueños, el catalán ahon-
da en la génesis de nuestra propia y común historia (Portugal, Castilla y Aragón, her-
manos nacidos de la misma madre) para defender un hermanamiento y escuchar, al
unísono, «el cant de les sirenes atlàntiques i mediterrànies» (Gaziel 1970: 1090). La
misma sinfonía que quería escuchar Miguel Torga. A Gaziel le habría gustado que

1 La referencia paginada de todos estos términos responde a la edición citada a lo largo de este
capítulo (Gaziel 1970).
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ambas costas pertenecieran a un pueblo con un mismo sentimiento unitario común. A
propósito de la frontera que separa España y Portugal –esa península rota, inacabada–
nos dice: «poques vegades la insensatesa humana haurà establert una ratlla més falsa»
(Gaziel 1970: 1091). Su máxima parece ser la de «unir, no separar». También en lo
que se refiere a la actual configuración del Estado español. Gaziel, con un tono y un
espíritu mucho más teóricos y quizás menos anecdóticos que Miguel Torga, reconoce
la idiosincrasia y las particularidades de cada región –ahí reside la riqueza y el orgu-
llo, nada pretencioso y exento de toda vanidad, de pertenecer a un pueblo multilingüe,
variopinto en tradiciones, diverso en costumbres, diferente en carácter…–, pero a la
hora de hablar de la segregación se nos presenta reacio. Sirvan sus palabras para ilus-
trar un pensamiento cuando menos sorprendente:

Catalunya és una ínclita nació medieval, d’origen pirinenc i carolingi, sense prou
esperit ni empenta per a poder ni saber mai encarnar-se en un cos estatal propi. Hi ha
un poble català i una llengua catalana; hi ha uns territoris, una història, una senyera,
un caràcter, una cultura catalans. El que mai no s’ha vist encara és un Estat inde-
pendent que s’anomenés Catalunya. I aquest fet resum ell sol ensems la grandesa i la
servitud dels catalans. Perquè enclou el passat, el present i –jo em penso– l’esdeve-
nidor de Catalunya. (Gaziel 1970: 1093)

Se puede colegir de sus palabras, como el propio autor afirma unas páginas des-
pués, que Castilla mantiene su primacía como forjadora de la unidad española, cosa
que es punto de partida de una polémica que llega hasta nuestros días y que es moti-
vo de ofuscación –las más de las veces sin consenso ni respuestas que satisfagan ni
a unos ni a otros– de políticos, pensadores, escritores, ideólogos e historiadores. Y
tal vez la solución, o cuando menos, la comprensión y el entendimiento, nunca ha
estado tan cercana como en el simple hecho de formular correctamente una sencilla
pregunta: «quina unitat?, i […] quina Espanya?» (Gaziel 1970: 1095). Gaziel nos ha
dado las claves en los propios títulos de sus obras: para entender la Península Ibéri-
ca hay que comprender que es una península inacabada. Un proyecto inacabado. A
caballo de los siglos XV y XVI, Castilla –y en absoluto Gaziel la culpa por ello– se
lanza a la conquista de tierras externas y extremas (movimiento centrífugo) en vez
de consolidar los territorios internos y próximos (movimiento centrípeto). Y lo
mismo sucedió con Portugal. Con Aragón absorbido ya por Castilla, Cataluña «[…]
caigué en un abaltiment morbós, només interromput per atacs de deliri» (Gaziel
1970: 1095). Lejos ya del ferviente patriotismo de una España restringida, al igual
que hicieran Antoni Maura (1853-1925) o Francesc Cambó (1876-1947), los sueños
iberistas de Gaziel comulgan así con los postulados de un último y abatido Joan
Maragall que acaba entendiendo que el único ideal posible en esa empresa quiméri-
ca toma realidad en un imaginario común, ibérico (Gaziel 1970: 1102). Panibérico
–valga la redundancia– añadimos nosotros. Se produce así el paso de la España res-
tringida a la España –latu sensu– soñada. Abandonemos las propuestas medievales
y nacionalistas de tinte romántico y aboguemos por una entidad supranacional que
abrace un conglomerado de pueblos que poseen más cosas comunes que diferentes.
Sólo así la Península se verá completada.
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