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RESUMEN

El presente articulo estudia las caracteristicas del concepto de desterrado —o exiliado— en
Juan Ramoén Jiménez, asi como su actitud frente a la Guerra de Espafia, motivo por el cual
se vio obligado a buscar una patria fuera de la propia.
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Exiles or banishments in Juan Ramoén Jiménez

ABSTRACT

The present article studies the characteristics of the concept of “banished” —or exiled— in
Juan Ramoén Jiménez, as his attitude towards the Civil war in Spain, the reason why he was
forced to look for a homeland away from his own.

Key words. Exile, New York, Argentine, Juan Ramoén Jiménez, expatriation.

1. CONSIDERACIONES PREVIAS
1.1. Puntualizando

Antes de iniciar con algunas consideraciones teoricas, como es mi costumbre,
me es necesario hacer dos precisiones.

El titulo “Exilios o destierros en Juan Ramoén Jiménez”, en plural, se debe a que,
estudiado el tema a fondo, se trata de dos momentos, evidentes, en el abandono de
la patria y en la experiencia traumadtica de la alteridad del otro; pero también, en un
juego de alternativas, a que no sabria definir, a priori a qué campo pertenece la
experiencia juanramoniana, si al del exilio o al del destierro (y a mi, desterrado o
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exiliado, como he sido, primero por voluntad ajena y luego por voluntad propia, me
parece que no es lo mismo, a pesar del uso que de las dos palabras se pueda hacer
en lengua espaiola).

Hablaré, si, de Juan Ramoén Jiménez, bastante, y de Nueva York (muy poco), y
no de manera descriptiva, sino como objeto de referencia de la experiencia juan-
ramoniana de la alteridad. Si en Diario de un poeta recién casado la experiencia
de la alteridad esta capitalizada por New York (SIC), en los textos que acompafian
su partida por culpa de la Guerra Civil espafiola, Nueva York, como tierra de lle-
gada, solo es un vago referente. Durante esta experiencia, los cantos y las refle-
xiones del poeta estin dedicados a Espafa, y la conciencia de partida y la con-
ciencia de llegada en Juan Ramén va mucho mas alla de la ciudad del Hudson, ese
fiume strangier.

También pensé en darle a mi intervencion el titulo de “Destierros y exilios a dos
voces”, debido a que las reflexiones tedricas que voy a hacer sobre el tema, antes de
sugerir el titulo definitivo, estan impregnadas todas de la experiencia de JRJ (y de
la mia: no en vano en mi exilio voluntario, trasformado materialmente, pero par-
cialmente, en destierro, por Italia, Francia y Madagascar, el poeta de Moguer y, un
poquito menos, Garcia Lorca se constituyeron en la pequena parcela de tierra patria
que en cada desplazamiento me llevaba a cuestas).

Paso, pues, a centrarme en las consideraciones, necesarias para mi, sobre la posi-
ble dualidad conceptual, de amplio uso en espafol (y no tan usual en otras lenguas
occidentales), potenciada por la existencia de dos palabras para definir un espacio
que es aparentemente el mismo: me refiero a exilio y a destierro.

Que las cosas no me resultan claras, lo evidencia el esmero que he puesto en evi-
tar el empleo de estas dos palabras en lo que ya he dicho hasta este momento; pero
es mucho mas significativo el hecho de que en internet haya un foro que se pregun-
ta acerca del alcance semantico de los dos términos (un foro que no es de especia-
listas del lenguaje). Y en las respuestas que ciertos usuarios dan (los mas), se obser-
va una voluntad de separar, de diferenciar, con mas o menos sutileza, el alcance de
cada uno de ellos. Esta peculiaridad del espafiol, més alla de la practica de los
hablantes, es, a mi entender, potencialmente interesante de cara a establecer una
tipologia o una morfologia de la nocion de exilio (y empleo aqui el término mas
internacional en Occidente y el asumido oficialmente por los organizadores del
seminario). En efecto, no todos los exilios responden a un mismo patrén mitico/con-
ceptual ni se sitiian en un mismo nivel ontologico/existencial.

Después de tan ardua (y tal vez larga) reflexion, no sé si podré tratar debida-
mente el tema de Juan Ramoén. No me importa. En cualquier caso si lo esbozaré,
dejando la resolucion de algunos temas para otras ocasiones, pues la inmensidad y
riqueza de su obra y la complejidad del tema merecen un estudio muy extendido.

Advierto ya, desde el principio, que solo trataré¢ el tema desde la perspectiva de
sus partidas reales para América (teniendo claro que la primera no obedece para
nada ni al concepto de exilio, ni al de destierro, aunque haya en ella una experien-
cia de la alteridad, y que si aludimos a ella es como punto de comparacion, al ser el
lugar de llegada de los dos partidas el mismo: América del Norte); también advier-
to que, en ningln caso, me referiré aqui a posibles destierros interiores e imagina-
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rios que tuvieran su origen en rupturas o fallas personales, aunque seria interesante
tratar el tema en otro dmbito.

1.2. Jugando con las etimologias

Me permito (con permiso de los filélogos) un pequeno recordatorio: exilio (la
palabra mas corriente en las lenguas de la Europa occidental) procede del latin exsi-
lium, procedente a su vez de exsul exsulis, derivado de ex-solum: fuera de la base,
fuera del fondo, fuera del suelo, y tiene ya en latin el valor de exilio. Encontramos
el adjetivo correspondiente en la oracion cristiana del Salve Regina, en la que los
propios cristianos se llaman “Exules filii Evae” (exiliados, desterrados, hijos de
Eva). Aunque en latin la palabra tenga el valor actual del espafiol desterrado, pare-
ce que en la palabra exilio el vulgo no percibe claramente su origen etimologico, al
quedar su base semantica, material, bastante difuminada por la evolucion de la raiz
que la sustenta: solum, sulis, silio, silium... y al devorar la x del prefijo ex la s, esen-
cial en la etimologia.

Por su lado, destierro no tiene un origen latino directo como palabra fija, en si,
aunque sus dos componentes procedan de esta lengua (des-terrae).

Conviene observar que entre las dos palabras en disputa es ésta, destierro, la que
conserva de manera mas evidente para el vulgo su base etimologica, con su reso-
nancia metaforica o metonimica asentada, como es habitual, en la materialidad de lo
concreto: la tierra (algo mucho mas tangible que el suelo, maxime si este esta dilui-
do en derivas abstractas); la tierra, tan presente en palabras de la misma familia:
enterrar, desenterrar, desterrar, subterraneo, coterraneo, etc. Lo que ayuda a trazar
un campo semantico bastante complejo y rico, a la hora de configurar un imagina-
rio simbolico: terreno, terrestre, coterraneo, enterrar, desenterrar, desterrar... (pala-
bra, esta ultima, que seria un sinébnimo atenuado de la palabra precedente).

Destierro se opone a entierro (JRJ opondra las dos palabras en un mismo texto),
pero encuentra un eco semantico en desarraigo (es decir, desterrar o desenterrar las
raices de un arbol que estaban arraigadas), término que, a su vez, se opone a arrai-
go, es decir a enterrar, a asentar, las raices en la tierra.

Observamos que la palabra destierro (con todo el campo isotépico que la acom-
pafia) se integra simbolicamente en el mundo de los trabajos que se asientan en la
tierra (agricultura, construccion, enterramiento); arraigar y desarraigar, enterrar y
desterrar son como operaciones de fundamentacion y de agricultura, forestal y de
cultura arquitectoénica —antes de serlo de agricultura y arquitectura existencial. De
ahi, el gran tema romantico (y no s6lo romantico) del arbol y de la roca arrancados,
como metafora del yo moderno, errabundo y desarraigado —aplicado a un individuo
(como en René de Chateaubriand) o a una colectividad (Les derracinés de Maurice
Barres).

Exilio, a pesar de su origen concreto, tal vez por las razones de fonética histori-
ca de las que antes hablabamos, se ha quedado solo, como segregado, en medio de
la lengua, a pesar del hermoso campo semantico derivado de la palabra suelo —solar
(como sustantivo y como verbo), solador, solera, solariego, suela. El suelo, como
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tal (superficie), no tiene profundidad; no es posible, pues, sofiar un ensolamiento ni
un desensolamiento; si un abandono del suelo, del solar y (perdonadme la broma,
pero es significativa) un poner suela a los zapatos, para transitar mejor por el suelo,
mejor si solado, y llevar acabo un exilio menos doloroso.

A esta dimension superficial, es decir, relativa a la superficie, a la tierra como
plano de cara alo aéreo, se le afiade la acepcion que puede tener el prefijo €x como
indicador de una extraccion, pero también de un mas all4 del espacio en el que uno
se situaba. Todo ello puede contribuir a que, siendo el exilio una operacion de sali-
da, de partida, ésta no tenga la categoria de extraccion que tiene el destierro: un exi-
lio no arranca raices de las profundidades de la tierra ni derrumba y arranca cimien-
tos, s6lo implica el abandono de un espacio. Mas que al arbol, a la roca o a los
cimientos, el exilio, desde su etimologia material, alude al pajaro migrador que
emprende el vuelo para irse hacia tierras y aires que le ofrecen mejor vida, cuando
en las tierras que habita se instalan el frio o la sequedad estériles. Por otro lado, y
siguiendo con el simil, un arbol, un muro, enterrados en la hondura del suelo, no se
destierran a si mismos; es necesario que un tercero intervenga. Contrariamente, el
pajaro se puede marchar por si solo mas alla —ex— del solar donde le es imposible
Vivir.

(Pueden permitirme estas consideraciones (lanzadas un poco a la ligera, para mi
uso doméstico) construir una distincion de gran rentabilidad epistemologica, a la par
que existencial y ontologica, entre la palabra exilio y la palabra destierro, sin aten-
der, incluso, a la dimension juridica que pueda separarlas'? Creo que si, a pesar de
las observaciones puristas que me puedan hacer algunos.

Ahondaré en esta distincion, apoyandome en dos elementos miticos sacados,
como ya es costumbre mia, de la Biblia —la que a nosotros nos ha llegado—, la que
ha creado, por consiguiente, nuestro imaginario; no la de los filélogos expertos en
lenguas oscuras y dubitativas.

Que los elementos biblicos tengan sus origenes en otras culturas y hayan llega-
do a nosotros, cambiados, pervertidos, adaptados, es un problema por un lado filo-
logico y por otro historico, pero este problema no afecta a la repercusion (imagina-
ria, existencial, ideologica, etc.) que esos elementos segundos (y pervertidos) han
tenido en la creacion de la vision del mundo en cuyo interior Occidente ha creado
gran parte de su imaginario (afiadamos los aportes greco-romanos y los “barbaros”).
El bricolage antropoldgico es una corriente imparable (y dialéctica) que va dejando
sus sedimentos y sus bloques erraticos por los valles que atraviesa, sin tener en cuen-
ta las montafias y los glaciares que estaban en el origen de estos. Respondo asi a los
que me reprochan el hecho de que me remonte siempre a la Biblia, a los griegos y a
los barbaros en mi busqueda de sustentos arquetipicos para mis reflexiones y no
vaya hasta culturas mas antiguas y primitivas. Estas (tan importantes para otros
campos de investigacion) no afectan a mis intereses, orientados siempre hacia el
devenir del presente.

!' La distincion juridica, en este caso, no me interesa, pero no es ajena al problema.

368 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 365-390



Javier del Prado Biezma Exilios o destierros en Juan Ramén Jiménez

1.3. Raices miticas

En la Biblia, desde las primeras paginas, encontramos dos episodios que nos per-
miten establecer la distincion de los dos términos, y asentar sobre ella una morfolo-
gia especifica de estas dos experiencias, siempre dolorosas, del abandono de la
patria. Me refiero a las partidas de Adan y de Abraham; el primero del Paraiso
(patria perfecta, mas que suficiente, que era innecesario abandonar, en busca de una
patria mejor), tierra, barro de su misma naturaleza, del que habia sido hecho y en el
que crecia magnifico vergel al servicio de su cuerpo; el segundo de Ur en Caldea,
de Haram, para ser mas exactos (un lugar cualquiera, como tantos y tan malos hay
en el mundo, patria insuficiente a la que habia que buscar un sustituto mejor, un
paraiso de futuro, digno de un nuevo pueblo).

Si estas partidas y la itinerancia subsiguiente (junto a las de Ulises y Eneas y las
migraciones de los pueblos barbaros) me habian servido antafio para asentar, de cara
al tema de la frontera interior, la naturaleza itinerante, errante, de la conciencia ima-
ginaria occidental, Adan y Abraham me serviran ahora para definir, con la naturale-
za distinta de sus partidas, los conceptos de destierro y de exilio.

En la partida de Adan se dan las caracteristicas siguientes: Adan abandona una
patria suficiente (mas que suficiente); la abandona por culpa de una infraccion, juz-
gada tal por la autoridad de Dios; la abandona sometiéndose a un decreto de conde-
nay de expulsion que entrafia un claro ejercicio de violencia (los angeles y sus espa-
das de fuego, vigilantes en la puerta, para impedir cualquier retorno), e inicia una
itinerancia, en el recuerdo, la afloranza del Paraiso Perdido: no habra otra patria que
pueda sustituirla. Ante su recuerdo, todas las demads tierras por venir serdn tierras
insuficientes. Ello conlleva, en la culpa y la afioranza, el dolor y la desesperanza (al
menos desde una perspectiva natural), junto a la conciencia de derrota: fuera del
Paraiso, fuera de la que fue su tierra, el resto del mundo es “valle de lagrimas™ —y
sus descendientes, “desterrados hijos de Eva”. Veiamos, en otro momento que esa
instalacion en el exilio también lo instala en una temporalidad que hace imposible
la experiencia benéfica del presente (y de la presencia): el destierro, tanto o mas que
espacialidad abolida, es asentamiento en temporalidad devoradora.

En la experiencia de Abrahan se dan, contrariamente, las caracteristicas siguien-
tes: Abraham abandona una patria insuficiente —estamos, pues, ante el magnifico
concepto acuiado por Mallarmé, “I’insufisance des patries” (Wagner 1954: 541),
para definir la situacion del hombre moderno en la era industrial y desacralizada,
tras la “muerte de Dios”.

Insuficiente, Urs, al menos, respecto de la patria que le promete la voz que le
llama y le convoca para que, abandonando su tierra, le siga. Abraham no ha infrin-
gido ninguna ley. Es un justo. En la palabra de Dios no hay condena, s6lo invitacion
y promesa de mejora: la tierra prometida serd una patria suficiente para el nuevo
pueblo que ha de crear. Este gesto se repite con la invitacion de Dios a Moisés. Ello
conlleva, en la itinerancia que Dios, por mediacion de Abrahan y de Moisés, le ofre-
cera al pueblo de Israel (siempre en futuro), una esperanza (aunque a veces en el
dolor de la ida y de la espera) y una ilusion: el pueblo de Israel, sera un pueblo de
hombres abocados, siempre, a la promesa de |0 por venir y a la necesidad de la bus-
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queda y de la lucha. Otra cosa sera que, a esta ida ilusionada, se le venga a afiadir al
pueblo de Israel, con el pasar de los afos, la experiencia de la expulsion violenta
(estancia en Babilonia, por ejemplo), cuando los judios han encontrado o creen
haber encontrado una patria suficiente y medianamente definitiva, sin olvidar, como
es logico (pues ésta instala definitivamente el mito en la historia) la expulsion del
pueblo Israel de su territorio, bajo el imperio romano. Pero, incluso en este caso, la
voluntad de busqueda o de regreso se perpetia.

Si observamos las dindmicas que generan Adan y Abraham, estas son antitéticas
por multiples costados:

1) El de la suficiencia o la insuficiencia de las patrias abandonadas y la necesi-
dad y existencia (o no) de una patria mejor.

2) El de la infraccion, la condena y la expulsion violenta, presente en el prime-
ro, ausente en el segundo.

3) El de la necesidad, la posibilidad y la voluntad de retorno.

4) El que deriva de la dindmica que asienta el tema del dualismo ontologico,
como base fundamental de la conciencia imaginaria occidental, desde el ini-
cio de sus aventuras miticas y teologicas, con Orfeo, Zoroastro, Pitagoras vy,
luego, aspectos del Cristianismo, sobre todo los ligados al Maniqueismo;
dualismo ligado siempre al tema del exilio o del destierro, y a la necesidad de
una redencion, una ascesis o una mistica, para la recuperacion del espacio pri-
mero, el perdido?.

Si observamos a Adan, el dualismo en ¢l se da de una mera imperfecta (si se me
permite la expresion), siguiendo la teoria de Cambronne (1997). No existe en €l la
emergencia, la formulacion de un deseo que se instale en la experiencia de una dua-
lidad, nacida de una insuficiencia real (material o espiritual) de alguna parte de su
yo, enfrentada a una suficiencia real o imaginaria (material o espiritual), que ¢l sien-
ta al mismo tiempo suya y ajena, capaz de articular el vector del deseo: desde la
experiencia de un negativo real y actual hacia un positivo posible y futuro.

En un primer momento, la dualidad estructural del mito de Adan se instala en la
experiencia del todo perdido frente a la nada que se posee: el tnico vector del deseo
seria €l vector imposible del retorno. La promesa de una redencion futura (en otra
vida, transhistérica de momento) vendra después, mucho después, con la llamada de
la vida y de la palabra de Cristo®. En esta llamada si recuperamos cierta dimension
tematica del dualismo: cuerpo y alma, pecado y redenciéon, muerte y resurreccion,
hombre viejo y hombre nuevo. Existe, pues, en Adan un dualismo falso: en el Para-
iso, Adan es totalidad unitaria, hijo de Dios, hasta el momento de la caida*; fuera del

2 Para profundizar en este problema preciso de las fuentes del dualismo, remito al extraordinario libro
de Patrice Cambronne (1997), Chants d’exil. Mythe et Théologie mystique. Une herméneutique du désir.

3 Por eso el Cristianismo, como revelacion, es adamico y no abrahdmico. Contrariamente, como doc-
trina moral, relativa al perfeccionamiento y la superacion del hombre, en la ascesis y en la busqueda, si es
abrahamico. Para perfilar bien el problema, desde este punto de vista: el adamismo, con Cristo, puede des-
embocar en Cristianismo y, el abrahamismo, sin Cristo, es solo discurso politico de una etnia.

4 Cuando quiere traspasar esa naturaleza y dejar de ser ‘creatura’.
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Paraiso, hijo del limo, no es sino afioranza de haber sido —al menos hasta la llegada
de los profetas, que le infundiran la esperanza de poder volver a ser, con el adveni-
miento del Mesias, de nuevo hijo del espiritu. Sin la posible Redencién, su dualis-
mo es inerme, y si persiste en €1, absurdo. Adén es, en el puro sentido de la palabra,
un desterrado: un muerto sin patria —veremos mas tarde como Juan Ramoén recupe-
ra esta idea para encarnar en palabras su experiencia.

Abraham, de su lado, se instala de lleno en el dualismo mas evidente: lo que es,
alli donde esta, no es suficiente y el deseo le llevara (en atencion a la promesa de
Dios, realidad o espejismo) hacia un nuevo espacio que sera una nueva posibilidad
de ser. Este dualismo, mas realista, en apariencia, es menos accesible a la manipu-
laciéon mitica y mistica —aunque en el caso de Abrahan la primera exista. Su realis-
mo (la bisqueda de un bien o de un mayor bien material o espiritual) es el que puede
equiparar (si quitamos la voz de la llamada de Dios) el exilio del pueblo judio a una
emigracion en busca de una tierra mejor, ante la insuficiencia material de una patria—
y en la Biblia es esa insuficiencia material la que domina el texto, al menos hasta la
llegada de Moisés. En la partida, no negamos que haya dolor; pero no hay decreto
de la autoridad; no hay expulsion —el exilio de Abraham es una respuesta libre a una
llamada superior: una llamada de superacion que puede venir de fuera de nosotros o
de nosotros mismos.

Si observamos bien los dos presupuestos, el concepto de partida y de itinerancia
que se genera tras el mito de la expulsion de Adan, sumiendo a este en la nostalgia
del Paraiso Perdido, o sigue instalado en el campo mitico (existencia de una vida
anterior positiva, perdida, lo que arrastra tras si el tema de la caida, sea Angel, Alba-
tros o Poeta, el caido) o se instala en el absurdo de la afioranza de un estado prime-
ro positivo que, desde la racionalidad historicista, no existe: absurdo inconsecuente
de toda la tematica moderna de la falla, de la abyeccién humana, de los paraisos per-
didos, que se resiste a cargar sobre la propia naturaleza unitaria del hombre dicha
aparente negatividad “originaria™ o, dando un paso hacia la psicologia, que sustitu-
ye la metafora del Paraiso por € mundo deinfancia, sea cual sea el momento en que
este mundo se fije (prenatal, natal o primeros afios de la vida).

En cualquier caso, el complejo de Adan expulsado exige la nocion de fallo, de
ruptura y de falla (herida personal o herida de la Historia), lo que siempre lo con-
vierte en una experiencia negativa —si, situdndonos fuera del mito o de la revelacion
(la gnosis, el naturalismo), no se asume la nocién de redencion o de retorno.

Esta experiencia nos ofrece toda la arqueologia tematica suficiente para que,
abandonado el campo mitico, se asiente en ella la experiencia de la partida de la
patria como destierro, tal como, desde el sentir etimologico, la definiamos o la enso-
fidbamos al comenzar estas reflexiones. Posiblemente por ello, el concepto de des-
tierro se haya ido aplicando, cada vez con mas claridad, al hecho de la expulsion
material de la patria (con todo lo que esta expulsion conlleva), en el dolor y en la

5> A lo mejor dicha negatividad originaria no existe (y es s6lo un espejismo, un resto, en negativo, de la
metafisica abolida por la modernidad). A lo mejor, si este hombre moderno fuera consecuente, deberia asen-
tarse, de nuevo, en la unidad de un ser solo ‘creatura’, recuperando asi cierta felicidad paradisiaca; suefio de
esa ‘metafisica’ naturalista, llamada ecologismo.
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duda de la posible/imposible vuelta; opcion ésta que Juan Ramon, siempre exacto
en su palabra, adopta desde la primera linea de sus textos dedicados a su partida, en
su carpeta de Guerra en Espafia: DESTERRADO (Diario poético), este es el titulo
del primer grupo de textos.

El concepto de partida y de itinerancia que se genera tras el mito de la llamada
que Dios le hace a Abraham, sumiendo a este en la ilusién desasosegada de la bus-
queda de un Paraiso (no nuevo, en oposicion hipotética a uno antiguo), sin mas, este
concepto, ligado al mito, asienta la tematica de la busqueda, de la construccion de
una vida mejor, de una nueva vida en un nuevo espacio que la permite y la realiza:
en un espacio ofrecido (aunque casi nunca dado) por el autor de la llamada. Atender
a la llamada es facil y compensador, dado la insuficiencia de la patria en la que uno
vive. No lo sera tanto seguir fiel, con el pasar de los afos, a esa llamada que casi
nunca se concreta en espacio visible: en presente y presencia.

Si observamos bien, la experiencia de Abraham, desposeida de su raiz mitica,
conserva toda su fuerza vectorial de cara a la consideracion de la vida como una
necesaria y natural partida hacia espacios mejores, en los que uno (espejo metoni-
mico) se vuelve mejor®.

Las migraciones naturales, en busca de nuevas patrias suficientes, son un hecho
incontestable desde el punto de vista economico: se parte, voluntariamente en el
dolor y en la esperanza —y este es el gran matiz, frente al sindrome del Adan expul-
sado. Las migraciones espirituales también lo son, en dos niveles. Primero, porque
la patria real no ofrece un campo social o institucional en el que uno pueda cultivar
sus ideales y sus suefios (politicos, estéticos, espirituales) y uno se va en busca de
una nueva patria, real. Segundo, porque la realidad, como tal, en su materialidad
econdmica, no puede ser asumida como patria para que en ella crezca y florezca el
deseo de un ser que, a pesar de las apariencias, se considera espiritu. Para pasar del
primer nivel de partida (el material) al segundo (el espiritual) no hacen falta cam-
bios epistemologicos, no es necesario abandonar el campo mitico por el de la racio-
nalidad historica; basta con elevarse del nivel material al espiritual: basta con con-
vertir una nueva vida en Vita Nuova.

Desprovisto de su arquitectura mitica, el sindrome de Abrahamno pierde un apice
del dualismo sobre el que, necesariamente, se instala la conciencia del exilio o del
destierro. Si el complejo del Adan desterrado exige para si un dualismo que, asenta-
do en el mito, dificil y ambiguamente se resuelve en experiencia histérica y psicolo-
gica —hasta que lo desacralizamos del todo para instalarlo en lo politico— el comple-
jo de Abraham que parte en busca de una patria mejor no necesita de llamada exte-
rior: la propia dinamica de la naturaleza humana encierra fuerzas capaces de poner
en movimiento el deseo de mejora; la necesidad de expansion, la busqueda de terri-
torios mejores, la creacion de patrias de mayor calidad, es la esencia misma del
deseo, en su voluntad de contacto y de conquista; sea este material o espiritual. En él
se instala la voluntad de horizonte que hace vivir al ser en la tension de un mas alla
y de un mejor, mientras que el complejo de Adan lo instala en la nostalgia del nido.

¢ La aventura purificadora de Des Grieux y de Manon Lescaut en el llamado ‘Nuevo Mundo’.
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Observemos, dando un paso mas, que, en lo que atafie al tema de la Vita Nuova
o de la “vraie vie absente” (verdadera vida ausente, de San Pablo a M. Kundera,
pasando por Dante y Rimbaud), el complejo de Adan la instalaria en un hipotético
regreso (su bondad estaria asentada en un regreso) —es pues una dindmica negativa
del deseo (como todo regreso ad uterum)— y, por tanto, ve el trayecto de la vida
como inutil actividad. No sera asi si completamos el mito de Adan con el tema de
Cristo. Contrariamente, el complejo de Abraham instala la verdadera vida ausente
en un posible y necesario progreso: el que busca la patria verdadera para alcanzar
una auténtica Vita Nuova, no parara hasta que encuentre el Paraiso que se nos ha
(que nos hemos) prometido. Para él, todo regreso seria negativo e iria contra la natu-
raleza misma de la dinamica expansiva y de mejoramiento del deseo, empefiado en
encontrar o inventar lo mejor para si y para la especie.

Por ello, desde el punto de vista de un cristianismo integral (en la fusion de
Adan, Abraham y Cristo), el tema del eterno retorno es una aberracion contraria a la
necesidad de “crear” la casa del Padre (en vez de volver a la de la madre).

Desde esta perspectiva, muchos exiliados politicos o espirituales (empleo este
término a falta de uno mejor’) no son auténticos desterrados (otros si); desde esta
perspectiva, uno puede instalarse en un exilio interior espiritual, sin ser arrancado de
su tierra; desde esta perspectiva, el poeta puede sentirse exiliado en medio de la vul-
garidad que le rodea, dominado por la voluntad de partir hacia un mas alla, viaje,
sueflo, escritura que le permitira instalarse en una patria nueva, suficiente, al menos
en la proyeccion imaginaria del mundo del que se siente exiliado. Este concepto de
exilio es el que se deduce de la alegoria baudelairiana “El Albatros”. Este concepto
de exilio y de partida es el que desarrolla Mallarmé en su Richard Wagner. Ensofia-
cion de un poeta francés, texto que construye la necesidad de nuevas peregrinacio-
nes estéticas (hacia el Bayreuth de Wagner) sobre la nocion de la “insuficiencia de
las patrias”, a la que antes aludiamos.

Adan es, pues, un desterrado —y, como hijo suyo, el hombre puede o no puede
ser desterrado hijo de Eva, afiorante de la patria perdida. Lo logico es que, fuera del
campo mitico, no lo fuera; pero la literatura posterior a la “muerte de Dios” testi-
monia que, en gran medida, lo sigue siendo.

Abraham es, pues, un exiliado —y como hijo suyo, el hombre es buscador erran-
te de una patria suficiente ain no hallada. El exiliado puede crearse nuevas y mejo-
res patrias. En este caso, la pervivencia del campo mitico no es necesaria para que
el sindrome de Abraham siga vigente; lo que lo libra del sentimiento absurdo de la
vida que se instala en el sindrome de Adan, desprovisto de su envoltorio mitico.

(Puede el desterrado crearse una patria mejor que aquella de la que le han arran-
cado y expulsado? Parece, a priori que no, al menos mientras se mantenga la sen-
sacion del desarraigo y de la expulsion. El desterrado sélo puede volver a la suya o
inventarse un espejismo de ésta; a no ser que intervenga un elemento salvador,
externo a su propia dinamica, que lo salve de la nostalgia y lo instale de nuevo en el
deseo.

7 Debido a insuficiencias religiosas, estéticas o relativas al mundo intelectual y artistico en general.
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Sin entrar en estas disquisiciones, cuando se leen los textos sobre el tema, de las
dos palabras analizadas, parece que cada cual emplea la que mas le gusta. La exis-
tencia de una sola palabra en muchas lenguas que nos rodean ayuda a la confusion.
Creo, por mi parte, que no deberiamos caer en el mimetismo perezoso del poliglo-
ta. Si la lengua nos ofrece esta posibilidad (del mismo modo que nos la ofrece la
pareja ser y estar) creo que deberiamos emplearla para construir un discurso mas
matizado sobre los temas del exilio y del destierro.

A mi, la distincion entre las dos (aparte de que crea en la necesidad de su empleo
diferenciador) me ha valido para iniciar una reflexion y esbozar una descriptiva y
una hermenéutica sobre el tema: por un lado, me permite delimitar con claridad dos
dimensiones casi antitéticas de un fenomeno que puede adoptar la misma morfolo-
gia material, delimitando la arqueologia mitica que asienta cada una de ellas y pre-
cisando el alcance politico-social, existencial y ontologico que les dan carta de iden-
tidad en la Historia y en la escritura.

Todo ello me permitira algin dia esbozar una tipologia del exilio/destierro, desde
una perspectiva asentada sobre estos tres niveles:

1) Un destierro o exilio, que nace de la realidad fisica, material, de la existen-
cia geopolitica. La expulsion o partida voluntaria tienen como raiz una insuficien-
cia material de la patria abandonada. No olvidemos que el Paraiso terrenal, ademas
de ser el espacio de la inocencia (en la no-sabiduria), era sobre todo un espacio de
bienestar material en la fusion armoniosa del hombre (“creatura”) con la naturaleza.

Este eje material podra tener derivas espirituales (en las correlaciones perdidas
entre la vida espiritual y el espacio en la que aquella toma carne material), pero su
esencia seguiria siendo geopolitica, es decir material; la miseria o escasez en la que
pueden vivir ciertos desterrados de la guerra civil espafiola, por ejemplo —no siem-
pre acompafiada de la vivencia de un exilio espiritual, porque, como dijera metafo-
ricamente alguno, se han llevado Espafia (la Espafa espiritual) con ellos, y lo que
han dejado en el suelo patrio es un cadaver. Al menos esa es su esperanza y su deseo.

La penuria aludida puede generar, a su vez, otros espacios del deseo, en busca de
una nueva, falsa, patria: querer ser, pretender ser “pueblo” (ya que en realidad,
ahora, comparten con ¢l la misma miseria economica); el “pueblo” que han dejado
malviviendo en el cadaver, aunque su ser anterior a la experiencia del destierro se
asentaba en la vida del sefiorito intelectual.

A su vez, a través de la expulsion de la lengua materna (y paterna), el desterra-
do de la realidad fisica podria acceder a un exilio interior. Veremos que, en un pri-
mer momento, es el caso de JRJ.

Asi y todo, con sus variantes, la dominante material domina este espacio, en el
que la experiencia del destierro es mas fuerte que la experiencia del exilio.

2) Un exilio espiritual, epistemolégico o estético, que puede generar, con €
tiempo, un destierro politico-social. El afectado por la insuficiencia de la patria se
va voluntariamente, abandonando un espacio espiritual (mundo del pensamiento,
mundo de la estética) en el que es imposible vivir, aunque, desde el punto de vista
material, la patria no fuera insuficiente o del todo insuficiente. El siglo XX (ya el
XIX) por motivos diversos (regimenes no tolerantes respecto de algun aspecto de la
vida del individuo, sociedad materialista asfixiante, sin aperturas para el pensa-
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miento o para la sensibilidad, etc.) ha generado gran cantidad de estos exiliados
espirituales, morales o estéticos. Estos exiliados, personas preparadas para desen-
volverse en la vida, no siempre caen en la experiencia del destierro material (a veces
si —depende de su capacidad de adaptacion), pero si se ven obligados a crearse
patrias de ficcion (ideoldgicas, morales, estéticas), imposibles en la patria insufi-
ciente abandonada y mas acordes con las estructuras del espacio de acogida. El exi-
liado politico (que no habria que confundir con el desterrado politico) nos ofrece una
variedad en la que se conjugan elementos de este segundo tipo con los del primero,
pues, aunque la expulsion no sea un hecho real, muy a menudo es una amenaza
latente.

Es preciso observar que el exilio espiritual no exige, necesariamente, el abando-
no de la patria (a veces si) y que uno puede vivir esta experiencia en el interior de
la patria. A este tipo de exilio es al que yo llamaria el auténtico exilio interior. La
condicion de los expulsados, tras la Guerra Civil espafiola, de sus ciudades, de sus
trabajos, de su grupo social no es un exilio —es un auténtico destierro interior.

3) Existe (no sé s finalmente) un exilio existencial y ontoldgico (evidentemente
de naturaleza espiritual) que puede acabar en un destierro absoluto: en la creacion
del auténtico hombre de ninguna tierra —Juan sin Tierra. Primero, porque las carac-
teristicas psicoldgicas del exiliado asi lo permitan (o lo exijan): ninguna tierra, ni
material ni espiritual, es suficiente para que la podamos convertir en patria. El que asi
experimenta el exilio, asume, sin redencion posible, el sindrome de Adan que, tras la
experiencia de la muerte de Dios, adquiere un tinte mas negativo aun, al asumir la
condena de Cain (tan cercana, en el texto biblico a la de su padre): la vida en si es la
falla, la vida en si no puede ser vivida sino desde la perspectiva del destierro.

Creo que no podemos dejar de lado la variante “positiva” de esta experiencia del
destierro: en su ensofiacion de una libertad absoluta, respecto de las ataduras fisicas
del yo (la tierra y la dependencia de una “patria”, la familia bioldgica y la depen-
dencia de una “matria” —con los horizontes de recepcion y de espera que ambos
espacios generan). Y nos podemos encontrar desterrados voluntarios que asumen su
exilio desde la perspectiva positiva de una liberacion: de una conquista de la liber-
tad absoluta del yo (contra todo determinismo). Creo que los primeros en asumir
esta dimension de una nueva “empatriacion” universal podemos encontrarlos en
autores del Romanticismo liberal; y pienso, por encima de todos (aunque en ¢l sélo
sea aun un sueflo, demasiado ligado a la rivalidad francoalemana), en el Lamartine
de La Marseillaise de la Paix®.

Es preciso no confundir este hombre “moderno” con el cosmopolita que, aunque
puede encontrarse como en su patria en las diferentes naciones o ciudades que fre-
cuenta, no renuncia nunca a su patria originaria. Esta experiencia podia ser compa-
rada, mas bien, a la de los viajeros auténticos, tal como dibuja sus caracteristicas
Montaigne, tanto en su Vigje a Italia pasando por Suiza y Alemania, como en sus
ensayos consagrados al tema del viaje (vid. Prado Biezma 1996; 1997; 1997-1998).

8 “Chacun est du climat de son intelligence: / Je suis concitoyen de toute dme qui pense: / La verité,
c’est mon pays” (Lamartine 1963: 1175).
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2. EXILIO O DESTIERRO EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

La situacién con la que nos encontramos durante este periodo aciago de la His-
toria de Espaiia es tan compleja que habria que estudiar exilios y destierros caso por
caso. Sin embargo, creo que es posible hacer algunas consideraciones generales; si
bien las haré mirando siempre de soslayo la figura de JRIJ.

Creo que, aplicando la tipologia esbozada, se darian a lo largo de esta dolorosa
(y ambigua) circunstancia historica todas las variantes posibles que acabo de enu-
merar en el apartado anterior. Creo, incluso, que en una misma persona se pueden
superponer diferentes niveles de la casuistica planteada.

A unos los echaran de la patria (a priori o a posteriori, en relacion con su parti-
da); otros se iran con las manos en los bolsillos, sin un simple pufiado de tierra apre-
tado en la palma cerrada de la mano; otros se llevaran (o creeran llevarse®) con ellos
a su patria, en forma de pensamiento, de poesia, de un pufiado de intelectuales que
les acompaiian o a los que convocan; algunos la reinventaran del otro lado (no olvi-
demos el titulo del poemario de Juan Ramon, escrito durante este periodo, Del otro
costado); otros se la reinventaran alla, ante la insuficiencia de la vieja patria, apo-
yandose en la realidad lingliistica y cultural hispanoamericana que les ofrece traba-
jo y prestigio (algunos, incluso, conseguiran alld el prestigio que aca no tenian);
otros creen que esta insuficiencia patria es solo coyuntural y que la esencia nacional
profunda (el pueblo) serd capaz de devolverla a su calidad esencial haciendo posi-
ble el retorno (es la actitud primera de JRJ); a otros sélo nos desterraran de nuestra
casa, de nuestra ciudad, de nuestro modo de vivir y de nuestra dignidad social (la
nuestra, pero sobre todo la de nuestros padres).

El caso de Juan Ramon es particularmente complejo, al ser él un personaje com-
plejo y su actitud ante la Segunda Republica, como realidad historica en el segundo
momento de la Guerra Civil (no como concepto, respecto al cual no alberga ninguna
ambigiiedad), también compleja aunque nada ambigua. En efecto, nada compleja ni
ambigua es su actitud frente a la dictadura de Franco, siempre condenada con rotun-
didad (Jiménez 193610) a pesar de que ya, desde los prlmeros tiempos, la propaganda
franqulsta y algunos viejos amigos republicanos (no tan amigos, pero si sectarios) qui-
sieron dar a entender, unos por unas razones y otros por otras —nhinguna limpia— que el
poeta navegaba en una ambigiliedad sospechosa. Propaganda y malevolencia que
hacen necesaria la publicacion de la Carta de A. Machado, del 12 de septiembre de
1937, incorporando el famoso parrafo de JRJ, publicado por el Servicio Espariol de
Informacion, a favor de la Segunda Republica. Pero ya sabemos cual es uno de los
deportes nacionales preferidos: si te critico porque pienso que algo no lo has hecho
bien, ya no eres de los mios —te has pasado a las filas del enemigo—: desgraciadamen-
te, en Espafia, la politica como el futbol (los toros ya no entran en el juego) es una reli-
gion de sectas. A falta de pan (exigencia conceptual), buenas son tortas (consignas).

° “Espafia (corazon, cerebro, alta entrafia) sale de Espaiia. Mucho de lo que significa espiritu, esfuerzo,
cultura, mejor, deja ;por qué, por quién? a Espaiia sin ello, sin ellos, sin ella... jAy de mi Espafia!” (Jiménez
1985: 42).

10 “Declaracion”, en El mono azul (1936), texto leido en el mitin de Mecca Temple, 18/9/1938.
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Para estudiar a fondo el tema del destierro en JRJ deberiamos tratar los siguien-
tes aspectos:

1) Su salida de Espafia, como Agregado Cultural Honorario de Espafia en Esta-
dos Unidos, enviado alli por Azafia. Negando él, siempre, airada y honradamente, el
que, como pretenderan algunos, lo suyo hubiera sido un destierro obligado!'. Junto
a ésta, y como complemento, deberiamos tratar la supresion posterior de su pasa-
porte diplomatico, cuando ya triunfan las tropas de Franco y, por consiguiente, su
partida (mas o menos forzosa) se convierte en destierro oficial, habiendo cumplido
ya los sesenta afios. Este gesto oficial, el poeta anciano ya en el “exilio” (segiin
cuentan las crénicas y lo cuenta en varias ocasiones el poeta, atendiendo a la solu-
cion que encontrd Azafia para librarlo de algunos peligros que se cernian sobre él)
lo asume como su verdadero destierro, pues ya no ve posibilidad de vuelta —y esta
conciencia de destierro revierte sobre toda su experiencia anterior.

2) Su adhesion inquebrantable a la Republica y su rechazo de Franco y de cual-
quier componenda mondarquica. Frente a este rechazo, multiplicado de mil maneras,
por Espafia y, a partir de un momento, por todo el continente americano (firma de
manifiestos, conferencias, articulos), por un lado, la conviccion (y esta conviccion
argumentada y ejemplarizada es la que les duele a algunos) de que los responsables
del fracaso de la Segunda Republica estan inhabilitados para rehacer una nueva
Espafia —con la salvedad de Besteiro—, y por otro, la perdida de fe en cualquier ayuda
extranjera (en especial, de Francia o de Inglaterra) a la Republica. Sin embargo esta
doble decepcion se protege con la esperanza en una juventud que ha de llegar, lim-
pia de cualquier participacion en la catéstrofe, pero sabedora de la catastrofe y capaz
de crear una Espafia nueva. Como complemento a este analisis politico (bastante
certero, todo hay que decirlo), la formulacion de su teoria politico-poética, ligada a
unas cuantas ideas esenciales; resalto dos: la prioridad del pueblo primordial'? en la
construccion de una patria y la del comunismo poético'?.

3) Su negativa a firmar cualquier papel que pueda ser interpretado como un
reconocimiento de la legitimidad de los vencedores y, en consecuencia, la determi-
nacion de no aceptar ningiin honor “nacional”, por ejemplo, la entrada en la Acade-
mia Espafiola, rechazada tres veces, dos tras la guerra; honores que podrian hacer
sospechar un deseo de vuelta durante la Dictadura y, por consiguiente, una legiti-
macion de ésta.

4) Su condicion de representante cultural oficioso de la Republica, alla por
donde va, y de “apoderado” espontaneo de los espafioles que hay que hacer llegar a
América, con el fin de incorporarlos a la resistencia intelectual, fomentando y ayu-
dando en la organizacion de mitines, proclamas y declaraciones, del otro lado del

11 En la entrevista aciaga y tormentosa hecha por Heddy Chivas, que lleg6 a falsificar o inventar las res-
puestas del poeta (Chivas 1937).

12 No creo que hoy pensara igual, después de que el éxodo del pueblo a las ciudades haya convertido la
‘cultura del pueblo’ en cultura poligonera; en un sentido marxista, la buena, pues es la que estd avalada por
una mayoria democratica.

13 Leamos los ‘Cinco mandamientos’ del comunismo poético en Guerra en Espaiia (Jiménez 1985: 46)
y la conferencia pronunciada en la Residencia de Estudiantes, Politica poética o El trabajo gustoso, de 1936
(Jiménez 1985).
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mar. Este esfuerzo, mas alla de la dimension politica y amistosa que pueda tener,
constituye un intento de recrear, de reinventar, del otro lado, un esbozo de patria —A.
Machado, J. Gaos, Menéndez Pidal y tantos otros'#, seran objetivos principales de
esa incorporacion—; rechazando, sin embargo, cualquier figura que €l considere un
fraude intelectual —ciertos versistas y proseros [SIC] que no se ‘encontraron’ nunca
en la paz, la corriente [y que creen que] se han ‘encontrado’ ahora en la guerra, stbi-
to, como otros alateres suyos en el terremoto, el naufragio, etc.” (“Plumas de catés-
trofe y espectaculo”, Jiménez 1985: 43).

5) La existencia del Album de Guerra, de Juan Ramoén (él tan cercano a toda
la actualidad, con su obsesion por guardar “clasificados” todos los periddicos que
caian en sus manos: uno de los grandes problemas logisticos de Zenobia como ama
de casa). Este album contiene recortes de prensa y fotos, comentados, a veces con
una linea, otras, incluso, con una unica palabra exclamativa, gracias a los cuales
crea un amplio y particular dossier de la patria que se ha hecho brutalmente insu-
ficiente. El album, en sus elecciones graficas, es como la dimension plasticamen-
te inmediata que adopta la insuficiencia transitoria de una no-patria creada por la
guerra.

6) La precariedad econdomica en la que vive el matrimonio. Las reservas de
Zenobia se acaban, los cheques de las editoriales (Argentina, en particular) no lle-
gan o llegan con retraso. Hay que cambiar de residencias; hay que ahorrar para com-
prar un abrigo... (vid. Camprubi 2006). A pesar de ello, el matrimonio sigue envian-
do dinero para lo que consideran la parte méas esencial de ellos mismos, que se ha
quedado en la patria inhospita y que luego tendrd que exiliarse: los huérfanos aco-
gidos y alimentados por ellos mismos, antes ya de que el Consejo Superior de Pro-
teccion de Menores se los encomendase, por decreto de 1 de agosto de 1936.

Todos estos temas, propios del destierro externo y fundamento material del inter-
no, son interesantes, sobre todo para arrancar la figura de JRJ de ese espacio falsa-
mente esencialista en el que sus enemigos literarios, catetos de profesion, le han
querido colocar —especialmente durante la Espafia cutre del real socialismo— en su
afan por ensalzar a A. Machado. EI JRJ que aparece aqui, en el destierro, es un hom-
bre implicado en la Historia, la de la patria y la general, ufia y carne con la legali-
dad republicana, dolorosamente cercano a los que sufren (obreros, campesinos, arte-
sanos, intelectuales, nifios) y, a pesar de sus histerias y de sus depresiones, abierto,
como un micréfono amplificador, a todo lo que le llega —prensa, radio, desde Espa-
fa, desde Francia, desde Inglaterra— sobre su patria. Pero también son interesantes
para ver como el destierro de JRJ, al salvar en textos, en imagenes, en personajes y
en voces los pecios del naufragio de la patria, propicia, ante la insuficiencia cre-
ciente de esta, la emergencia de una conciencia de exilio que le permite ir elaboran-
do las bases de lo que ¢l piensa seria una patria mejor, mas universal y mas general,
en la federacion de las diferencias nacionales, para empezar con la integracion de
lo espatiol en lo hispéanico.

14" Aunque después de conocerlos, los juicios sobre alguno de estos personajes no son siempre positivos
(vid. Camprubi 2006).
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Estos asuntos son interesantes; pero en este momento me gustaria, sin olvidarme
de ellos, centrarme en los aspectos mas interiores de su destierro, aquellos que dan
carne tematica y poética a su aventura existencial.

3. DEL DESTIERRO A LA EXPATRIACION EN JRJ
3.1. Documentos

Antes de consagrarme a los aspectos (al menos a uno de ellos) de este destierro
voy a hacer recuento de los textos o documentos esenciales, con los cuales se debe-
ria trabajar para abarcar en su totalidad el tema del destierro / exilio juanramoniano:

a) La carpeta Guerra de Espafia, libro en expectativa de elaboracion, segun la
costumbre dilatoria del poeta de Moguer y que ahora podemos leer en su
doble aparicion: la edicién de Angel Crespo de 1985, en Seix Barral, y la
recientemente editada por Soledad Gonzalez Rodenas, completa ya, al pare-
cer, en Point de Lunettes, noviembre de 2009. Me referiré siempre (si no indi-
co lo contrario) a la edicién de Angel Crespo.

b) Los tres volimenes del Diario intimo y no tan intimo de Zenobia Camprubi,
en su edicion Ultima de Alianza Literaria / Universidad de Puerto Rico, 2006.

¢) El volumen Album, sobre Juan Ramén (publicacién de la Residencia de Estu-
diantes, Madrid, 2009) que, imitando los “albumes” franceses sobre sus gran-
des autores (editados por Gallimard) se queda bastante lejos, en formato y en
riqueza grafica, de sus modelos; pero que, a pesar de todo, aporta bastante
documentacion sobre el autor.

d) El poema Tiempo (esbozo fragmentario y divagante de autobiografia, mas
intelectual que anecddtica) contemporaneo de Espacio (un verdadero poema),
en la edicion de Mercedes Julia, Seix Barral, 2001.

e) El poemario En €l otro costado, en la edicion de Sanchez Romeralo, Espasa
Calpe, 1982, o en Leyenda, Cupsa, 1978. Poemario en el que queda incluido
el poema “Espacio”, aunque algunos poemas hubieran sido también seleccio-
nados por el poeta para el libro posible Guerra en Esparia.

f) Logicamente, el epistolario juanramoniano.

3.2. Realidad eimaginario del tema del destierro en JRJ
3.2.1. Suficiencia de la patria y unidad del yo
a. La suficiencia de la patria (a partir de 1915)

No creo que a partir de 1915 se le pueda aplicar a la actitud vital de JRJ el con-
cepto de “insuficiencia de la patria”. Este concepto puede haber estado vigente en €l
mientras el poeta de Moguer vive a la sombra del Simbolismo francés (Baudelaire,
Mallarmé, Albert Samain), y puede detectarse desde los primeros libros adolescen-
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tes, Ninfeasy Alma de violetas, hasta los que preceden a Sonetos espirituales (Labe-
rinto y Melancolia, ambos de 1910-1911). Mi practica de lector (a lo largo de las
distintas evoluciones emocionales de mi vida'3) me dice que el concepto de “insufi-
ciencia de las patrias” desaparece en su poesia a partir de un momento, en funcioén
de dos factores que formularia de la manera siguiente: la emergencia definitiva de
la esencialidad natural inmanente juanramoniana (lo que otros llaman, simplifi-
cando, su esencialismo) y el asentamiento en una conciencia existencial (histérica
y social) que domina su experiencia del otro: el pueblo, las gentes menudas, tan pre-
sentes en su poesia desde los aledafios de Platero y yo, como catalizador de una
dinamica terapéutica de extroversion de la conciencia observante.

Esta doble perspectiva descarta, en JRJ, a partir de este momento, cualquier
experiencia de exilio espiritual interior (propio de romanticos, simbolistas y pos-
tsimbolistas, cada uno a su manera), tan convencido esta de la plenitud del ser que,
en poesia integral, se va dando. A esto, algunos lo llamaran la soberbia del poeta.

Esta experiencia tiene su dinamica interior, pero esa dindmica interior seria difi-
cilmente asible para los demas si no existiera un decorado material en el que se
encarna. Sin poder llevar acabo analisis (que si haré en otro momento), paso a
enunciar algunos de los aspectos sobre los que se asienta esta “suficiencia de la
patria”:

— La experiencia en plenitud gozosa del cosmos: cielo, mar y tierra: un pante-
ismo nada inmaterial —“perfeccion inmanente [externa] de una musica de
aguas, pajaros aires” que asienta la experiencia permanente [interna] del éxta-
sis poético (de los momentos de plenitud ontoldgica en la captaciéon del ins-
tante-espacio gozoso) (Jiménez 1937).

— La experiencia de la lengua como ambito espiritual y material del yo, insepa-
rable de la realidad. El primer poema “Sky”'®, de la llegada a América, en
Diario de un poeta recién casado, es una prueba manifiesta de la vivencia del
poeta en el interior de esa identidad, como lo serd pocos afios mas tarde su
poética-deseo, formulada en el poema “Inteligencia dame el nombre exacto
de las cosas / que la palabra sea la cosa misma”, del libro Eternidades.

— La fe juanramoniana en lo social elemental: el pueblo trabajador (agricola y
artesano, esencialmente), como fundamento de la sociedad y de la historia. El
estudio de este aspecto es una de las asignaturas pendientes de la critica con-
sagrada al poeta. Creo que no seria dificil montar una antologia con textos que
tratan de este mundo y a la que podriamos titular el Libro de |os miseriosos.

15 Mi practica de lector también me dice que tanto la vivencia de las patrias como insuficiencia, como
el sentimiento decadentista obedecen tanto o mas a momentos vitales (adolescencia, apogeo en no plenitud
de la edad madura, por ejemplo) o a modas culturales (influencias externas) que a circunstancias puramente
conceptuales, ontologicas o metafisicas. Asi intenté demostrarlo con Mallarmé: en él, el apogeo de la con-
ciencia decadentista coincide con la crisis emocional, en plena juventud, en torno a los veinte afios (muertes
sucesivas de personas amadas al salir de la adolescencia, influencia de Baudelaire y, a pesar de todo, crisis
metafisica).

16 El segundo poema, “New sky”, del mismo libro, confirma la misma idea desde una perspectiva inver-
tida.

380 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 365-390



Javier del Prado Biezma Exilios o destierros en Juan Ramén Jiménez

— Desde esta perspectiva, Juan Ramon afirmara lo falsa que puede llegar a ser
la opinion “publica” que lo encierra en la famosa torre de marfil simbolista
—para ¢€l, una falsa torre de marfil—:

Yo era torrero de marfil para ciertos algunos porque no iba a los corros de café,
de la revista, del casino, del teatro, de las casas de prostitucion [...] no iba porque
me iba al campo y me paraba con el pastor o la lavandera, al taller y hablaba con
el impresor, etc. (Jiménez 1985: 37)

— Tanto la poesia como la pintura (aprendida cuando adolescente) y la musica
(JRJ es un oido siempre atento a la retrasmision de conciertos, cuando ya en
el exilio no puede asistir en directo) son los auténticos mediadores de la toma
de posesion del cosmos por el yo y del yo por el cosmos: materia y formas
materiales; materia y formas espirituales; materia y forma de la conciencia:
colores, sonidos, conceptos; sin olvidar el tacto, condensado en el arte del ero-
tismo. La publicacion de los poemas mas erdticos (con el titulo de Libros de
amor, Linteo Poesia, Madrid, 2007, a cargo de Expdsito Hernandez) pone de
manifiesto hasta qué punto existe ese goce de la materia, en la experiencia del
cuerpo, mirado y tocado, para el amor.

— Ya he puesto de manifiesto en otras ocasiones (Prado Biezma 2009) hasta qué
punto Diario de un poeta recién casado es un libro construido sobre la alter-
nancia y la fusién, armoniosas, de la experiencia existencial de New York
(narrativa y descriptiva, en su carnalidad material, instantanea, visual y eva-
nescente) con la interiorizacion de esta experiencia, en el poema puro.

— Poemas como Espacio y Tiempo, desde sus estructuras y contenidos diferen-
tes, fijan bien las coordenadas de esa integracion espacio-temporal en la His-
toria y en el Cosmos, materia trascendida por la conciencia poética —aunque
en ambos, por la fecha, ya se nota la presencia de la herida historica: “Como
yo he nacido en el sol y del sol he venido aqui a la sombra, ;soy sol, como el
sol alumbro?, y mi nostalgia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol
un dia y reflejarlo s6lo ahora” (Jiménez 1978: 606).

b. Dualismos y unidad del yo

A pesar de sus histerias y depresiones (o gracias a ellas), JRJ no ofrece, al menos
después de su primera etapa simbolista decadente, es decir, a partir de 1914, con
Sonetos espirituales, las marcas del decadentismo finisecular que es la etiqueta his-
torica del dualismo, asumido en la caida o en la falla, pero desde la imposibilidad de
una redencion; la herencia, en el paso del siglo XIX al XX, que si habia recibido y
poetizado en sus primeras y sucesivas etapas, como verlainiano, baudelairiano y
mallarmeano.

Este dualismo, de préstamo, que pudo superponerse en un primer momento a un
cierto dualismo cristiano (el cristianismo que no ha sabido alcanzar la unidad de la
materia y del espiritu en Cristo, y vive la muerte, como acceso a la nada, con la rein-
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vencion de la persona difunta que transita en recuerdo los espacios vacios de los jar-
dines, y no como paso a la otra vida), se superpone también al inevitable tema de la
infancia, ligado aqui a la ruina econdmica de la familia, y quedara sustituido, en la
madurez, por una tensién de unidad gozosa que tendria sus bases en la experiencia
de:

— La unidad del yo (sensibilidad e intelecto), en la conciencia sensitiva y sen-
sorial: conocer en la sensacidén y en la emocidn interior (“Desde entonces,
iqué paz! / no tiendo yo hacia fuera / mis manos. Lo infinito / esta dentro. Yo
soy el horizonte recogido”).

— La unidad del yo (espacio y tiempo) en la captacion de lo real en el instante
de plenitud ontoloégica: “El chopo de oro contra el pino verde / sintesis del
destino fiel, nos dice / qué bello al ir a ser es haber sido” (Jiménez 1957:
1138).

— La unidad del yo (realidad y referente conceptual de la palabra) en la identi-
dad entre lenguaje y cosmos (el poema, siempre repetido, “Intelijencia
dame...”); aspecto este que tendra, como veremos, una gran repercusion en el
tema del destierro.

— Unidad del ser en el poema, en la obra, como encarnacion definitiva, gozosa,
del yo, salvadora de su disolucion espacio-temporal: la obra eterna, como sus-
tituta del cadaver historico. Toda la produccion, de Estio a La estacion total
—“Cancidn, ta eres vida mia, / y viviras, viviras; / y las bocas que te canten /
cantaran eternidad” (Jiménez 1957: 919).

— Finalmente, la plenitud de yo, conciencia del cosmos y conciencia del yo,
como dios inmanente: Dios deseado y deseante, como sintesis de ese pante-
ismo ontologico que anula toda dualidad fundacional del yo juanramoniano,
a pesar de la lectura teoldgica, trascendente, que Basilio de Pablo quiere hacer
de ¢, en su libro El tiempo en la poesia de Juan Ramon Jiménez (Pablo 1965)
—“Dios del venir, te siento entre mis manos [...] No eres mi redentor, ni eres
mi ejemplo, / ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; eres igual y uno, eres
distinto y todo; eres dios de lo hermoso conseguido, conciencia mia de lo her-
moso” (Jiménez 1957: 1329)—.

C. La partida asumida como destierro

Desde esta perspectiva, en el JRJ de la plenitud, que el poeta va inventandose!”
a partir de 1915, no puede haber conciencia de exilio (tal como lo he definido, en

17" ;No es esa una de las funciones basicas de la poesia: inventarse, sacarse a la luz, darse a luz, un ser
nuevo, aunque ya existente en las profundidades sensoriales e imaginarias del yo, en dialéctica verbal de la
conciencia con el Cosmos y con la Historias vividas —como alteridad necesaria? Asi es, al menos para aque-
llos que pensamos que la poesia no puede quedar reducida a hermana (menor) de la narracion; es decir, a fun-
cién ficcional que soslaya la aprehension real del ser, mediante la invencion de historias, fabulas, armadas
en torno a su dificil y huidiza presencia.
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funcion de la insuficiencia de las patrias), ni conciencia de destierro, mientras se
mantiene en Europa (Francia, patria mayor, en la cultura, también suficiente: mate-
ria y forma de ese cosmos material y cultural que la poesia convierte en cosmos
espiritual y en cuyo interior habita el yo: su creador).

Soélo la guerra, como herida histérica y como expulsion definitiva, asentara en
JR, transitoriamente, creo, el principio de “la insuficiencia de la patria”, pues lo
esencial de ésta sigue intacto: en su geografia, en su lengua y en su pueblo.

La partida pues, pactada con (o por) el gobierno, justificada por las razones fami-
liares y econdmicas de los origenes de Zenobia, que tiene sus hermanos y sus ren-
tas en Estados Unidos, o provocada también, por el miedo mortal a los “rojos”, que
JRJ comparte con muchos intelectuales de izquierdas (republicanos acérrimos), aun-
que ¢l lo desmienta en multiples ocasiones —segun la intervencion de Maraiidon en
Paris, comentada por Manuel Aznar'®, en el Diario dela Marina (La Habana, marzo
de 1937)—, es asumida como un destierro, cuya escritura presenta una morfologia
material que podemos sintetizar en torno a los siguientes temas, como metonimia o
metafora de la patria de la que ha sido arrancado:

— El tema del mar, que, al no pertenecer ya a una tierra (su tierra), dejara, duran-
te un tiempo, de ser “mar”, para volver a serlo cuando el poeta se percate de
que por su fondo se extiende la tierra de la patria universal —“Un mar que
queda fuera, cuyo color, silbar, olor nada me dice, un mar al que le busco
inatilmente el corazon, al que le pongo inttilmente el corazon [...]” (Jiménez
1985: 72); “; En donde estas ti, mar, el mar que me acogid otro tiempo, igual
que la tierra, como el amor o la muerte”, de Mar sin mar (Jiménez 1985: 79).

— El tema del cielo luz, por las misma razones, “Hoy, la luz de otra parte en una
nube, tras la palma espinal con luna y con estrella, bien nocturnas, me exalta
en suelo extrafio y parecido” (Jiménez 1985: 82).

— El tema de la flora (en JRJ, salvo el burro, algin pajaros y algin animal domés-
tico hay pocos animales pero mucha flora, algo propio de los paraisos utopi-
cos), s6lo recuperado, como veremos, cuando lleguen los libros de la madre.

— El tema de la palabra, del espafiol —y en €I, de toda la geografia de montes y
rios que hablan espafiol.

— FEl tema de la madre muerta, como metonimia global de la tierra, patria y
matria (ella es la enterrada y €l el desenterrado, desterrado), y como metoni-
mia de la lengua espafiola, aprehendida como totalidad historica y geografi-
ca, como excrecencia positiva, podriamos decir, de esa misma tierra.

No tengo tiempo para desarrollar todos estos aspectos ahora. Constituyen el
esquema de un libro ideal. No he pretendido tenerlo, al plantearme mi intervencion
como una reflexion global sobre la dialéctica entre espacio del destierro y espacio
del exilio. Voy a centrarme por unos instantes en el ultimo tema, pues, en cierto
modo, engloba y va mas alla de los demas.

18 Recuperado por JRJ en Guerra de Espafia (1983: 159).
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4. EL DESTIERRO DE LA PALABRA

La conciencia de destierro, JRJ la va asumiendo lentamente, con una cierta
humildad y, un poco, como a regafiadientes. Dejando de lado el tema de la expul-
sion fisica (cuya realidad textual intentaba organizar en las lineas que preceden en
torno al triangulo tierra / mar / cielo —sol y luna— (1985: 29), nos vamos a centrar
en el binomio palabra / madre, con el fin de poner de manifiesto, aunque sea con
suma rapidez, su evolucion.

Primera etapa: la expulsion y la muerte de la patria

Me permito transcribir un largo texto que me exime de cualquier consideracion,
pues en ¢l se recogen casi todos los aspectos (reales o imaginarios) dignos de ser
tenidos en cuenta:

[...] También lei muchas veces en Espana: “El poeta proscrito” y yo creia también
que el poeta proscrito, desterrado, era Ovidio, Heine, V. Hugo, etc., casi mito, casi
“Biblia”, casi literatura, casi clasicismo.

Por lealtad desinteresada a mi poesia, a mi idea y a mi pueblo, fui en el mejor
momento de mi vida espafiola, puesto en la lista negra por los mas confusos dic-
tadores, condenado sin duda a muerte, privado de ciudadania, proscrito, es decir,
“desteterrado”. Amigos y discipulos mios, a quienes recibi con carifio en mi casa,
la saquearon, buscaron mi intimidad y mi secreto indefensos, usaron mis manus-
critos, deshicieron mi obra [...]. Bien esta la ingratitud y la calumnia, el honor de
la lista negra, la pérdida oficial de la ciudadania, el robo de mi trabajo de toda la
vida, bien estaria el “entierro” en mi tierra de Espafia. Pero a qué precio el des-
tierro de mi lengua, diferente, superior a toda alegria, a toda indiferencia, a toda
libertad, a toda pena. Porque “desterrado”, no tener lenguas mias a mi alrededor,
no hago nada, no soy nadie, estoy mas muerto que muerto, estoy perdido. (Jimé-
nez 1985: 48)

Vemos como en este texto, al igual que en tantos otros —sin desdenar los aspec-
tos materiales del “destierro” (observemos la sutil oposicion que el poeta traza con
su palabra antonima, pero en negativo, “bien estaria el entierro”), sobre todo en lo
que atafie al episodio de la “traicion” de los amigos, perpetrada en su casa contra sus
manuscritos'’, contra su obra—, el poeta fija ya su conciencia de destierro en lo que
podemos llamar, con sus propias palabras, el destierro de la lengua.

Se podria pensar que Juan Ramoén asume aqui una perspectiva romantica (de
corte aleman, neonacionalista) sobre la consideracion de la lengua en tanto que
espacio que fundamenta la nacion —en el sentido mas material del término.

Creo que en el poeta de Moguer su experiencia de la lengua nada (o poco) tiene
que ver con esta conciencia neorromantica (aberrante desde un punto de vista geo-

19 Dejamos de lado la complejidad real, y legal, del asunto.
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politico, pues tantas realidades nacionales la desmienten). En JRJ, la lengua no es
una construccion cuyo referente sea la nacion o el pueblo como base “enteléquica”
de esa nacion. Su realidad es mucho mas esencial (y elemental), pertenece al espa-
cio de la carnalidad poética, como vamos a ir viendo; en cualquier caso, deriva de
una conciencia lingiiistica mas cercana a Cratilo que a Hermdgenes. Ya en este texto
se apunta esa peculiaridad: el destierro lingiiistico no es el destierro de una lengua,
como entidad abstracta, nacional, sino de una realidad material que le rodea, como
el aire, como el agua: “no tener lenguas mias a mi alrededor”, la lengua como un
elemento ambiental, natural y necesario a la existencia.

La realidad de una lengua, la hablada y escuchada, recibe su carnalidad no por-
que sea sintesis o germen de una idea o de una trampa historicas (el pangermanis-
mo, el catalanismo), sino porque es un elemento mas de ese ambiente natural, nece-
saria para la existencia. Para Juan Ramon, no s6lo las personas hablan en espafiol.
Toda la naturaleza habla en espafiol, de tal manera, lo veremos luego, que si el espa-
fol se recuperase en cualquier otra parte del mundo, el mundo se pondria de nuevo
a hablar, tras los afios de silencio —de destierro—, en espaiol.

Espaifiol de Espafia, hablado en Espafia, cantado, reido y llorado por el llano y el
monte de Espafia, en los rincones mas entrafiables, en los altos mas puros de la
tierra vivida y morida [Sic] al amanecer y al oscurecer.

Lengua del agua de Espaiia, del viento de Espana, de la luz de Espaiia, de la san-
gre, de la muerte de Espaiia, acabada en el limite de la tierra de Espana, del mar
de Espafia, sin posibilidad de comunicacion o traslado. Acento son verdadero eco
posible, de Espafia®.

Pero estas consideraciones mantienen ain la ambigiiedad de un cierto romanti-
cismo. JRJ podra, incluso, hacer desaparecer del concepto de lengua su nivel refe-
rencial, semantico, cultural, para reducirla a lo que antes llamabamos el sonido de
la lengua, considerado como puro elemento ambiental.

iSin rumor espafiol!

iNo oir el espafiol al pueblo de Espaiia; al hombre, a la mujer, al nifio, ese espa-
ol que es como el rumor de mi sangre, la razén de mi vida!

(Qué es mi vida sin rumor espaifiol, eterno e interno? [...]

Espaiia. Andalucia. jCémo estara sonando ahora la voz de tus Marias, Maria de
Montemayor, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de los Dolores, Maria del
Rocio, Maria de la Esperanza, junto al agua corriente, por el campo propio! (Jimé-
nez 1985: 64)

En un gesto magnificamente machadiano (pienso esencialmente en Tierras de
Alvargonzalez, poema dedicado a JRJ), el poeta puede llegar a sofar, a desear lo
imposible: oir ese rumor espafiol en los rios americanos.

20 Cuba, La Florida, 1937 0 1939 (Jiménez 1985: 48).
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Me voy a orillas de los rios, el Hudson, el Sherandoali, el Potomac, a ver si les
oigo el romance espafiol, rumor de los rios espaiioles [...] y no me suena a inglés,
sino a rio espafiol traducido al inglés. (Jiménez 1985: 64)

La transformacion magica puede ir operandose, a pesar de que el poeta no quie-
re, no puede, asumir una lengua que no se corresponde con su mundo; y aqui, toda
sospecha de nacionalismo romantico lingiiistico desaparece del horizonte: tu lengua,
tus lenguas son aquellas en las que eres capaz de oir y de dialogar con el mundo
—cosmos y cultura— incluso aquellas que no te son “nacionales”, pero en cuyo inte-
rior vives como en una nueva lengua madre?!.

“Como no oigo espafiol atmosférico [jqué maravilla!], no quiero hablar inglés y
hasta me parece una traicion hablar francés, mas parecido al espafiol, a un nortea-
mericano que no sepa espaiiol” (Jiménez 1985: 64). No es un problema de comuni-
cacion, es un problema de atmosfera “natural”.

El destierro absoluto es pues, en un primer momento, el de la lengua. Insisto,
no en su esencialidad nacional, abstracta, sino en su existencialidad diaria, con-
creta —en una dimension que podemos considerar casi ontologica. Y el poeta sien-
te como la expulsion se especifica en lo que podriamos llamar un quedarse fuera
dela historia y del cosmos, al quedarse fuera de la lengua. Pues, aunque ¢l se ha
llevado consigo su espaiiol y lo habla (no olvidemos que estamos en América, no
solo en los Estados Unidos de América del Norte), este hablar le va haciendo sen-
tirse doblemente expulsado; primero, en funcion de lo que podriamos llamar la
“imaginaria evolucion historica” del espacio lingiiistico al que ya no pertenece
(Espaiia) y, en segundo lugar, con el descubrimiento de un espacio lingiiistico en
el que se esta integrando, pero que ya (o ain), aunque espafiol, no responde al prin-
cipio del “rumor” y de lo “atmosférico” como manifestaciones ontolégicas del len-
guaje.

Como el idioma es un organismo libre y vive y muere y se transforma constante-
mente, [...] si yo fuera a Espafia ahora, seguramente hablaria, oiria y hablaria, con
duda primero y luego, un espafiol diferente del que estoy hablando. jYo estrafio
en el espafol estrafio! Igual yo que esos judios que he oido hablar por aqui, que
hablan todavia su espaiiol del siglo XV. jQué estrafio!

En todo caso, mi espaiiol se ha detenido hace doce afios en mi. Yo supongo, no lo
sé ya tampoco, que hablo como hace doce afios. Desconfio de un ahora y descon-
fio ahora de lo que leo ahora escrito en espafiol en Espafia y fuera de Espafia. Y si
quiero recordar, pensar, criticar el espafiol, los espafioles, ya no sé lo que leo, lo
que hablo ni lo que escribo. (Jiménez 1985: 59)

Enternece la observacion que surge unas paginas mas alla (enternece y aterra, lo
sabemos todos los que hemos tenido la misma experiencia), viendo cémo, cabeza
contra cabeza, ¢l y su mujer se autocorrigen y “hasta consultan el diccionario”
(Jiménez 1985: 64).

21 No se trata del simple y vulgar (por funcional) bilingiiismo.
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No debemos detenernos en lo que pueda haber de exageracion en estas reflexio-
nes. Pero entreveamos lo que hay de verdad existencial, en funcidén de ese cratilis-
mo imaginario (tan ajeno a los grandes lingtiistas del siglo XX —los grandes teori-
cos de la arbitrariedad del signo— casi todos ellos nacidos en naciones o en fronte-
ras de naciones que los convierten en bilingiies o trilingiies de nacimiento, es decir,
ajenos a cualquier relacion profunda entre el signo materno, matricial y el objeto al
que se refieren??).

Recupero aqui el tercer texto relativo al cielo (SKy) americano, posible texto de
Diario de un poeta recién casado, aunque nunca asumido como tal en las distintas
ediciones del libro, y publicado por primera vez por El Cultural del diario El
Mundo:

El aire va cobrando aire, cristal, pureza, el sol va ganando oro. Parece que nos
entra un &mbito mas inmenso, mas apto para irse por doquier al infinito. Voy vol-
viendo a la tierra que tiene el cielo encima y ya se siente el alto bienestar del para-
iso. Ya a la palabra cielo corresponde el cielo. Aquél Sky era una farsa.

i Ya entro la palabra en su sentido! jAsi! jCielo! ;{Sol! (Jiménez 2001a: s/n)

Segunda etapa: del espafiol a los “ espafioles’

La segunda razoén de esta expulsion la tendriamos en el descubrimiento que poco
a poco hace el poeta: el espafiol no es uno, sino varios. Pero este descubrimiento (me
apresuro a decirlo) solo sera negativo de manera transitoria, pues, en esta pluralidad
el poeta va a encontrar el camino de una nueva y mas universal empatriacion.
Aspecto al que no sera ajena la figura de la madre, como iremos viendo.

Antes habia para mi un espafiol. Ahora jqué estrafio! hay muchos espafioles para
mi.

Todos los espaiioles de Espaiia se me unian en Madrid en uno. Todos los espafio-
les de Espafia se me separan en América en muchos. (Jiménez 1985: 60)

Después de la sorpresa y de un temor que le lleva a rehusar cualquier desplaza-
miento que lo lleve hacia otras naciones, otras orillas, otros rumores... (teme “por su
espaiiol, [ganando] los otros espafioles”), Juan Ramoén va a sentir ante esa plurali-
dad de espafioles un encantamiento que, primero, se asienta en una humilde consi-
deracion socio-intelectual —“Oir hablar un espafiol ‘mejor’ a un colombiano, un
mejicano, un boliviano. Un espafiol mejor que el mio, qué estrafio, mas educado que
el mio!” (Jiménez 1985: 60)—. Luego, este encantamiento va a encontrar en estos
“espafioles” una raiz profunda que lo devolvera a la lengua madre, en el sentido mas
literal de este término: estos espafioles le devuelven, en efecto, al espafiol que de
nifio oia hablar a su madre.

22 ;No hemos reparado en que la lingiiistica del siglo XX, desde su nacimiento, estd casi toda ella en
manos (no en tripas) de teéricos nacidos en naciones multilingiies o de tedricos exiliados y apatridas?

Revista de Filologia Roméanica 387
2011, Anejo VII, 365-390



Javier del Prado Biezma Exilios o destierros en Juan Ramén Jiménez

En Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico noté por vez primera las diferencias,
encantadoras diferencias. Unas veces, las palabras nuevas para mi me parecian
mas falsas que las otras, otras mas verdaderas, mas mias que la mias de... jcuan-
do? mas cerca de las mias de nifio. Falsas por olvido. Verdaderas por memoria [...]
iQué cerca y qué lejos yo de mi! Lejos hacia delante, si lejos; lo cerca hacia atras;
qué cerca de mi madre, mas cerca de mi que nunca. (Jiménez 1985: 60)

Tercera etapa: la nueva empatriacion®

Esta percepcion de la pluralidad asumida como alteridad e identidad a un mismo
tiempo, podria ser considerada como una experiencia negativa mas del destierro, al
oponer ese hacia atras (que, como todo regreso, deberia ser negativo desde una
perspectiva existencial) a un hacia delante (que deberia ser positivo, desde la pers-
pectiva del devenir del yo). Una afirmacion rotunda desmiente el que podia haber
sido espacio de la afioranza —“Un espafiol no es el espafiol, ahora, para mi; el espa-
fiol que yo quiero es todos los espafioles; y todos los hispanoamericanos” (Jiménez
1985: 61)—. A esta afirmacion rotunda se le afiade una experiencia que convierte en
presencia, es decir, en presente, el espacio de la afioranza infantil, en la madre.

El desterrado, que no podra recibir sepultura, ser en-terrado, bajo la misma tie-
rra que la madre, construye, en la ausencia de la voz de la madre, todo un andamia-
je real e imaginario que la devuelve a la vida, paradojicamente, en la aparente muer-
te de la lengua madre. Ella ha sido la que le ha ensefiado todo, en especial la lengua.
Nada extrafio. Pero el alcance de esta afirmacion se matiza cuando llega a afirmar
(via la experiencia andaluza) que solo ella, para él, hablaba lo que él cree el espafiol
esencial y, en este momento, la madre se instituye como la tnica realidad capaz de
establecer una union entre el pasado (hacia atras) y el presente (hacia delante??), ins-
talando al poeta, no lo dejemos de lado, en el presente; y en ello estriba la grandeza
existencial de su evolucion. Un esencialismo ontologico le hubiera devuelto a los
origenes (que “ya lo son todo”), en una repeticion de la aberracion vital del regre-
sus ad uterum.

Mi madre viva, de quien yo lo aprendi todo y mas que todo mi lengua, hablaba
como toda Espafia para mi y Espafia toda me habla ahora a mi ;desde donde?,
como mi madre ahora, mas lejana en la superficie de esta tierra, mas cercana
ahondando aqui, atravesando la tierra en profundidad, mas alta, ahora, para mi en
su muerte. (Jiménez 1985: 65)

23 Con esta nueva empatriacion Juan Ramon evita caer (como tantos desterrados caen) en lo que yo lla-
maria la trampa del ‘complejo de Chateaubriand’: no sentirse expatriado, en tierra extrafia, porque la mente
elabora una patria, una Francia, imaginaria, con elementos secundarios, fragmentarios, que el yo encuentra
o cree encontrar por los paises extranjeros que visita (sin adentrarse en ellos) y que, por un lado o por otro,
le sirven para crear una “pequefia Francia”: creacion de una falsa patria por magnificaciéon metonimica de los
restos ‘dejados’ aqui por aquella; por ejemplo, Chateaubriand cuando llega a Jerusalén. Pero, esta empatria-
cion también evita el sindrome del emigrante capaz de crearse una nueva patria, en el olvido absoluto de la
anterior, si el territorio al que ha llegado le ofrece una suficiencia material para poder conseguirlo.

24 <[] tan callado y oculto su espafiol de hoy bajo nuestra tierra andaluza, Osuna, Céadiz, Moguer”
(Jiménez 1985: 59).
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Un incidente viene a dar carne anecdoética a esta ensofiacion, como si la anécdo-
ta? fuera el catalizador necesario para este poder-ser existencial.

Sabemos la dolorosa relacion que Juan Ramoén mantiene con la ausencia de sus
libros (valga la paradoja, pero es una auténtica relacion con el “ser” amado en ausen-
cia). Los primeros libros en llegar a América fueron, segun parece, los que habian
pertenecido a su madre. El olor de la madre le llega con esos libros y, tras el olor (no
un olor cualquiera, un olor perfectamente identificado, como no podia ser menos en
JRJ, en el abanico de flores que son esenciales para €l), la patria: pero, de nuevo, no
una patria abstracta, sino una patria carnal, ubicada: el espacio del que podra lla-
marse a si mismo el andaluz universal.

Cuando llegaron mis libros de Madrid, el olor de los libros mios que fueron de mi
madre se esparcio (jazmin, madreselva, violeta, rosa conservados entre las hojas)
por toda la casa.

Ya estoy en Moguer, Washington. Tt eres Moguer, ahora, Washington, con el olor
de las flores secas de mi madre en mis viejos libros. (Jiménez 1985: 58)

“En mis viejos libros”, es decir, en el espacio materno-infantil del aprendizaje de
la lengua. Observemos, de cara a futuros estudios juanramonianos, la correlacion tan
significativa que se establece entre lengua, libro, flor y tierra, conjugados en torno
al espacio de la madre.

Las raices de la empatriacion definitiva ya estan del todo asentadas.

Para evitarme cualquier tipo de consideracion (y alargar, de momento, inutil-
mente mi texto) me voy a limitar a transcribir un texto, largo, que devuelve, sin dis-
quisiciones, la palabra, en su pureza de desterrado, a Juan Ramon. Estamos en 1948;
acaba de llegar a Argentina y nos dice, con esa capacidad de neologismo tan juan-
ramoniana:

El milagro de mi espafiol lo obrd la Republica Argentina [...]. Aquella misma
noche yo hablaba espafiol por todo mi cuerpo con mi alma, el mismo espaiol de
mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no decia en Espafia el afio 36, eran
alli [en Argentina] corrientes y vivian del todo. jEspafiol que yo queria fijar para
siempre con todas sus combinaciones imaginadas en andaluz en mi escritura!

Y por esa lengua de mi madre, la sonrisa mutua, el abrazo, la efusion. Alli se
mecia como en Andalucia. Era la seguridad de un convencimiento, de un recono-
cimiento que se prolongara ya en esta existencia americana mia mientras yo viva.
No soy ahora un deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese vol-
ver a lenguarse, he encontrado a Dios en la conciencia de lo bello, 1o que hubie-
ra sido imposible no oyendo hablar en mi espaiiol. En la casa de Dios estoy ahora
hablando y Espaiia estd, en Dios, conmigo. Ahora soy feliz, madre mia, Espafia,
madre Espafia, hablando y escribiendo como cuando estaba en tu regazo y en tu
pecho.

» La anécdota no es solo esa ‘pequeiia historia” sin alcance general; es, ante todo, la historia encarna-
da en lo cotidiano de una existencia.
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El fragmento lleva el titulo de “Epilogo de 1948” (Jiménez 1983: 284). ;Es este
el afio de la empatriacion definitiva, en lo espafiol general, en lo hispanico?
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