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RESUMEN

El exilio, desde sus definiciones mas habituales, se refiere a la separacion de una persona de
la tierra en que vive, generalmente por motivos politicos. Desarrollos posteriores han
ampliado el término, extendiéndolo mas allad del desplazamiento geografico mas o menos
forzoso. Se genera entonces la categoria del exiliado interno u outsider, aplicada a aquel que,
critico con su sociedad, se encuentra excluido de sus privilegios y poderes. Ambas categori-
as pueden aplicarse al poeta hispano-argentino José Vinals (Cordoba, Argentina, 1930-Mala-
ga, 2009). Hijo de emigrantes espafioles recientes, especialmente su padre, que habia llega-
do de Espaia bajo la dictadura de Primo de Rivera a Argentina pocos afios antes de su naci-
miento. Vifials repite este desplazamiento en sentido inverso en 1979, para escapar del peli-
gro que suponia para €l la dictadura militar de Videla, instalandose en Espafia hasta su muer-
te. La situacion de la poesia espafiola que encuentra a su llegada, con una escena dominada
por los discursos normalizadores que en un giro sorprendente se impusieron desde la Tran-
sicion, supondra la otra vertiente del exilio. La poesia que se legitima, conservadora en la
expresion, anclada en la referencialidad y beligerante con los logros artisticos de la moder-
nidad, hacen que su obra, junto con la de otros poetas notables ajenos a esa estética, experi-
mente una situacion periférica y de atencion intermitente.

Palabras clave: José Vifials, inmigracion latinoamericana, poesia contemporanea, Espafia.

The double exile of José Vinals

ABSTRACT

Exile, since its more usual definitions, refers to the state of being barred from the country in
which a person normally lives, generally due to political reasons. Later developments had
widened the term beyond the more or less forced geographical displacement. Thus, the cate-
gory of the internal exiled or outsider came to existence, applied to a person who is exclu-
ded from the privileges and powers of his society because of his critical attitude. Both cate-
gories could be applied to the Spanish-Argentinean poet José Vifials (Cérdoba, Argentina,
1930-Malaga, 2009), the son of recent Spanish emigrants particularly his father, arrived to
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Argentina from Spain under Primo de Rivera’s dictatorship few years before his birth. Vifials
repeated this journey in the opposite direction in 1979, attempting to avoid the hazards of
Videla’s military dictatorship and getting settled in Spain ever since until his death. The
situation of Spanish poetry he found at his arrival, with its scene dominated by approaches
that proposed a normalized poetical expression in a surprising twist produced after the tran-
sition to democracy, meant for him the other side of exile. The poetry then legitimated, con-
servative in its expression, anchored in referentiality and contentious towards modernity’s
artistic accomplishments, relegated his and other remarkable poets’ work alien to that appro-
ach, to a peripheral situation of sporadic critical attantion.

Key words. José Vifals, Latin-American immigration, contemporary poetry, Spain.

En su vigésimo segunda edicion, el diccionario de la Real Academia Espafiola
define exilio, en sus dos primeras acepciones, como “Separacion de una persona de
la tierra en que vive. Expatriacion, generalmente por motivos politicos”. Es esta una
definicion con la que no resulta dificil estar de acuerdo, a la vez que puede parecer
demasiado general para un mundo complejo como el actual, en el que los desplaza-
mientos individuales y masivos se han incrementado de forma notable convirtién-
dose en un signo de los tiempos. Asi, diferentes tedricos han ampliado las defini-
ciones del exilio llevandolo incluso a situaciones en las que el desplazamiento fisi-
co deja de ser un elemento imprescindible. Edward Said estudia el caso del intelec-
tual en el exilio y las repercusiones de éste en la manera de mirar. En esa mirada que
al producirse desde otro lugar se vuelve otra. Pero Said hace posible esta condicion
incluso para aquellos que no se han desplazado, “aquellos individuos disconformes
con su sociedad y por tanto, outsiders y exiliados en lo que a privilegios, poder y
honores se refiere” (Said 1996: 52)'.

Ambas vertientes pueden aplicarse a la peripecia vital y poética de Jos¢ Vinals.
La del que se desplaza y escribe desde otro lugar, pero también la de quien, que desde
un espacio que deviene el suyo, lo hace desde la situacion periférica que su insercion
y el linaje del que se ha hecho parte determinan. La primera, la del desplazamiento
fisico, le precede y es parte suya desde incluso antes de su nacimiento, el que de cier-
ta manera determina, para convertirse luego en una de sus sefias vitales. La segunda,
la de una posicion excéntrica en un lugar al que ha hecho suyo, refleja la situacion en
que la entidad de su poética le ubico en la escena de la poesia espafiola que encontro
al llegar a la peninsula y que se mantuvo en las décadas siguientes.

José Vinals nacid en 1930 en Corralito, pequefio pueblo de la provincia de Cor-
doba, en la Argentina rural. Sus padres eran espafioles, emigrantes recientes, ella de
Extremadura y especialmente €1, de Cataluia, que habia llegado pocos afios antes
del nacimiento del poeta, proveniente de una Espafia que se encontraba bajo la dic-
tadura de Primo de Rivera y que se aproximaba a una tragedia que tuvo hondas
repercusiones en todos sus ambitos generando un exilio cuya huella aun persiste.

! La traduccién es nuestra.
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La temprana muerte de su padre, panadero, cuando el poeta tenia apenas tres
afios de edad inaugura la sucesion de viajes y desplazamientos que, de mayor o
menor extension, se transformaran en una constante de su vida. Este primer viaje es
breve y es al campo, a la chacra de los abuelos donde literalmente tiene una infan-
cia a caballo, pues este era el medio de transporte que el nifio Vifials usaba para asis-
tir a la escuela. Pero el caballo fue mucho mas que eso, transformandose en una pre-
sencia constante en su poesia. Caballo que entre muchas otras direcciones, puede
metaforizar en el sentido del desplazamiento. Algo de lo que vemos en el poema que
abre su libro Elogio de la miniatura.

Mont¢ a mi caballo y me fui a recorrer el mundo. Por el ventanuco de una casa de
adobe vi a una parturienta. En la cuneta vi una guitarra rota. A la entrada del bos-
que vi a una pequefia bruja —o lo que fuera— orinando sobre una rana viva. Ya no
tengo tiempo de volver a mi pais: soy demasiado viejo. ;Qué haré con mis visio-
nes? (Vidals 2002a: 9)

Desplazamiento que, una vez acabada la etapa escolar, lo lleva desde el campo
a Cordoba capital donde se casa a temprana edad con quien sera la compafiera de
toda la vida. Donde también se encuentra con Juan Larrea, y se hace militante de
izquierdas. Luego seguird a Buenos Aires donde vive, trabaja, publica sus primeros
libros y tiene a sus hijos. De alli a Colombia donde reside unos afios para volver a
Argentina y desde alli, amenazado por la ignominia de las dictaduras, seguir en 1979
a Espafa, donde vive ininterrumpidamente hasta su muerte, acaecida en noviembre
de 2009 a los casi ochenta afios de su edad. Preferentemente lo hace en Andalucia:
Jaén, Torredonjimeno, Malaga pero también con estancias en Madrid, Alzira y aun
otros lugares en un transito continuo que no se detuvo hasta el final.

Las implicaciones de este nomadeo, pese a ser un fenémeno que proviene direc-
tamente de su biografia, de su situacion historica, significa la obra poética al locali-
zarla en un lugar problematico respecto a las interpretaciones que siguen siendo pre-
dominantes en nuestro contexto cultural. José Vifals fue consciente de la ambigua
ubicacion que le toco en suerte e hizo de la voluntad, la solidaridad y el afecto los
vinculos fundamentales con los lugares y los tiempos por los que transito. Es decir,
hizo de la nacionalidad mas que un dato consabido el tipo de puzzle que la postco-
lonialidad nos ha ensefiado a resolver. Teniendo muy presentes las identidades com-
plejas surgidas a su amparo y su irreductibilidad a patrones preconcebidos de cultu-
ra o raza. En lo que profundiza Bhabha cuando, en The Location of Culture, se refie-
re “al quiebre de la identificacion cultural tradicional con un sistema estable de refe-
rencias que ahondan en la imposibilidad lo puro” (Bhabha 1994)2.

Sus ideas nos asisten a comprender las implicaciones de la resistencia que la vida
y la obra de Viiials oponen a su ubicacién sin paliativos en un solo espacio. Y asi,
mas que una sintesis nos hallamos en su obra ante una hibridacion en el sentido que
otorga al término Bhabha: una tension en la que las diferencias conviven sin elimi-

2 La traduccidn es nuestra.
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narse. Este rasgo pone de relieve una identidad construida mediante la superposicion
de herencias y experiencias propias, en las que la contradiccion no es un signo de
precariedad, sino uno de los rasgos fundadores.

Esto guarda relacion con la idea de que el exilio y lo extranjero generan una
marca insoslayable en lo vital y en la escritura. Pero una marca que se resiste a gene-
ralizaciones sobre el tipo de impacto que esta experiencia tendra sobre el proceso
intelectual. Volvemos a Said cuando nos dice “aunque es una condicion de hecho, el
exilio es también para mis propositos una condicidn metaforica [...] mi diagnostico
del intelectual exiliado deriva de una historia social y politica de dislocacion y
migracion [...] pero no se limita solo a ella” (Said 1996: 52-53). El propio Vinals
nos daba cuenta de la complejidad de los resultados del proceso de desplazamiento
sobre la escritura.

Al perder contacto con los origenes, no has perdido solamente ciertos signos del
lenguaje, del habla, has perdido, ademas, una flora, una fauna, una geografia. En
Espafia hay un pajaro muy bonito, la urraca, que es negra con manchas blancas.
En Argentina esta también la urraca pero es gris clarita, casi blanca con manchas
negras, exactamente lo opuesto, como el negativo y el positivo de una fotografia.
Al perder el contacto con el mundo originario pasan muchas cosas esenciales; tie-
nes que buscar un nuevo aprendizaje, tienes que hacerte cargo de que aqui existe
una oropéndola que no existia en tu geografia. Tienes que entrar en universos que
son nuevos, y que son nacionales, y asi se vuelve enriquecedor el proceso de
extranjerizacion, no de otra manera. Pero debes hacerte cargo de todo eso, apren-
der el nombre de las plantas mas inmediatas, saber que lo que aqui se llama
buganvilla, en Argentina se llama Santa Rita, y que en Michaux también existe y
se llama clematide... Yo creo que todo esto enriquece el universo del poeta.
(Vidials en Fisher y Del Pliego 2008: 328)

Bueno, tuve grandes problemas de adaptacion, lo cual es facilmente entendible,
me parece a mi. De adaptacion a la lengua y al habla de Espaiia en primer lugar.
Fueron afos de aprendizaje, de integracion. A mi me costo algunos afios dar con
lo que yo llamo el genio de una lengua. Son bastante distintos el castellano que se
habla en Espafia y el castellano que se habla en Latinoamérica, los dos hemisfe-
rios de una misma esfera, como lo he dicho otras veces. Mi lengua natal era la
materia plastica con la que yo trabajaba; sus vocablos y su sintaxis eran mis
pomos de 6leo y mi paleta a los que yo no encontraba equivalentes en el habla
espafiola. La necesaria armonizacion y la indispensable complementacion llevo
afios en ocurrir, afios no exentos de algtin sufrimiento creativo cuando no de para-
lisis. (Vinals en Fisher y Del Pliego 2005: 90)

Estos matices también los encontramos mirando en sus poemas. Donde lo hibri-
do se abre paso para dar cabida a lo que no responde al modelo maniqueo de con-
traposiciones —nosotros/ellos, familiar/extrafio—, ni puede reducirse al Et pluribus
unum que tanto gusta a las culturas nacionales. Si, como hace en el poema “Espejo
espejo” (incluido en Milagro a milagro) resumimos el debate al que su posicion le
enfrenta mediante la contraposicion de dos adverbios de lugar (“aqui o alli”), la
Unica solucion posible es responder con una pregunta que deconstruya la logica
implicita de la oposicion (“;Doénde es aqui y donde alli?””) y la eleve por encima de
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las barreras que impiden al lenguaje fijar su verbo en lo que no tiene ni lugar ni tiem-
po porque esta siempre y en todas partes. En “Espejo espejo” la imposibilidad de
contestar a ese donde impertinente se desploma mediante una oblicua referencia a la
muerte (“el agujero en tierra [...] al borde mismo [...] de mi descalzo de uiias frias,
tenuemente moradas”) que todo lo iguala. En “Asi se inician siempre las grandes
conversaciones” (incluido en Jaula para Juan), ante un dilema similar relacionado
con su “exilio”, extranjeria o “trashumancia”, el poema zanja el debate con un
abrupto giro hacia la otra gran salida: “Dicho en pocas palabras —concluye el
poema—: te amo” (Vinals 1995, 2: 199-281).

El vértigo que se manifiesta en los poemas recién mencionados es una muestra
mas del dificil acomodo que encuentra Vifials en las ideas preconcebidas. Su origi-
nalidad también se da en otro de los temas que cruzan su obra en relacion con el exi-
lio; nos referimos al viaje. El asunto es central porque nos ofrece una muestra de la
independencia con que elige su postura. El del viaje es un tema ampliamente miti-
ficado en la escritura moderna y el poeta se encuentra en una posicion propicia para
darse una capa de prestigio que, sin embargo, nunca se ha tratado de aplicar. Lo lla-
mativo es aqui que la recreacion del viaje encuentre en su obra una postura diferen-
ciada de la del nucleo de autores vanguardistas con el que su poética y su predilec-
cion le conectan en muchos otros sentidos.

El viaje fue para la vanguardia uno de los asuntos que mas vivamente excitaron
su interés vital y literario. Desde el ultimo de estos espacios se fragu6 toda una mito-
logia que identifico sin paliativos el viaje como una de las formas privilegiadas de
conocimiento e independencia personal. El tiempo y la critica nos han hecho ver lo
que esto tiene de falaz y de arriesgado, matizando asi alguno de sus excesos. La cri-
tica contemporanea ha sefialado la preponderancia de ciertas asociaciones automa-
ticas entre desplazamiento y ciertas formas, presuntamente privilegiadas, de cono-
cimiento y comprension surgidas a partir del Romanticismo y que encuentran en las
vanguardias internacionales una ratificacion acritica, aureolada del prestigio elitista
que también presidid otros aspectos de su poética segun, entre otros criticos, Rena-
to Poggioli (1964).

Todavia hoy la literatura sigue favoreciendo una imagen homogénea de una
situacion historica en la que, sin embargo, los desplazamientos son mucho mas
diversos y nos afectan de un modo cada vez mas complejo. Karen Kaplan (1996) ha
hecho un seguimiento de la forma en que estas ideas se perpetiian en la literatura
ensayistica. De acuerdo con su andlisis, las vanguardias adoptaron la metafora del
exilio como una de las formas de distanciamiento politico e histérico favorable a sus
categorias estéticas. Esta estrategia, vinculada al ideal poético de extrafiamiento y
enajenacion, sancionan el desplazamiento como una forma idonea para la observa-
cion del propio sujeto y un modo de alzarse sobre los condicionantes historicos para
producir su obra. Mediante estas operaciones se incurre en una generalizacion que
podria reducir todo tipo de viaje a una mera marca de prestigio. En este tipo de dis-
cursos, que identifican con demasiada facilidad escritura y expatriacion, el viajero
puede convertirse en un testigo aséptico, un turista de la vida de los otros, desacti-
vando asi el potencial transformador inscrito en este cambio de lugares y tradicio-
nes. La acufiacion de tdpicos sobre el viaje puede derivar en una clausura de las pre-
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guntas que deberia abrir y en la aceptacion conformista de diferencias absolutas de
los binomios casa/lejania, centro/periferia. Estas afirmaciones nos recuerdan que es
arriesgado hacer juicios a priori respecto al alcance y los logros de las obras de los
que se presentan a si mismos como desplazados.

La tradicional celebracion de la aventura viajera o del exilio, la reduccion del
desplazamiento a la experiencia cosmopolita de minorias, son ideas que no se avie-
nen con las alusiones al tema con las que el lector se encontrara en la obra de José
Viiials. Casos como el suyo ejemplifican con mayor acierto la situacion postmoder-
na tanto por el tipo de desplazamiento que reflejan, como por la manera en que se
presenta su periplo.

Viiials esta lejos de celebrar acriticamente los viajes. Como ya hemos visto, puede
presentar el asunto bajo cierto halo de angustia o desestimarlo como la actividad
menos provechosa de su vida —en “Nupcial” (aparecido en EI amor)—. Por otra parte,
su obra poética y narrativa explicita que el suyo no es un viaje de placer ni un exilio
estético; aunque su llegada a Espafia estuvo forzada por la situacion politica de su
pais natal, su filiacion emocional y su disposicion animica le llevan a identificarse
con un tipo de traslado mucho mas comun y menos prestigioso en nuestro siglo, la
emigracion. En contraposicion directa con la postura de ciertos autores de vanguar-
dia con quienes, por lo demads, Vifals se siente fuertemente emparentado, es espe-
cialmente interesante el poema “Un barbaro en Asia”, incluido en Transmutaciones.
En ¢l la voz poética desdoblada debate si debe o no seguir el ejemplo del famoso
escritor (y viajero) belga, Henri Michaux. Aunque el poema es un elogio a Michaux
y un menosprecio a la voz poética en que se proyecta el autor, el debate interno le
lleva a cuestionar el papel de aventurero, apropiado para el belga pero no tanto para
el autor; asi concluye reivindicando el ejemplo creativo, pero apartandose del vital:
“Pero no mires su sandalia —dice Vifials de la de Michaux— pues tu pie no se ajusta a
su medida” (Vinals 2000: 39). No es que el autor rechace el potencial de conoci-
miento que puede estar ligado al viaje, sino que no se conforma con la asociacion al
uso que la tradicion confiere a esta experiencia. Y este poema no es una excepcion.

Otro singularmente significativo, “Conveniencia de instalar letreros de entrada y
salida a cada lado de las puertas”, incluido en 72 lecciones de ignorancia, vuelve a
abordar de forma critica la relacion entre migracion y cierto tipo de conciencia, muy
estimada por las vanguardias y que con frecuencia se ha asociado al viaje: el suefio.
El poema parte de una cita del poeta y ensayista vinculado con el simbolismo fran-
cés, Leon-Paul Fargue (1876-1947) —“Soié tanto que ya no soy de aqui”—y la des-
monta recurriendo al tipo de pensamiento, mas poético que filoséfico, que caracte-
riza buena parte de los libros escritos en Argentina y Colombia. El poema presenta
una bateria de objeciones logicas que termina por evidenciar la simplificacion de la
asociacion entre el suefio y la extranjeria. El texto no despeja dudas, sino que crea
un laberinto de ideas que ejemplifica el calado de las contradicciones implicitas en
el enunciado de partida. El aspecto emocional desborda el analitico y pone en evi-
dencia que el asunto de la migracion, complejo y doloroso, no puede ser reducido a
topicos y banalidades.

Jos¢ Vinals utiliza, en este y en otros poemas, la estrategia de dejar de lado la
necesidad de optar; prefiere la suspension de toda pregunta y desvia la mirada hacia
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un espacio donde es posible la afirmacion de sus vivencias mas alla y por encima de
nostalgias y geografias, o subrayando la imposibilidad de restafiar la brecha de dolor
que abre la distancia. Este Glltimo es el caso que predomina en los poemas “Antoni-
mos” de Telon de boca, “El padre” de Doble concierto para laud y fémur, o “Espe-
jo espejo”, incluido en Milagro a milagro. En este ultimo, especialmente elocuente,
la tension se encarna lingiiisticamente en la contraposicion de dos adverbios de lugar
(“aqui o alli”); el enfrentamiento pone en evidencia el desgarro vital y da lugar al
mismo tipo de reaccion observada en “Conveniencia de instalar letreros de entrada
y salida a cada lado de las puertas™: la inica respuesta es el cuestionamiento de la
logica implicita en la oposicion, la negacion de la validez de la logica binaria que
condensa: “;Doénde es aqui y donde alli?”’; la voz poética, ligada sin distincion a los
espacios que se tratan de diferenciar, no tiene forma de otorgar referentes diferen-
ciados a estos adverbios, sencillamente elude el dilema y, al hacerlo, elude la tram-
pa del reduccionismo.

Este gesto elusivo se aprecia también en el poema “Asi se inician siempre la
grandes conversaciones”, incluido en el primero de los libros de la época colombia-
na, Jaula para Juan, pero aqui se escapa por una tangente afirmativa, ya que con-
trapone al dolor de la extranjeria la celebracion del amor. En este poema la mencion
de dos objetos que el autor vincula metaféricamente con el desplazamiento —unos
zapatos que llevaba puestos “la primera vez en mi vida que me senti extranjero” y
un reloj que “estuvo en todos los sitios conspicuos que no puede desconocer ningin
viajero que se precie”— terminan reveldndose como una excusa para algo, al parecer,
mucho mas importante, una declaracion de amor. Zapatos y reloj le facilitan

[...] unos pocos minutos y algunas anécdotas itinerantes como pretexto para elu-
dir tus ojos y el musgo de tus ojos y la tierra de tus ojos y la inmovilidad de tus
ojos observando sin entusiasmo mis ingenuas mentiras,

la verdad con la que trafico sin darle demasiada importancia ni a mis zapatos ni a
mi reloj. (Vinals 1995, 2: 199-281)

La lectura de estos poemas podria darnos a entender que el autor rehusa aso-
ciarse con el aventurero, trata de desarticular la identificacion automatica entre viaje
y revelacion y pone en entredicho los fundamentos 16gicos de la reflexion sobre el
desplazamiento; sin embargo, no por ello deberiamos precipitarnos a concluir que
todo lo relacionado con el desplazamiento implica una consideracion negativa. Hay
al menos un lugar, connotado de forma muy favorable, a la que el recuerdo de sus
traslados y mudanzas le lleva de manera inequivoca: la solidaridad. Su peregrinaje
crea lazos con los otros, extiende mucho mas alla de los lazos sanguineos su fami-
lia. Vifials plantea la migracion como una actividad grupal y solidaria, no individual
y escapista. Los personajes de los poemas “Aquellos andenes” y “Nupcial” son
parejas, no individuos, y hablan en plural de su itinerancia. Esto compensa, en parte
al menos, las desdichas de las separaciones y, en cuanto estas pasan a ser parte de
una historia compartida con los que viajan junto al poeta, llegan a tener connotacio-
nes mas optimistas, como ocurre por ejemplo en el poema que da titulo a Cuan larga
eres. En otras ocasiones, como en el poema “Conjuncion de los métodos dialéctico
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y psicoanalitico”, de 72 lecciones de ignorancia o en el largo poema narrativo El
Osar, incluido en el volumen He amado, la voz poética desarrolla la historia de una
emigracion familiar en la que el autor es so6lo uno de los participantes en la expe-
riencia de sucesivos arraigos y desarraigos. Solidaridad con el clan, y solidaridad
también con los desconocidos que va encontrando. Los lugares que han formado
parte de ese itinerario no son solo nombres en la larga lista de ciudades visitadas a
mayor gloria del distanciamiento estético y de uno mismo. El autor subraya la
importancia del entramado fraternal de relaciones establecidas. “Un violin y los
hechos”, de Telon de boca y “Bogotd”, incluido en Animales, amores, pasajes y
blasfemias son ejemplos especialmente claros de esta certidumbre.

La hermandad se teje y desteje al mismo tiempo que rememora su migracion.
Conciencia de clase social, de comunidad, de familia, que se mezcla en la escritura
con su ese otro linaje de “sangre que ahora es tinta” —como ha dicho Jason Wilson
(1995: 26)—, la tradicion a la que asocia sus poemas. Esta solidaridad es tan impor-
tante en su obra que no sorprende que el viaje de Vinals nos conduzca hasta ella.
Solidaridad, otra de las columnas que sostienen su obra, otro de los nudos para enla-
zar poesia y politica.

El otro aspecto del exilio de José Viiials es el exilio interno. Algo que podria ser
paradodjico para quien viene desde lejos, desplazandose. Pero no lo es debido al lugar
en que su practica poética situa a Vifals en el escenario de la poesia espafiola. Cuyos
ocupantes, sin desplazarse, experimentaban la situacion metaforica del exilio en su
propia tierra. Uno de sus poemas fuertes, “Dinastias” (incluido en Alcoholesy otras
sustancias), nos da pistas de su situacion y sus alianzas.

Los nervios pesan y Artaud, el desmesurado, lo sabia.

Hay cabellos de dios en el prostibulo y Leautréamont lo sabe.

Hubo berlinas detenidas en lo secreto de la noche, y Milosz, ya en su tiempo, lo
contaba.

Hubo gallinas en los cementerios, cuervos en los trigales, minotauros, leprosos,
parturientas, ahorcados en la Torre de Nesle, enanos goticos como Scarbd, y un
misogino loco en el castillo de Braganza. Hubo, al menos, tres estupendos aluci-
nados; uno era un Rey; otro, Alonso Quijano vy, el tercero, un marqués sifilitico
que estudio los rebrotes de la crueldad.

Y luego vengo yo, que como gallina en pepitoria y eructo sin piedad contra el ros-
tro pulido de la luna. (Vinals 1995, 3: 543-620)

Desde la postguerra la critica oficial, la mediatica y la académica, la que fija el
canon en Espafia, ha legitimado un tipo de poesia basada en los aspectos mas esta-
ticos de la tradicion, anclados en la representacion y en un uso normalizado del len-
guaje. Esto se hace patente, quiza de forma paradojica en la Transicion, periodo his-
torico que redefine, complejizando la identidad social, politica y cultural espafiola
hacia la diversidad, contestando el absolutismo uniformador y opresivo prevalente
no solo en la dictadura franquista sino desde antes.

En poesia, sin embargo y de acuerdo con Guillermo Fernandez Rojano (1998: 9),
se producia ese pacto de normalizacién que insistia en la operacion de formar un
canon vinculado a propuestas hostiles hacia los lenguajes artisticos de la
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(post)modernidad. En el caso muy concreto de comienzos de los ochenta, aquel que
legitimaba a la tendencia realista, conservadora en el uso del lenguaje y anclada en
la mimesis y la representacion, que ademas formo una tendencia (dominante) que
hegemonizo el escenario sancionando para las poéticas que se escapaban de él, en
palabras de Marcos Canteli (2008), una situacion de “invisibilidad” o, al menos, de
“visibilidad borrosa”, de esa “intermitencia entre la aparicion y la desaparicion” a la
que se refiere el “parpadeo” que da titulo a su estudio.

La poesia de Vifials es una que se aleja ampliamente de este discurso normali-
zador que opera de una forma reduccionista con las potencialidades de la poesia. Y
es que para Vifials la poesia es exploracion y aventura en lenguaje, haciendo suyas
las concepciones que Jakobson hace para la poesia en cuanto a una reevaluacion
radical del discurso con la consecuente particularidad de su resultado. Eso que lleva
a la poesia, en palabras de Miguel Casado a constituir un “estado de la lengua”. A
una problematizacion del lenguaje que no elude situaciones de conflicto y transgre-
sion.

Asi, no es de extrafiar que el linaje de autores al que Vifals se vincula sea justa-
mente el de los que transitan por estos derroteros. Gamoneda entre ellos, cuyas con-
cepciones del poema como objeto autonomo, de la poesia como generadora de una
realidad en si, engarzan notablemente con su escritura. Con aquellos cuya nocion de
compromiso es amplia, alejada, siguiendo a Méndez Rubio (2008), de lo puramen-
te realista, voluntarista, inercial o incluso autoritario.

Estas caracteristicas y estos vinculos ubican a Vifals de lleno en los discursos
criticos. Con ellos, genera una poesia exigente, rica en elementos que operan como
capas de sentido renunciando a toda concepcion unitaria del poema y que, en con-
tra de lo asumido por la critica conservadora, no renuncia a una insercion plena en
el mundo. Insercion amplia en elementos estéticos pero que de ninguna manera
renuncia a lo ético y sus aledafos sociales o ideoldgicos, asuntos clave en la poesia
de Vinals pero tratados desde la totalidad lingiiistica y referencial que la compone.
Poesia que, como el mismo poeta expresa, es una “actividad del espiritu”, entendi-
do éste en un sentido “laico y materialista como totalidad que concentra todas las
energias humanas: corporales, genitales, fisiologicas, mentales, psicologicas, gené-
ticas, gregarias, individuales, sociales” (Vifials 2003: 26).

Esta aproximacion es en parte responsable de que la obra vifialiana tarde en
encontrar sus cauces de circulacion en Espafia. Aunque esto de ninguna manera
hace que la produccion de Vidals se detenga, pues continua siendo en este pais el
escritor prolifico que venia siendo en Latinoamérica. Sin embargo, quince afios
transcurren antes de que se publique su influyente Poesia Reunida en tres volime-
nes, en 1995 y que contiene poesia escrita en Argentina, Colombia y Espafia. Que
justamente comienza a circular entre quienes participan de los discursos criticos,
aquellos sometidos al proceso de invisibilidad al que nos referiamos. Que no impi-
den que desde la subsecuente publicacion de Animales, amores, parajes y blasfe-
mias en 1998, la obra de Vifials comience a hacerse muy visible y a publicarse asi-
duamente a lo largo de la década venidera, provocando asi esa intermitencia en el
ver propia de quien (para sacar de si algo que irrita o para ver mejor lo sorpren-
dente) parpadea.
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En la afiliacion de Vifials con este sector de la poesia espafiola tiene un lugar
central el linaje vanguardista asumido y manifestado por el autor en sus ensayos.
Pero este vinculo actiia de acuerdo con la época que le toca, ésta, en que las van-
guardias ya no existen como movimientos organizados, lo que es un dato clave para
entender la vigencia de su legado. Este es un hecho interesadamente desconocido
por la critica conservadora, que se refiere a ellas de una forma rigida, despectiva y
hasta caricaturesca, como si siguieran existiendo a la manera de los afios 20 y 30.
Ignorando que la transformacion experimentada desde la segunda postguerra, con la
disolucion del elemento militante, implica formas diferentes de operar y de existir
que matizan sin atenuar su gravitacion en el arte (post)moderno.

La aproximacion de Vifials hacia las vanguardias es heterodoxa y no incluye ele-
mentos militantes o0 miméticos respecto a los grupos organizados, ya muy atenuados
o inexistentes en sus aflos formativos. Actitud en la que profundizamos con las pala-
bras de Molina Damiani cuando nos habla de la heterodoxia de la aproximacion van-
guardista de Vifals y sus referentes, tanto en ellas como en sus precursores. Asi,
imbricados, encontramos “los hallazgos del modernismo feista, de las lecciones del
romanticismo maldito, de las direcciones del simbolismo visionario, del surrealismo
objetivo que vivifica el alcohol de los suefios, los retos del realismo que no renun-
cia a atender lo irracional” (Molina Damiani 2007: 19).

Cobran importancia aqui las reflexiones de Octavio Paz en cuanto a las van-
guardias como el fin de la “tradicién de la ruptura” en la poesia moderna originada
en el Romanticismo. Las vanguardias historicas y su actuacion radical suponen la
definitiva atomizacion de la tradicion, que se fragmenta tras la gran ruptura van-
guardista y ya no constituye un referente monolitico contra el cual rebelarse. Paso
clave hacia las epistemologias (post)modernas con sus nociones relativas de lo ver-
dadero y lo bello. Que no niegan la validez del legado de las vanguardias sino que
atenuan el alcance de sus pretensiones maximalistas y redentoras en cuanto a su
actuacion como gran relato.

Asi, el poeta hace suyos elementos clave del ethos vanguardista y los adapta a
su época y su andadura. Integracion arte/vida, critica a la representacion, la poesia
como fundadora de una realidad auténoma existente en el lenguaje, a través del que
se genera una actitud de exploracion y aventura. De critica, conflicto y cambio.
Donde tienen un lugar importante los elementos constructivos y formales de la len-
gua, que Vifials trabaja en una direccion muy particular llegando a la constitucion de
un sistema expresivo.

La vanguardia ocupa un lugar central en la tradicién poética hispanoamericana,
de cuya fundacion y desarrollo es un elemento inalienable. Esta presencia en la tra-
dicion de la poesia espafiola también es amplia aunque mas problematica, debido a
los intentos, segiin Méndez Rubio (2008), de la critica conservadora de minimizar
su impacto. Se hace necesaria entonces, para situar adecuadamente la poesia de
Vinals, una concepcion de la vanguardia entendida, siguiendo a Miguel Casado,
como un nuevo concepto contemporaneo de tradicion y no desde una forma escle-
rotizada y rigida, anclada en la forma de actuacion de las vanguardias historicas.

Asi, desde su formacion en Argentina, Vifals tiende puentes en este sentido. Ya
hemos mencionado como en la elaboracion de su paideuma son claves los precur-
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sores del surrealismo, luego algunos de sus miembros y posteriormente sus epigo-
nos latinoamericanos del Cono Sur. Construccion critica de su propia tradicion que
se extiende a otros poetas de esta orbita que seran clave en su desarrollo como Valle-
jo o Huidobro. Por eso no extrafia que sus interlocutores en Espafia sean poetas en
los que justamente se puede rastrear el linaje vanguardista, que es parte importante
del sustrato que ejerce de malla entre quienes cultivan las poéticas criticas.

(Est)ética vanguardista que lleva a Vifals hacia una practica poética transgreso-
ra, que cuestiona y amplia los limites de lo poético. Que agita el lenguaje haciéndo-
lo, con Gamoneda, “que diga cosas que de otro modo no serian dichas”. Que asume,
con Breton, la insuficiencia de considerar a la poesia como un “género literario”.
Con Paz, la amplitud de lo poético desde “lo erdtico a lo politico; de lo lingiiistico
a lo revolucionario”.

Hace poco mas de un afio Vifials marcho al exilio definitivo, la muerte. Estas son
las ultimas estrofas del poema que cerraba el libro postrero publicado por el poeta
en vida, El Slencioy las Grietas. Ya los hay postumos. En él, a su manera, da cuen-
ta del viaje definitivo, del exilio radical que se le acerca.

Aquel que va a morir no tiene ya memoria del amor, de los afios. Aquel que va a
morir tiene una lenta prisa. Tiene morados ya los dedos de los pies y las manos.
Una tela de arafia atentia la luna del espejo. Duermen los libros en los cautos
estantes. Hay un polvillo ceniciento en los muebles y enseres. Gotea la escarcha
en la techumbre. Ha caido una mosca en el agua del vaso.

Alta es la noche, indecisa e informe la precoz madrugada. Ha cesado la musica.
Duermen las ratoncillos. En el establo el caballo medita. Alto el silencio, alto el
fulgor del cielo, alta la madrugada. Breve el sigilo de la muerte. (Vifials 2006)
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