Las ciudades checas desde el exilio:
Milan Kundera

Rocio PENALTA CATALAN

Departamento de Filologia Romanica, Filologia Eslava y Lingiiistica General
Universidad Complutense de Madrid
rociopenalta@filol.ucm.es

RESUMEN

En este articulo se analiza la imagen que ofrece Milan Kundera de las ciudades checas en
dos novelas, La broma publicada en 1965 y El libro de larisay € olvido, que provocé la
revocacion de la ciudadania checa del autor en 1981. El novelista presenta unas ciudades
oscuras, tristes, sucias. Esta vision pesimista de su pais natal se opone a la opiniéon que le
merecen las ciudades occidentales, con las que establece un claro contraste. En ambas nove-
las se reflejan acontecimientos histdricos, vivencias personales y opiniones subjetivas del
autor exiliado.
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The Czech cities from the exile: Milan Kundera

ABSTRACT

In this article we analyze the image that Milan Kundera offers of the Czech cities in two
novels, The Joke, published in 1965 and The Book of Laughter and Forgetting, whose publi-
cation cost him the loss of the Czech citizenship in 1981. The author describes dark, sad and
dirty cities. This pessimistic vision of his homeland is opposite to his opinion on the Wes-
tern cities, with which a clear contrast is established. In both novels historic events, perso-
nal livings and subjective opinions of the exiled author are reflected.

Key words: Milan Kundera, exile, Czech cities, The Joke, The Book of Laughter and For-
getting.

Milan Kundera es uno de los grandes exiliados; su nombre es uno de los que pri-
mero vienen a la mente cuando se habla de literatura del exilio (Muifliz-Huberman
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1999: 68). Cuando en 1975 Kundera abandon6é Checoslovaquia, eligié Francia
como pais de residencia y el francés como lengua literaria. Sin embargo, a pesar de
la distancia fisica y emocional, Praga y otras ciudades checas no dejan de estar pre-
sentes en su obra.

En general, la vision que Milan Kundera ofrece en sus novelas de los paisajes
checos —especialmente cuando se trata de paisajes urbanos— es negativa y pesimis-
ta. Solo algunos panoramas naturales son descritos de manera positiva. Las ciuda-
des checas son feas, sucias e inhumanas. Y, en muchos casos, los sentimientos de los
personajes se asocian a este paisaje. La perspectiva cambia, sin embargo, cuando se
trata de ciudades occidentales.

Es curioso el hecho de que Milan Kundera muestre esta vision tan negativa de
su pais de origen incluso afios antes de exiliarse. Ya en su primera novela, La broma,
publicada en 1965, las ciudades checas aparecen caracterizadas de esta manera tan
negativa. Sin embargo, Kundera no dejo el pais hasta diez afios mas tarde.

La época y las circunstancias vitales en que fueron escritas estas obras son fun-
damentales para entender algunos aspectos de su literatura. En este caso, centrare-
mos nuestro analisis fundamentalmente en dos novelas, La broma y El libro de la
risay el olvido, ambas importantes por diferentes motivos y de las que se pueden
extraer facilmente detalles del contexto de su escritura.

La broma es la primera novela publicada por Milan Kundera. Es interesante su
estudio, por una parte, porque en ella el autor introduce numerosas referencias al
contexto historico, politico y cultural de la época en la que se desarrolla la narracion
—desde la “liberacion” de 1948 hasta el presente de la escritura, 1965—y, por otra
parte, porque contiene algunos datos autobiograficos que permiten identificar las
vivencias y las ideas de los personajes con las del propio Kundera.

En ella, el protagonista, llamado Ludvik Jahn —Ludvik era también el nombre del
padre de Kundera—, vuelve a su ciudad natal para vengarse de un amigo de su juven-
tud, al que acusa de haber arruinado su vida. Estando en la universidad, Ludvik envid
una postal a una chica de la que estaba enamorado y, para impresionarla, escribio
algunas frases que se oponian a los ideales comunistas y se mostraban favorables al
trotskismo. Ludvik es acusado de subversion y, a pesar de que intenta explicar por
todos los medios que se trataba de una broma, es expulsado del partido comunista, en
el cual militaba; obligado a abandonar sus estudios universitarios, y condenado a
cumplir el servicio militar con galones negros, lo que implicaba trabajar en las minas
durante una cantidad indefinida de afios. Una vez cumplida la pena y relativamente
rehabilitado, decide regresar a su pasado y castigar a aquellos que le traicionaron.

Es a través de las voces de otros personajes como el lector puede reconstruir la
historia, acceder a distintas perspectivas de los acontecimientos narrados por el pro-
tagonista y descubrir en qué consiste la venganza: Ludvik pretende seducir a la
esposa de Pavel Zemanek, uno de los lideres del movimiento comunista universita-
rio que presidio el tribunal que le condeno a abandonar el partido y la universidad,
con ¢l fin de humillar a éste ultimo. Sin embargo, hace ya mucho tiempo que Zema-
nek y Helena, su mujer, viven separados; por lo que lo nico que consigue Ludvik
es que Helena se enamore locamente de €l y, a causa del rechazo de éste, ella inten-
te suicidarse. La venganza se vuelve asi en su contra.
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La segunda de las obras que nos interesan, El libro de la risa y €l olvido, es
importante porque supuso la revocacion de la ciudadania checa de Milan Kundera
en 1981. Curiosamente, ese mismo afio —1981— Kundera era premiado en Estados
Unidos por el conjunto de su obra con el Commonwealth Award, galardéon recibido
ex aequo por el dramaturgo norteamericano Tennessee Williams. Sin embargo,
cuando se produce este hecho, Kundera llevaba seis afios viviendo en Francia
(Bloom 2003: 148).

Aunque ya habia sido expulsado del partido comunista, en cuyas filas militaba,
en dos ocasiones —la primera en 1948, después de la toma del poder por parte de los
comunistas en febrero de ese afio, y por segunda vez, y ya definitivamente, en 1970—
y a pesar de que sus libros habian sido prohibidos a raiz de la ocupacion soviética
de 1968 y de que habia perdido su empleo, Milan Kundera no parti al exilio hasta
1975 (Nuiiez 2007).

Seis afios después, como ya hemos sefialado, y con motivo de la publicacion de
esta obra, el gobierno de Checoslovaquia decide negarle la ciudadania al escritor. El
libro delarisay el olvido es una obra compleja.

Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones van
una tras otra como distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema,
adentro de la idea, adentro de una sola y Unica situacion, cuya comprension se me
pierde alli donde ya no alcanza la vista. Es una novela sobre Tamina y en el
momento en que Tamina desaparece de la escena, es una novela para Tamina. Ella
es el personaje principal y el principal espectador y todas las demaés historias son
variaciones de su historia y se retinen en su vida como en un espejo. (Kundera
2003: 247)

Aungque el autor lo define como una novela, se trata, mas bien, de un conjunto
de textos en el que se mezclan las voces de los personajes, de los narradores y del
propio autor, que cuenta hechos de su pasado. Lo que dota de coherencia al libro es
la presencia reiterada de ciertos personajes y temas. Como el titulo indica —y citan-
do a Kundera— El libro delarisay el olvido “es una novela sobre la risa y el olvi-
do, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y los angeles” (Kundera 2003: 247).

En esta obra encontramos mas elementos claramente autobiograficos que en La
broma. Algunos capitulos no son otra cosa que los recuerdos de Milan Kundera
acerca de la ocupacion soviética de Praga, de la muerte de su padre o de su salida
del pais.

Las circunstancias en el panorama europeo de esos afios son complejas, y no
todos los acontecimientos fueron favorables al novelista checo. Esto explica que su
vision negativa —especialmente en el caso de La broma— no se limite a los espacios,
como deciamos, sino que afecte también al tiempo. Y lo hace en dos sentidos. En
primer lugar, se refiere al tiempo histérico, al contexto en que tienen lugar los acon-
tecimientos narrados en la novela. En segundo lugar, esta vision negativa define
también la etapa vital que el personaje principal y el propio autor de La broma vivi-
an en esos primeros afios de la narracion.

La época en la que se desarrolla el argumento de La broma, entre febrero de
1948 y el presente de la narracion, los primeros afios de la década de 1960, es nega-
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tiva en todos sus aspectos, desde lo mas banal hasta lo mas trascendental. Ludvik
Jahn, protagonista de la novela, la califica de inelegante —“los dos llevabamos unos
largos impermeables, si, largos, hasta un poco mas abajo de la rodilla, tal como en
aquella época (una época totalmente inelegante) solian llevarse” (Kundera 1984:
49)—; considera que es una época que no entiende el humor —“el humor era algo que
le caia mal [...] al espiritu de nuestro tiempo” (Kundera 1984: 37)—; una época falsa,
en la que las ceremonias no son mas que una representacion teatral que carece de
sentido, donde es mas importante aparentar que ser; donde incluso las convicciones
politicas no son mas que una mascara, muy necesaria para conservar cierta posicion
social y los privilegios derivados de ella (y no verse despojado de derechos funda-
mentales).

Por otra parte, al aludir a la etapa vital en la que se encontraban el propio Milan
Kundera y su personaje, Ludvik Jahn, en la época en la que comienza la narracion,
es decir, a finales de la década de 1940 y principios de los afos 50, nos referimos a
su juventud. El narrador mantiene una opinidbn muy negativa con respecto a los
jovenes, a los que describe como inmaduros, irreflexivos y egocéntricos. El joven es
egoista, y no piensa en los otros mas que como reflejo de €l mismo, como instru-
mentos para satisfacer sus necesidades:

Me invadi6 una ola de rabia contra mi mismo, contra la edad que entonces tenia,
contra la estupida edad lirica en la que el hombre es para si mismo un misterio
demasiado grande como para que pueda dedicarse a los misterios que estan fuera
de ¢él, la edad en la que los demas (aun los mas queridos) no son para ¢l mas que
espejos moviles en los que ve, asombrado, sus propios sentimientos, su propia
emocion, su propia valia. (Kundera 1984: 263)

Los jovenes actian como los adultos sin estar preparados para ello; interpretan
el papel que consideran mas apropiado en cada situacién, o que mejor les sienta,
como si fuesen actores, sin saber quiénes son en realidad.

No es culpa de los jovenes el que actuen; no estan hechos del todo, pero se
encuentran en un mundo que ya esta hecho y tienen que actuar como hechos. Por
eso utilizan rapidamente las formas, los modelos y los guiones que mas les gus-
tan, que se llevan, que les sientan bien —y actian. [...] La juventud es terrible: es
un escenario por el cual, calzados con altos coturnos y vistiendo los mas diversos
disfraces, los nifios andan y pronuncian palabras aprendidas, que comprenden
solo a medias, pero a las que se entregan con fanatismo. Y la historia es terrible
porque con frecuencia se convierte en un escenario para inmaduros; un escenario
para el jovencito Neron, un escenario para el jovencito Napoledn, un escenario
para masas fanatizadas de nifios, cuyas pasiones copiadas y cuyos papeles primi-
tivos se convierten de repente en una realidad catastroficamente real. (Kundera
1984: 99-100)

Era serio, entusiasta y convencido en las reuniones; provocativo y critico con los
amigos mas cercanos; era cinico y artificialmente ingenioso con Marketa; y
cuando estaba solo (y pensaba en Marketa) era indeciso y tembloroso como un
escolar. [...] Todas aquellas caras eran verdaderas. No tenia, como los hipdcritas,
una cara verdadera y unas caras falsas. Tenia varias caras porque era joven y yo
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mismo no sabia quién era y quién queria ser. (Sin embargo, la desproporcion
entre todas aquellas caras me asustaba; no habia llegado a asumir por completo
ninguna de ellas y me movia detras de ellas con la torpeza de un ciego). (Kun-
dera 1984: 39)

Esta vision negativa se debe, fundamentalmente, a que durante su juventud el
protagonista de la novela cometié una serie de errores que arruinaron su vida, ale-
jandole de sus estudios en la universidad y del partido comunista, y convirtiéndole
en un enemigo a los ojos del gobierno.

Si durante su juventud Ludvik Jahn apoy6 con entusiasmo el comunismo, afos
después, en su madurez, su opinion acerca de las ideologias y los partidos politicos
ha cambiado sensiblemente. La época en que asistia a la universidad, en que lucha-
ba por los ideales comunistas, le resulta ahora extrafia, y comprueba que aquellas
circunstancias sociales e histéricas dieron origen a su generacidon, que, desde la
perspectiva de los que ahora son jovenes, se presenta como un todo monolitico,
donde no existe la creatividad ni las ideas propias:

Cuanto mas me gustaba la sefiorita Brozova, mas me daba cuenta de que compar-
tia la opinion de sus coetaneos, para quienes yo y los de mi edad somos una masa
unica e indiferenciada, todos deformados por igual por el mismo argot politico
incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpolitizado, con las mis-
mas angustias (que parecen cobardia o miedo), con las mismas extrafias expe-
riencias de quién sabe qué época negra y lejana. (Kundera 1984: 287-288)

Hay que tener en cuenta que en esta época, en 1965, cuando Milan Kundera
escribe La broma, ya habia sido expulsado por primera vez del partido comunista
—en 1948- y aunque luego se reintegrara en su seno y militase hasta 1970, ya podia
observar las cosas con cierta distancia, desde una perspectiva diferente (Bloom
2003).

Ludvik no puede mas que mostrarse de acuerdo con esta opinion. De manera que
Jahn y su antagonista, Pavel Zemanek, el hombre al que acusa de haber arruinado
su vida y del que se quiere vengar, no son tan distintos. Es mas, la semejanza llega
a tal punto que se convierte en identidad:

En ese momento comprendi que la semejanza entre Zemanek y yo no consiste en
que Zemanek haya modificado sus opiniones y se haya acercado asi a mi, sino
que se trata de una semejanza mas profunda que afecta a toda nuestra vida: la
mirada de la sefiorita Brozova y de los de su generacion nos vuelve semejantes
aun alli donde hemos estado furiosamente uno contra otro. Senti de pronto que
si me obligaran (jme resistirial) a contar delante de la sefiorita Brozova la histo-
ria de mi expulsion del partido, le pareceria demasiado lejana y demasiado lite-
raria (jsi, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas!), y
que en esa historia seriamos igualmente desagradables Zemanek y yo, mi modo
de pensar y el suyo, mi postura y la suya (ambas igualmente monstruosas). (Kun-
dera 1984: 288)

La ansiada venganza pierde asi todo su sentido.
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Si Ludvik Jahn renegaba de su juventud y sefialaba los errores que se cometen
en esos afos, su enemigo, el triunfador Pavel Zemanek, defiende sin embargo a los

jovenes:

[...] Y asi me enteré de que Zemanek es uno de los profesores mas populares de
la facultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos por
los que les disgusta la conducta de la direccion de la escuela: porque dice siempre
lo que piensa, tiene coraje y defiende siempre a la juventud. [...] que incluso casi
lo habian querido echar porque en sus clases no se atenia a los programa anticua-
dos y rigidos y queria que los jovenes conociesen todo lo que sucedia en la filo-
sofia moderna (segun parece lo acusaron por eso de pretender introducir “la ide-
ologia del enemigo”); que habia salvado a un alumno al que querian expulsar de
la escuela por una chiquillada: una discusioén con un policia a la que el rector (ene-
migo de Zemanek) calificaba de infraccion politica; que mas tarde los alumnos
habian organizado una votacion para elegir al profesor mas popular de la escuela
y habia ganado ¢l. (Kundera 1984: 283)

En la segunda obra de Milan Kundera que vamos a comentar, El libro delarisa
y €l olvido, también esta presente, aunque en menor medida, esta opinion contraria
a la juventud, a la juventud propia: los personajes detestan su propio pasado.

[...] Zdena era sdlo un retrato magico contra el que [él mismo] pretendia disparar
para destruir en ¢l su propia aborrecida juventud. (Kundera 2003: 26)

Todo lo absurdo, ridiculo y pueril de su viaje se le viene encima. No lo habia lle-
vado hasta alli ningun propdsito o un interés practico, sino tan so6lo un deseo
invencible. El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar
un puiietazo. El deseo de apuiialar la imagen de su juventud. (Kundera 2003: 40)

Y parece que este rechazo no es privativo del autor y sus personajes, sino que es
un sentimiento comun a toda su generacion:

Los acontecimientos historicos se imitan, por lo general con escaso talento, unos
a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimen-
to fuera de lo corriente. Alli no se levanto, siguiendo las viejas recetas, un grupo
de personas (una clase, una nacion) contra otro, sino que unas personas (una gene-
racion) se levantaron contra su propia juventud. Se esforzaron por dar caza y
domar a sus propios actos y por poco lo consiguen [...]. (Kundera 2003: 27)

Dejando a un lado el eje temporal, en lo que se refiere a la vision negativa de los
espacios, hay que especificar que en el caso de La broma los escenarios urbanos son,
fundamentalmente, dos: la ciudad natal del protagonista, cuyo nombre no se especi-
fica, pero que se situa en la region checa de Moravia, cerca de Brno —ciudad natal de
Milan Kundera, con la cual podriamos equiparar facilmente—, y Ostrava, una ciudad
minero-industrial del noreste de la actual Republica Checa, capital de la region de
Moravia-Silesia, donde Ludvik Jahn, protagonista de la novela, cumple condena tra-
bajando durante afios en las minas de carbdn, al ser destinado a la division negra del
ejército checoslovaco. Praga, la capital, es mencionada en varias ocasiones a lo largo

344

Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 339-352



Rocio Pefialta Catalan Las ciudades checas desde €l exilio: Milan Kundera

de la novela; pero el narrador-protagonista Ludvik no se detiene a describirla deta-
lladamente ni la relaciona con pensamientos o emociones relevantes. Sin embargo,
otros personajes, como Helena, por ejemplo, describen Praga como una ciudad flo-
recida, en plena exaltacion socialista; Praga es la ciudad de la libertad, de la revolu-
cion, del amor. Esta vision contrasta claramente con el pesimismo de Ludvik.

[...] me parecid que era precioso saludar en una plaza de Praga a un lider obrero
italiano con una cancion revolucionaria italiana, [...] poco a poco se nos fueron
uniendo mas y mas voces, la gente empezo a entender y la cancidn lentamente se
fue desprendiendo del enorme ruido de la plaza como una mariposa de un inmen-
so capullo de gritos. [...] la multitud se disolvid y nosotros paseamos varias horas
por Praga, por la ciudad florecida. (Kundera 1984: 23)

En el caso de Ostrava, la mencionada vision negativa es logica, ya que Ludvik
asocia esta ciudad a su estancia en el cuartel militar y al trabajo en la mina entre “los
negros”, division del ejército cuyos miembros tenian prohibido el manejo de armas,
ya que habian sido acusados por el partido comunista de mantener una actitud sub-
versiva o poco acorde con las ideas del régimen (Radio Praha 1998).

Ostrava es una ciudad industrial, sucia y contaminada; por eso, en sus descrip-
ciones predomina el color negro del humo de las fabricas y del carbon de las minas:

Anduvimos dando vueltas en medio del extrafio verano de Ostrava, lleno de
hollin, un verano negro en el que por el cielo, en lugar de las blancas nubes, nave-
gaban los carros de carbon colgados de largos cables. [...] nos sentamos en el bos-
quecillo ralo que estd debajo de Petrvald [...]. (Kundera 1984: 85)

Segun la descripcion que el narrador hace de Ostrava, podriamos sefialarla como
un no-lugar (Augé 1992): “[...] Ostrava, esa ciudad minera que parece un enorme
dormitorio provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que llevan al vacio”
(Kundera 1984: 35). Esta falta de identidad de la ciudad se manifiesta, por ejemplo,
en la ausencia de nombres en los establecimientos:

Me detuve junto a un edificio bastante grande de dos plantas, que tenia en la
esquina, colgado en posicion vertical, un cartel: CINE. Se me ocurrié hacerme
una pregunta totalmente irrelevante, que sélo se le puede ocurrir a alguien que
pasea sin rumbo fijo: ;como es posible que junto a la palabra CINE no ponga tam-
bién el nombre del cine? Me puse a buscarlo, pero en el edificio (que por lo demas
no recordaba para nada a una sala de cine) no habia ningln otro cartel. [...] vi en
el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una nifia. Le pregunté como se lla-
maba el cine; la nifia me mird con sorpresa y dijo que no lo sabia. Me resigné a
que el cine no se llamase; a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvie-
ran ni para nombre. (Kundera 1984: 75)

Para Ludvik Jahn, Ostrava es la ciudad de la impropiedad:

Me senté en un viejo tranvia de via estrecha que conectaba los barrios alejados de
Ostrava y dejé que me llevara. A la buena de Dios me bajé después del tranvia y
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me volvi a subir a otro de otra linea; toda aquella periferia interminable de la ciu-
dad de Ostrava, en la que se mezclan en una extrafiisima combinacion la fabrica
y la naturaleza, el campo con el basural, los bosquecillos con las escombreras, los
edificios de pisos con las casas de campo, me atraia y me excitaba de un modo
particular; volvi a bajarme del tranvia y fui dando un largo paseo: percibia casi
con pasion aquel panorama extrafio e intentaba desentrafiar su espiritu; trataba de
encontrar palabras para denominar aquello que le da a este paisaje compuesto de
tan diversos elementos una unidad y un orden; pasé junto a una casa idilica,
cubierta de hiedra y se me ocurrido que su presencia alli era apropiada precisa-
mente pPor eso, porque no tenia nada que ver con los descascarillados edificios de
pisos que estaban cerca de ella, ni con las siluetas de las torres de extraccion de
carbon, las chimeneas y los hornos, que formaban su paisaje; atravesé un grupo
de casitas baratas que formaban una especie de poblado dentro del poblado y vi a
escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris estaba rodeada por un
jardin y una verja de hierro; en una esquina del jardin crecia un gran sauce llorén
que era una especie de ser extraviado en este paisaje —y sin embargo, me dije, qui-
zas precisamente pOr eSO era apropiada su presencia alli. Estaba excitado por
todos estos pequefios descubrimientos de impropiedad, no solo porque en ellos
veia el denominador comun de este paisaje, sino sobre todo porque veia en ellos
una imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad; y por supues-
to: el proyectar mi situacion personal en la objetividad de toda la ciudad me brin-
daba una especie de resignacion; comprendi que yo era alli inapropiado igual que
eran inapropiados el sauce lloron y la casa con la hiedra, igual que eran inapro-
piadas aquellas calles cortas que conducian al vacio y a ninguna parte, calles
hechas de casas que parecia como si hubieran venido cada una de un sitio distin-
to, era inapropiado alli igual que eran inapropiados —en un paisaje que una vez fue
acogedoramente rural- los monstruosos barrios de achatados barracones provi-
sionales y me daba cuenta de que, precisamente porque era inapropiado, debia
estar alli, en aquella horrible ciudad de la impropiedad, en una ciudad que ha enla-
zado, en un desaprensivo abrazo, todo lo que se es ajeno. (Kundera 1984: 73-74)

Es precisamente la falta de coherencia, la diversidad de elementos que confor-
man los barrios, lo que dota de unidad a la ciudad. Cada edificio, cada calle, cada
arbol justifica su presencia alli precisamente por su impropiedad, por la falta de ade-
cuacion al entorno. Solo desde esta perspectiva tiene sentido su propia presencia en
la ciudad —como vemos en la cita—; la estancia de Ludvik Jahn en Ostrava es impro-
cedente, puesto que ha sido condenado por error, a causa de una broma mal inter-
pretada, pero cuanto mas inadecuado resulta este —en sus palabras— “destierro ostra-
vense” mas consciente es de que debe estar alli.

Sin embargo, a pesar de sentirse totalmente ajeno en esa ciudad, el entorno no
es tan distinto —al menos desde su punto de vista, si atendemos a sus descripcio-
nes— de su ciudad natal. Esa innombrada ciudad morava aparece explicitamente
identificada con Ostrava: “Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espe-
jo de las otras y yo en este escenario (lo conocia desde la infancia y entonces no
me decia absolutamente nada) vi de repente a Ostrava” (Kundera 1984: 35). Si
Ostrava tiene un cielo negro, manchado de hollin, en su ciudad natal sera el rio el
que aparezca marrén:
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Me detuve en el puente sobre el Morava y miré en el sentido en el que corre el
agua. Qué feo es el Morava (un rio tan marrén como si por €l corriera barro liqui-
do en vez de agua) y qué desolada es su ribera: una calle formada por cinco casas
de una sola planta, que no estan unidas, sino cada una por su lado, extravagantes
y abandonadas; quién sabe si debian haber servido de base para un malecén osten-
toso que nunca lleg6 a realizarse; dos de ellas tienen ceramicas y estucados, ange-
litos y pequetias escenas que hoy ya estan desconchadas: al angel le faltan las alas
y las escenas estan en algunas partes desnudas hasta el ladrillo, de modo que se
hacen ininteligibles. Luego termina la calle de las casas abandonadas y ya no hay
mas que los postes metalicos del tendido eléctrico, el césped y en ¢l unas cuantas
ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin horizonte, un
campo que no llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el barro liqui-
do del rio Morava. (Kundera 1984: 35)

Volvemos a encontrar, en esta descripcion de la ciudad natal del protagonista, esa
impropiedad que caracterizaba a Ostrava, aunque aqui se limita a elementos con-
cretos del paisaje urbano: “cinco casas [...] que no estaban unidas, sino cada una por
su lado, extravagantes [...]".

Si en Ostrava, la privacion de libertad de Ludvik Jahn resultaba ostensible, por
su reclusion en el cuartel, rodeado de vallas metalicas y torres de vigilancia, en su
ciudad natal esta reclusion es mucho mas sutil y se manifiesta en detalles como los
angeles sin alas que decoran las fachadas de las casas, las calles que terminan y no
conducen a ningun lugar, “un campo sin horizonte, un campo que no llega a ningu-
na parte”. Todos estos elementos se relacionan con su falta de eleccion en el pasa-
do, el irremediable destino al que fue condenado sin que se le diese la posibilidad
de defenderse; pero también a los actos que va a llevar a cabo y que determinaran
su futuro. La ciudad aparece, por lo tanto, asociada a recuerdos negativos:

Si, fue aqui, en el momento en que perdi a Lucie, donde en realidad comenz6 esa
larga época de desesperanza y vacio, en cuya imagen se me convirtid por un
momento el turbio escenario periférico de mi ciudad natal [...]. (Kundera 1984:
132)

Asi que después de muchos afios me encontré otra vez en casa. Estaba en la plaza
principal (por la que habia pasado infinidad de veces de nifio, de muchacho y de
joven) y no sentia emocion alguna; por el contrario, pensaba que aquella palza
llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayuntamiento (semejan-
te a un soldado con un antiguo casco), tiene el aspecto del patio de un cuartel y
que el pasado militar de esta ciudad morava, que sirvié de bastion contra los ata-
ques de hungaros y turcos, habia marcado en su rostro un rasgo de fealdad irre-
vocable.

Después de tantos afios, no habia nada que me atrajera hacia mi lugar de naci-
miento [...]. Pero me engafaba: lo que llamaba desinterés era en realidad rencor
[...]. (Kundera 1984: 9)

El paisaje de la ciudad, especialmente de sus afueras y arrabales, es un reflejo de
los sentimientos del narrador:
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Por alli pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos:
un estrecho mirador. A su derecha descendia hasta la superficie del rio la ribera
crecida de hierba y yerbajos y mas alla del rio se veian en la orilla opuesta depo-
sitos, talleres y patios de pequeiias fabricas; a la izquierda del camino habia en pri-
mer lugar un extenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las cons-
trucciones de hierro de los postes del tendido eléctrico. Pasé por encima de todo
aquello como si anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo
todo ese paisaje a una amplia extension de agua es porque me venia de alli una
sensacion de frio y porque iba por aquella arboleda como si me pudiera caer de
ella. Y mientras tanto me daba cuenta de que el especial aspecto fantasmagorico
del paisaje no era mas que una copia de aquello que no habia querido recordar tras
el encuentro con Lucie; como si los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo
que ahora veia alrededor de mi, al desierto de los campos, los patios y los depo-
sitos, a lo turbio del agua y a aquel frio omnipresente que le daba unidad a todo
el escenario. Comprendi que no podia huir de los recuerdos; que estaba rodeado
por ellos. (Kundera 1984: 36)

La comparacion es explicita, pero no es el tnico caso que encontramos en el
libro. Esta sensacion de desolacidon no se limita, como podria pensarse en un princi-
pio, a las afueras y las zonas deshabitadas de la ciudad, sino que afecta también al
propio centro urbano.

Pasamos después junto al monumento barroco; el santo sostenia a la nube, la nube
al angel, el angel a otra nube, la otra nube a otro angel; el cielo estaba mas azul
que por la mafiana; [...] el calor no hacia mas que aumentar la sensacion de vacio
polvoriento; la escultura estaba parada en medio de la plaza como un trozo de
cielo desgajado que no puede volver a su sitio; en ese momento me dije que nos-
otros dos también habiamos sido arrojados a esta extrafia plaza desierta con su
parque y su restaurante, que habiamos sido arrojados aqui irremisiblemente; que
nosotros dos también estamos desgajados de algin sitio; que imitamos inttilmen-
te al cielo y a las alturas, que nadie se lo cree; que nuestras ideas y nuestras pala-
bras trepan en vano hacia las alturas mientras que nuestros actos son tan bajos
como la misma tierra. (Kundera 1984: 198)

De nuevo esta presente en esta descripcion la idea de la determinacion, de la
imposibilidad de ascenso del hombre caido (en desgracia).

Todo en la ciudad es pésimo: las instalaciones, los paisajes, los servicios. Asi,
el hotel donde se alojan Ludvik y Helena (Kundera 1984: 9-10), como el restau-
rante donde comen juntos: “Le dije que iriamos a comer a La Casa del Pueblo, que
es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que hay en esta ciudad” (Kundera
1984: 198).

Pero a pesar de toda esta negatividad, en su ciudad natal se reencuentra con el
pasado y con la musica folklorica morava, una de las pasiones de su juventud, de
modo que no le queda otro remedio que confesar su nostalgia del pasado.

[...] en ese momento estaba repleto de un entristecido amor; amor hacia este
mundo al que habia abandonado por completo afios atras, hacia un mundo lejano
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y pretérito, [...] un mundo que se confunde con la imagen de mi ciudad natal y con
la imagen de mi madre [...] y de mi infancia. (Kundera 1984: 320)

Lo cual puede explicar, en parte, qué ataba a Milan Kundera a su pais, para que
tardase tanto en abandonarlo después de empezar a ser considerado persona non
grata.

El caso de El libro delarisay € olvido es diferente. Las pequefias ciudades che-
cas no estan tan presentes como en La broma y la capital, Praga, cobra mayor pro-
tagonismo. También aparecen ciudades de la Europa occidental —recordemos que en
la época en que Kundera escribe esta obra, ya vivia en Francia desde hacia varios
afios. Aqui, la vision de las ciudades checas no es tan negativa como en la novela
anterior; sin embargo, es interesante el contraste y la relacion que se establecen entre
las ciudades de la Europa del Este y las del Oeste.

Desde la distancia, Kundera tiene mas libertad para hablar de su tierra. Asi, se
permite ironizar en sus descripciones de la ciudad y de las personas que la gobier-
nan.

[...] y debajo de ellos estaba Praga con sus cafés llenos de poetas y sus prisiones
llenas de traidores al pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso momen-
to a una diputada socialista y a un surrealista, el humo subia hacia el cielo como
un presagio feliz [...]. (Kundera 2003: 17)

Praga aparece constantemente vinculada a los acontecimientos historicos y, por
lo tanto es el escenario donde se desarrollan estos hechos narrados por Milan Kun-
dera —en muchos casos— en primera persona. Asi, Praga es testigo de la “liberacion”
de 1948, cuando los comunistas toman el poder en Checoslovaquia; del endureci-
miento del régimen comunista, de las persecuciones, del intento de apertura que
supuso la Primavera de Praga y de la entrada de los tanques soviéticos en la capital
en 1968.

Praga aparece descrita a través de una serie de epitetos nada favorables:

1) Praga es la ciudad del mal: “Praga es, como decia Max Brod, la ciudad del
mal” (Kundera 2003: 234).

2) Eslaciudad de la tristeza: “[...] estaba sentado un dia del afio 1971 en mi piso
de la calle Bartolomejska. Mirabamos desde la ventana las ctpulas de las
torres del castillo de Hradcany y estabamos tristes” (Kundera 2003: 235).

3) Praga es la ciudad de la decepcion, del desengaiio; es el espacio donde las ilu-
siones de los personajes se transforman en desencanto (Kundera 2003: 187-
189).

4) Pero Praga es, sobre todo lo anterior, la ciudad del olvido, uno de los leitmo-
tivs que atraviesan el libro. “Praga es una ciudad sin memoria” (Kundera
2003: 235), cuyos dirigentes se han preocupado especialmente por borrar su
pasado, las huellas de la historia.

[Gustav Husak] el séptimo presidente de mi patria es el llamado presidente del
olvido. Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado
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la historia de la nacién checa una masacre de la cultura como la de su gobierno.
[...] la lucha contra la oposicion politica ha sido mas bien una excusa y una opor-
tunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su virrey algo
mucho mas esencial. (Kundera 2003: 235)

El olvido comienza por lo mas esencial —los nombres de las calles y los monu-
mentos, por ejemplo—y alcanza niveles mas altos de una manera sutil: “Considero muy
elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las universidades y los institu-
tos cientificos a ciento cuarenta y cinco historiadores checos” (Kundera 2003: 235).

La calle en la que naci6 Tamina se llamaba Schwerin. Eso fue durante la guerra y
Praga estaba ocupada por los alemanes. Su padre nacié en la avenida Cernokos-
telecka. Eso fue durante el imperio austro-htingaro. La madre de Tamina fue a
vivir con su marido a la avenida del Mariscal Foche. Eso fue después de la pri-
mera guerra mundial. Tamina paso su infancia en la avenida de Stalin y su mari-
do se la llevo a su nueva casa de la avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era
siempre la misma calle, s6lo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro
para idiotizarla.

Por calles que no saben como se llaman vagan los fantasmas de las estatuas
derruidas. Las destruia la reforma checa, las destruia la contrarreforma austriaca,
las destruia la republica checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido
derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas aquellas estatuas derrui-
das crecen hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin, crecen como la hier-
ba entre las ruinas, como melancolicas flores del olvido. (Kundera 2003: 234)

Por el contrario, las ciudades occidentales que se mencionan en El libro de la
risay € olvido, no identificadas en la mayoria de los casos, son las ciudades de la
risa, de la libertad y de la subversion de los valores establecidos, subversion que, en
ocasiones, lleva a los personajes a actuar de manera absurda.

Las pocas ciudades de la Europa capitalista claramente nombradas e identifica-
das tienen que ver directamente con la biografia de Kundera, como Rennes, la pri-
mera ciudad en la que se instal6 tras huir de su pais (Kundera 2003: 192) o Paris,
donde el escritor checo reside desde 1980.

Para Kundera, su residencia en Francia es un refugio, una especie de atalaya
desde la que observar desde la distancia el pasado y el presente de su patria: “Lo veo
desde la distancia de mi torre francesa” (Kundera 2003: 229). El mismo ha explica-
do, en una entrevista concedida a Philip Roth, que en esta obra los acontecimientos
que suceden en Praga son vistos “a través de la mirada occidental” (Roth 2001: 92).

En El libro delarisay € olvido queda reflejada —a través de diferentes perso-
najes histdricos y ficticios, asi como en la experiencia del propio autor— la situacion
de todos aquellos checos considerados enemigos del régimen: como su posicion es
cada vez mas insegura, “[...] desahuciados por el propio movimiento en el que cre-
ian” (Kundera 1985: 133), en una progresiva expulsion del circulo —como metafori-
camente define Kundera— hasta la caida final.

Yo también bailé la rueda. Era la primavera de 1948, los comunistas acababan de
triunfar en mi pais, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y
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yo me cogia de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas [...].
Luego un dia dije algo que no tenia que haber dicho, me expulsaron del partido y
tuve que salirme de la rueda.

Entonces tomé conciencia del significado magico del circulo. Si nos alejamos de
la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formacion abierta. Pero el
circulo se cierra y no hay regreso posible. No es casual que los planetas se mue-
van en circulo y que cuando una piedra se desprende de ellos sea arrastrada inexo-
rablemente hacia afuera por la fuerza centrifuga. Igual que el meteorito despedi-
do volé yo también del circulo y sigo volando hasta hoy. (Kundera 2003: 104-105)

La inseguridad se acentlia porque “uno nunca sabe cuando va a empezar a gritar
el Estado que tal o cual palabra lo subvierte” (Kundera 2003: 10). Es por eso que
todos los “intelectuales” —pues la palabra “intelectual” se habia convertido en un
insulto, asi como “cosmopolita” o “individualista”- se sienten constantemente ame-
nazados.

Poco a poco, aquellos considerados “enemigos” emigran o quedan desemplea-
dos o se les obliga a trabajar como obreros en fabricas y minas. El caso es que pau-
latinamente son borrados, condenados al olvido.

Los que estan en la emigracion (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido
acallados y echados de sus trabajos (son medio millon), desaparecen como una
procesion que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida. (Kunde-
ra 2003: 45)

Cuando el propio Kundera se ve en esta situacion, cuando los rusos —en 1968—
le echan del trabajo “(como a otros millares y millares de checos) sin que nadie
tuviera derecho a dar[le] otro empleo” (Kundera 2003: 94), sus amigos le ofrecen
publicar articulos en perioddicos y revistas o escribir guiones de cine, siempre firma-
dos con seudonimo. Kundera escribe entonces una seccion de astrologia en una
revista juvenil durante algin tiempo, hasta que el engafio es descubierto. Entonces
se da cuenta de que no puede vivir entre amigos, familiares y personas queridas sin
ponerlas en peligro; “[...] por lo tanto no tenia otra alternativa que irme de mi pais”
(Kundera 2003: 117). El mismo explica como, algunos afios después de que los
rusos ocupasen el pais y de que sus libros fueran retirados de todas las bibliotecas
publicas, abandon6 Checoslovaquia al volante de su propio coche, conduciendo
rumbo a occidente.

La primera ciudad de la Europa occidental en que se instala es Rennes, en cuya
universidad impartio clases de literatura comparada hasta 1980. Sin embargo, y a
pesar de la lejania, no olvida su pasado y sigue observando —a dos mil kilometros de
distancia— lo que sucede en su pais.

Los veo desde una distancia de dos mil kildmetros. Estamos en el otofio de 1977,
mi pais dormita desde hace ya ocho afios, abrazado dulce y firmemente por el
imperio ruso, [...] y mis libros, retirados de toas las bibliotecas publicas, han sido
encerrados en algiin sotano estatal. Esperé algunos afios mas y luego me senté al
volante del coche y me fui lo mas hacia Occidente que pude, hasta la ciudad bre-
tona de Rennes, donde encontré, nada mas llegar, un piso en la planta mas alta del
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edificio mas alto. Al dia siguiente por la mafiana, cuando me despert6 el sol, com-
prendi que las amplias ventanas estaban orientadas hacia el este, hacia Praga.
(Kundera 2003: 192)

En este caso Praga y todo su pais aparecen como “dormidos”, aislados del resto
del mundo gracias al abrazo ruso.

Milan Kundera no quiso regresar a su pais tras la caida del telén de acero.
Recientemente, en 2007, se le otorgd el Premio Nacional Checo de Literatura, de
cuya entrega se ausentd aduciendo problemas de salud (AFP 2007).
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