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RESUMEN

En este articulo se analiza la relacion existente entre dos posibles exilios, el representado en
el tango “Anclao en Paris” interpretado por Carlos Gardel y el presente en la novela del
escritor uruguayo Mario Levrero: Paris. El nexo de relacion esta dado por el autor, en tanto
toma a Gardel como uno de los personajes de su novela, en el exilio del protagonista de la
misma en Paris y en los rasgos de ucronia de la novela. El tema de Gardel en la narrativa de
Levrero aparece mencionado ademas en su novela El alma de Gardel donde se le ve como
un exiliado que no termina de despegarse del mundo humano.
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Two versions of exile in Paris: Mario Levrero and Carlos Gardel

ABSTRACT

This article analyzes the relationship between two possible exiles, the one depicted in the
tango “Anclao in Paris” performed by Carlos Gardel and the other depicted in the novel by
the Uruguayan writer Mario Levrero: Paris. The nexus of relationships is given by the
author, while making Gardel as one of the characters in his novel, the protagonist in exile the
same in Paris and ucronian traits of the novel. Gardel’s theme in the narrative of Levrero is
mentioned also in his novel El alma de Gardel where it is seen as an exile who has not taken
off from the human world.
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1. Dos versiones del exilio, contrapuestas y convergentes, se pueden apreciar en
la novela Paris de Mario Levrero y el tango “Anclao en Paris”, de Enrique Cadica-
mo, interpretado por Carlos Gardel. No me refiero en este caso a dos exilios reales
en la “ciudad luz”, sino a dos representaciones posibles, dos visiones cruzadas de lo
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que significo Paris en la cultura popular del Rio de la Plata. La particularidad de esta
perspectiva que propongo no radica en la estadia real de Carlos Gardel en la capital
francesa, ni siquiera en el desarrollo del tango durante la misma, sino en la presen-
cia simbolica de Gardel alli y su representacion en la novela de Levrero muchos
afos después.

Comencemos entonces por el relato levreriano, tefiido de subjetividad y cargado
de los trazos simbolicos que dejo el cantor popular, y que aparecen en la obra del
escritor uruguayo como una sombra “némade” (Pelinski 2000). Utilizo el término
“nomade” para designar esa figura presente en el tango, el errante de las luces de
bohemia, personaje lirico que habla desde el recuerdo de lo que dejé atrés, y del
lamento por un lugar en el tiempo perdido o en un amor desdichado, y que también
se encuentra presente en la novela de Levrero como un simbolo del pasado ausente.
Al igual que el personaje del tango, el protagonista levreriano es un némade, un exi-
liado que realiza un viaje en bisqueda de su propio yo. El protagonista de Paris es
un personaje en transcurso, viene de la peripecia de dos novelas anteriores: La Ciu-
dad y El Lugar, esa trilogia involuntaria! de la que habl6 el autor, y que encontrara
en Paris su identidad ausente.

Levrero nunca estuvo en Paris antes de escribir la novela y es por ello que la
representacion de la ciudad se traduce en un mundo onirico y oscuro como pocas
veces se ha visto en la literatura y abre la puerta a una dimension ucrénica (Renou-
vier 1945) del relato, es decir, relata sobre un tiempo alternativo. Levrero escribe
desde la imaginacion desbordante y su representacion de Paris s6lo puede asociarse
a un cuadro de Delvaux, tal como fue anticipado con sabiduria en la portada de la
primera edicion de la novela®. Asistimos a una ciudad oscura y a la llegada de un
personaje a dicha ciudad luego de un viaje en ferrocarril que ha durado trescientos
siglos. Este personaje —protagonista y narrador— pronto descubre que no posee el
recuerdo de su pasaje por la ciudad, aunque sabe que estuvo alli, en algin momen-
to, antes de ese largo periplo que invalida la dimension temporal.

El viaje que emprende por la ciudad esta destinado a recuperar esos recuerdos.
Pero una vez emprendido este camino se encuentra en una voragine de hechos inso-
litos: los nazis invaden Paris, la resistencia lo capta como colaborador y descubre
que Gardel va a cantar en el teatro Odeon. El sabe que Gardel ha muerto y descree
de lo que le dicen, sin embargo, se presenta en el teatro para ver la actuacion. Con-
curre alli no sélo porque debe cumplir una mision para la resistencia sino porque la
curiosidad puede mas que él. El protagonista es un exiliado de si mismo: descono-
ce su pasado y por tanto, carece de recuerdos. No puede entonces adolecer de aque-
llo que en el tango se llama nostalgia, y mas bien la nostalgia es algo que debe recu-
perar en esa busqueda.

Pronto descubrimos que el personaje tiene alas y puede volar, asistimos al des-
cubrimiento de otros seres voladores, que como ¢l surcan el cielo de Paris en la
noche. El personaje descubre algo que ni él mismo sabia que tenia y reconoce, por

! Existe edicion conjunta de las tres novelas: La trilogia involuntaria (Levrero 2009).
2 Paul Delvaux, Toutes les lumiéres, 1962.
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decirlo de alguna manera, su naturaleza mitica. Pero pronto las dudas lo atenazan y
le impiden marcharse de la ciudad: el deseo por una mujer, la tarea que le ha sido
encomendada por la resistencia, el debate agonico entre su naturaleza humana y su
naturaleza mitica, el encuentro con Gardel, son acciones que contribuyen al descu-
brimiento de si mismo. A este plano mitico Levrero le agrega a la novela esa natu-
raleza ucrénica que ya mencioné: los nazis invaden Francia pero el tiempo no coin-
cide con el tiempo real de enunciacion (de escritura, vital)®. Lo percibimos cuando
los parroquianos de un bar siguen la invasion del pais desde las imagenes de una
television o cuando el personaje asiste al teatro a ver a Gardel y se encuentra que el
nimero musical anterior es de un grupo de rock. Es esta naturaleza onirica la que
permite entrar con sorpresa en el contrato de representacion que la propia novela
propone, y es en este mundo donde todo puede suceder, incluso que Gardel no haya
muerto en Medellin y vaya a cantar en el Odeén de Paris.

Se puede afirmar que este personaje “ndémade”, luego de un largo viaje de tres-
cientos siglos, encarna la metafora del regreso a su ciudad o, como dice el tango,
“[vuelve] con la frente marchita”, que en el caso de la novela se transmuta en la
expresion: “Los trescientos siglos del viaje me habian llenado la ropa de polvo, y
mis cabellos griseaban por la suciedad recogida —no soélo por la edad— y una barba
de cuatro dias me daba aspecto sospechoso; necesitaba un lugar, un lugar donde
yacer y donde limpiarme” (Levrero 1979: 10). Sin embargo, también con el “can-
sancio y la cuota de olvido, y la opaca idea de una desesperacion que se va abrien-
do paso. El viaje habia sido insensato. Ahora lo sabia” (Levrero 1979: 10), se agre-
ga al protagonista la desdicha de no saber, ni siquiera puede sentir. De esta manera
se situa en la esfera opuesta del verso tanguero: “Si arrastré por este mundo / la ver-
giienza de haber sido / y el dolor de ya no ser” (Le Pera 1934), nada de esto le ocu-
rre a él. El regreso no es para este personaje la recuperacion de la memoria, la ale-
gria del regreso o la desgracia de haber sido. Su ausencia de memoria le impide sen-
tir como un exiliado, lo que en realidad es.

Desconocemos las razones de este viaje emprendido por el personaje, un viaje
para llegar a Paris aunque no sabe que ya estuvo en Paris, un viaje que le quita el
impulso inicial del mismo, pero también el impulso de llegar. Un viaje que lo
devuelve al sitio de origen. No conocemos el antes pero si el ahora, el vacio de este
regreso, la construccion eliptica levreriana permite asistir al descubrimiento de un
personaje que desconoce incluso su propio cuerpo. Descubre que tiene alas cuando
al perseguir a una mujer hasta la azotea de un asilo es atacado por un gigantesco
perro que lo arroja al vacio y al caer percibe: “ruido de género rasgado, y un par de
alas se abren paso, automaticamente, a través del saco que acaban de romper. Mi
caida es frenada como por un paracaidas enorme y compruebo con asombro que
estoy volando, que incluso gano altura” (Levrero 1979: 48).

3 La naturaleza ucronica del relato queda en evidencia cuando el protagonista tiene la certeza de la
muerte de Gardel y este luego aparece vivo. Pero ademas, el clima de extrafiamiento se gesta cuando cree
estar viviendo a fines de los sesenta y ve en la television la invasion nazi de Francia. Esta condicion del rela-
to que muestra la disociacion entre presente de la enunciacion y presente del relato da lugar a la condicion
fantastica del mismo (vid. Olivera 2009).
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(Es acaso un exiliado? Y si lo es, de donde? ;De donde viene este personaje?
(A qué estirpe pertenece? No lo sabemos. Pero quizés la mejor manera de definirlo
seria decir que es un flanéur, un habitante de la multitud en la gran ciudad. Y sin
embargo sus lazos de identidad no estan dados por la ciudad que deberia recordar
sino por otros habitantes que surcan el cielo:

Me volvi, y alli estaban, acercandose. Eran hombres. Piel blanca, desnudos, hom-
bres y mujeres con los brazos cruzados sobre el pecho, tal vez un centenar o mas
de ellos, que se aproximan en un vuelo horizontal, por sobre la azotea y la calle,
los ojos escrutando la noche hacia delante en el vuelo imperturbable. (Levrero
1979: 102-104)

Sera el anuncio de la presencia de Gardel en el Odedn y el deseo de asistir al con-
cierto lo que despertaran en el personaje parte del &nimo perdido y desataran tam-
bién sus dudas, porque, paradoja mediante, este personaje sin memoria “sabe” que
Gardel murié en Medellin y se pregunta si no sera un engafio, cuando Anatole, el
amigo de Sonia, ambos integrantes de la resistencia, le comunica que debe ir al
Odeodn porque algo sucedera: “Canta Gardel —dijo en un susurro, al llegar al porton,
aunque dandole a la frase una trascendencia inconmensurable” (Levrero 1979: 95).
La sospecha aumenta cuando se encuentra en el teatro y descubre que esa tnica
esperanza que lo relacionaria con un pasado posible también es un fraude: “[...] de
pronto adquiri la certeza del engafio, comprendi que Gardel estaba irreversiblemen-
te muerto, y que habia sido un perfecto imbécil al dejarme convencer por Anatole”
(Levrero 1979: 97).

El espectaculo transcurrira con aparente normalidad hasta el momento en que el
presentador anuncia la presencia del Mago®, en ese instante, se produce una avalan-
cha de gente que expulsa al protagonista del palco donde se encuentra. Desde el
pasillo escucha “el inconfundible y penoso rasgueo del trio de guitarras con sonido
a lata” y la voz de Gardel. Convencido atun del engafio, sin embargo, se deja llevar
por la voz y la emocion que lo embarga, porque se descubre en ese lazo comun que
lo envuelve a través de la voz del Mago, que lo conecta con su origen, con un pasa-
do que quizas también desconocia, y resurge la emocion del exiliado que se reco-
noce en una figura, en una voz, en una cancion: “Rubias de New York”.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. Sospecho el truco del disco, pero no me
importa; dejo de lado los pensamientos y escucho, y en mi mente se forma sin
querer la imagen del cantor, que adopta mil formulaciones: los ojos iguales a si
mismos en un rostro envejecido pero que conserva los rasgos, el pelo canoso,
totalmente blanco, peinado a la gomina, hacia atras, como en las fotos; quizas, el
gacho gris impecable sobre la cabeza, disimulando las canas. (Levrero 1979: 99)

Luego se da cuenta de que el espectaculo no es un engafio, el que canta es Gar-
del, esta alli, retenido aun en ese vago mundo del suefio, anclado en Paris para siem-

4 “Mago” es el seudonimo que se le asigna en version popular a Carlos Gardel.
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pre, acariciando con su voz la amargura y la angustia del vacio que como ser erran-
te lleva consigo:

De pronto supe que no era un disco; habia variantes fundamentales en las letras y
en la entonacion de las canciones, pero la voz era indudablemente la suya, y el
hombre que estaba en el escenario era ¢l; luego vinieron los tltimos tangos, los
tangos recientes, que ¢l nunca grabd. (Levrero 1979: 99)

La voz de Gardel, no su figura (s6lo imaginada porque finalmente no lo puede
ver), permite anclar al personaje en su naturaleza humana, devolverlo al mundo
terrenal y dejar de lado la naturaleza mitica, ese mundo que surge de la noche y se
manifiesta en los seres que surcan el cielo parisino. Es la voz, no la figura, la que le
permite reconocerlo. En este punto radica la genialidad de Levrero para, elipsis
mediante, apelar a nuestra imaginacion mas que a la certificacion del hecho de que
Gardel esté vivo. Hay alli un guifio que acerca el relato a la leyenda popular: “el
Mago cada dia canta mejor”, y que detiene el tiempo uniendo dos mitos, el de la ciu-
dad y el del cantor.

Sélo en un espacio de ficcion puede Gardel estar vivo, viejo y cantando toda-
via con sus guitarras sonando a lata. ;Es Gardel un exiliado en esa ciudad luz sin
tiempo? Asi parece, pero solo en este tiempo, un tiempo otro, diferente al de los
lectores y también diferente al del protagonista. Pero también el protagonista vive
un tiempo diferente al de todos, esto si tomamos en cuenta que llega a la ciudad
luego de ese largo viaje. Todo esto no es nada mas que un adelanto de lo que des-
cubrimos luego, cuando ¢l descubre que tiene alas y puede volar. Estas alas de poco
le sirven para salir de la ciudad, huir de ese tiempo turbulento, y finalmente deci-
de aceptar su naturaleza humana. Se difumina el “poder” que le otorga la ficcion y
se acepta humano, sabiendo al final que no podra volar. Queda atrapado en Paris,
anclado en ese tiempo y en ese cuerpo. Como a Gardel, su naturaleza mitica lo con-
dena.

2. En el tango “Anclao en Paris” (Cadicamo 1931), el yo lirico evoca, en la voz
de Gardel, desde su bohemia parisina, la lejana ciudad de Buenos Aires. El tango se
transforma en una evocacion de los recuerdos de la ciudad lejana, lo opuesto del per-
sonaje de Paris, que carece de esos recuerdos. Pero mientras el protagonista del
tango hace gala de su condicidon humana, el personaje de la novela descubre su con-
dicidon “extranjera” en si mismo y, aunque puede volar, permanece “anclado” en
Paris sin poder seguir a los otros seres que surcan el cielo. Sin embargo, sera la voz
del cantor en la actuacion del Odeon quien lo devuelva a esta condicion humana
ausente y lo exilie del cielo al cual supuestamente pertenece. Desde el momento en
que el personaje se emociona y recuerda mediante la voz del cantor, otro tiempo se
cuela en sus recuerdos.

La condicién mitica de este exiliado es la que nos permite conectarlo con otro
mito: Carlos Gardel. Tenemos asi la presencia de dos exilios, unidos por vinculos
divergentes: la memoria ausente o presente en uno y otro, la constitucion de lo real
en la ficcion de esa ausencia que reaparece (Gardel) en una ciudad que no es Bue-
nos Aires. En la novela del escritor uruguayo, Gardel canta un tango evocador de la
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belleza ausente y de otra ciudad simbolo de la modernidad al referirse a ella en
“Rubias de Nueva York”.

El tono evocador del tango y la oposicion entre dos ciudades (Paris / Buenos
Aires), dos polos multiversales (multiples y universales) delimitan parte de esta ruta
del tango y, sobre todo, se encarnan en la figura de Gardel. El tono evocador se dis-
para en la apelacion, el hablante lirico del tango (Gardel) le habla a una ciudad, la
que dejo atrds. Y nos sentimos tentados a identificar a ese hablante lirico con Gar-
del porque ademas de ser €l quien lo interpreta, reconocemos en €l esos valores de
la bohemia errante y la figura del cantor del arrabal elevado al éxito, y poco después
al mito, ademéas de ser: “Gardel [quien] ensefi6 a cantar el tango como se canta
ahora” (Levrero 2005: 72).

Como el personaje del tango, también el de la novela estd anclado en Paris, y
aparece: “Cubierto de males, bandeado de apremio” (Cadicamo 1931), aunque no
pueda evocar ninguna ciudad o aunque la ciudad que pueda evocar sea en la que esta
pero no la recuerda. Este personaje, a diferencia de aquel del tango, no tiene ciudad
a la que evocar porque ha sido privado de los recuerdos. Pero es el paisaje de la ciu-
dad el que lo conducira a descubrir su propia naturaleza. Si en el tango es la noche
y las luces quienes generan la nostalgia: “Contemplo la nieve que cae blandamente
/ desde mi ventana, que da al bulevar: / las luces rojizas, con tono muriente, / pare-
cen pupilas de extrafio mirar” (Cadicamo 1931), también lo es en la novela, antes de
la aparicioén de los seres voladores, el personaje respira la noche y pasa a formar
parte de ella:

La noche tiene una consistencia fisica. No es la luz; es la noche la que esta for-
mada por particulas, como grandes moléculas visibles que giran sobre si mismas
y se desplazan por el espacio sin tocarse, al parecer en forma desordenada [...].
Me doy cuenta que estoy respirando la noche, por la nariz y por la boca, y veo y
siento como la noche entra en mi y vuelve a salir al ritmo de la respiracion.
(Levrero 1979: 102)

Si es la ciudad de Buenos Aires la que se clava como un puiial en el hablante liri-
co del tango, en la novela es la voz de Gardel, también como una evocacion de si
mismo, la que conduce a las lagrimas del personaje, y es su voz, la permanencia del
cantor en esa ciudad, la que funciona como “faubourg sentimental” (Cadicamo
1931) en la novela. Esta expresion francesa ha sido traducida en algunas versiones
del tango, la que canta Alberto Castillo o Adriana Varela, como “rincén” para dar
idea de ese sitio pequefio, rescoldo que nos conduce al pasado. Es interesante obser-
var que en la novela el personaje es expulsado de ese “rincon” que es un palco del
Odeon, y solo le queda el “rincon” de la memoria que reconoce a través de la voz
del cantor y las guitarras que “suenan a lata”. Se trata de una memoria que contra-
dice la propia condicion del personaje y su presunto recuerdo de Paris, y nos descu-
bre otra cara del mismo.

Si en el tango interpretado por Gardel, el personaje cartografia aquella ciudad
ausente al nombrar las calles (Corrientes, Suipacha, Esmeralda) para prefigurar el
cambio de la misma, en la novela este dato aparece en la interrogante coémo habra
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cambiado el cantor que el protagonista no puede ver. Asi la descripcion que imagi-
na el personaje dibuja la evocacion del Mago y éste a la ciudad ausente: Buenos
Aires. La emocion del personaje de la novela nace de ese encuentro con la musica,
con la voz del Mago, con las guitarras que permanecen en un tiempo sin tiempo.
Son las lagrimas del personaje al final las que nos permiten comprender la dimen-
sion de la tragedia de esa asuncion de la condicion humana, finita y breve: “Me
ataco un panico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea.
Cincuenta centimetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé alli, acurrucado en el
suelo, riéndome de mi mismo, llorando” (Levrero 1979: 142). Mientras en el tango
la expresion “jQuién sabe una noche me encane la muerte / y, chau Buenos Aires,
no te vuelva a ver!” (Cadicamo 1931) revela en version del bajo, a la muerte en la
metafora de la “cana”, la policia que da cuenta de la vida de aquel que recuerda su
ciudad lejana.

3. De esa condicion humana so6lo emerge viva la figura del mito: el “Mago”,
como reza la leyenda popular. Y vive en el relato de Levrero, ya que el autor se
ocupa del cantor en otro libro, El alma de Gardel (1996). En la trayectoria narrati-
va del escritor, Gardel se transforma en un simbolo que no termina de morir, su
recuerdo permanece pero es esto lo que también le resta la posibilidad de ir al cielo.
Al contrario que el personaje de Paris en esta otra novela, Gardel quiere ascender a
los cielos, porque como dice un personaje:

Gardel solo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace mucho tiem-
po que esta atrapado en la zona inferior, reclamado continuamente por los que
escuchan sus discos [...]. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, alla esta
el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de Gardel, que sélo
busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo tiran para abajo, lo reclaman,
porque ¢l puso mucha fuerza en sus discos [...]. Gardel ponia el alma, y el alma
de Gardel esta en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son peda-
zos que fue dejando por la tierra, y ahora tendria que reunirlos silenciosamente
para poder trascenderse, ;me comprende? (Levrero 1996: 14-15)

Pero si aquel Gardel sélo puede aparecer en una obra donde los matices de som-
bra nos recuerdan un cuadro de Delvaux, no sucede lo mismo en esta novela, donde
aceptamos el valor de verdad del relato en la voz del protagonista que nos dice que
el alma de Gardel esta atrapada, que no puede subir y ascender a los cielos. En este
caso sucede lo opuesto, la condicion de mito del cantor lo tira hacia abajo, lo hace
permanecer en un lugar que no es el suyo y le impide partir. Es esta vision la que
aparece en Paris, y es el alma de Gardel que llega a través de su voz la que le devuel-
ve al protagonista sus recuerdos, y paradojicamente ata al Mago a este plano infe-
rior, lo “ancla en Paris” y lo deja alli, permaneciendo en un tiempo sin tiempo: el del
mito.

En esta novela, ya no es la voz la que convence al personaje de la presencia del
cantor, sino una brisa que llega a su cama en un instante entre el suefio y la vigilia:

Lo cierto es que dentro del dormitorio comenz6 a soplar un viento que no podia
venir de ninguna parte [...] ese viento, no sé¢ de qué manera comenzd a comuni-
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carse conmigo; no hablaba, no emitia sonido articulado [...] pero de alguna mane-
ra se comunicaba conmigo y me hacia saber que €l era el alma de Carlos Gardel
[...]- Ayudo a convencerme de que se trataba efectivamente del alma de Gardel,
el hecho de que no se hubiera recurrido a ningtn truco burdo, como el de la voz.
(Levrero 1996: 16)

Es la fuerza vital del cantor popular la que se funde en esa brisa “de ninguna
parte”, un viento del alma que suspende al protagonista en una extraia levitacion, el
insuflo que lleva a través del mito a la condicion humana: “era el alma de Gardel lo
que me sostenia en esa flotacion” (Levrero 1996: 17). Si en Paris, o en el tango se
encontraba el tema de la ausencia, los exilios interiores y la evocacion desde la nos-
talgia, aqui aparece en toda su magnitud el dolor del exilio en el alma. Aqui esta el
cantor despojado de cuerpo pero presente aiin entre nosotros sin poder ascender al
cielo tal como ¢l quisiera. Y asi nos acompaia de dia en dia y de afio en afio, ancla-
do en ese tiempo siempre presente que emana de su voz.
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