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RESUMEN

En este trabajo vamos a tratar el fendémeno del translingiiismo asociado al exilio, es decir, la
eleccion por parte de un autor de una lengua distinta de la lengua primera o lengua materna
para iniciar o proseguir la carrera literaria. Estos autores, los exiliados del idioma, en oca-
siones deciden adoptar una nueva lengua literaria con el fin de pertenecer a un universo cul-
tural mas amplio o de distanciarse de su pasado.
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Exile and language in the 21st century: the choice of a new literary language

ABSTRACT

In this work we are going to deal with the “translingualism” asociated to the idea of exile,
which is the author’s choice of a new language, different to his/her first language or mother
tongue to begin or to continue their literary career. These authors, linguistically exiled, deci-
de to write in a different language in order to belong to a wider cultural universe or to get
away from their past.

Key words:. exile, translingualism, identity, language switch.

1. INTRODUCCION

Ejemplos de escritores que deciden adoptar un idioma diferente de la lengua
materna para desarrollar su produccion literaria son de sobra conocidos, por ejem-
plo, vienen a la cabeza, entre otros muchos, los casos de Vladimir Nabokov, Samuel
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Beckett o Eugéne lonesco. Sin embargo, a través de estas paginas, nos proponemos
demostrar como el fenomeno del translingiiismo en la literatura sigue vigente hoy
dia por diferentes motivos. En especial vamos a centrar nuestro objetivo en la lite-
ratura francesa, histéricamente receptora de numerosos autores no solo nacidos
fuera de Francia o de los paises francofonos, sino también de lengua primera distin-
ta del francés. Ahora bien, hemos querido huir de los “clésicos” de este fenomeno
para ocuparnos unicamente de escritores activos en la primera década del siglo XXI,
con el fin de poner en evidencia la vigencia y resistencia de estos autores translin-
giiistas, que viven el cambio de lengua como una especie de exilio personal y cul-
tural.

Durante un acto en Pekin en abril de 2009, el poeta argentino Juan Gelman,
ganador del Premio Cervantes, declaraba: “mi exilio de trece afios me llevo a
muchos paises, pero solo tengo una patria, la lengua” (EFE 2009). Gelman explica-
ba esta identificacion entre patria y lengua de la siguiente manera:

Naci en Argentina a la lengua de mi infancia. Rodé por muchos paises y me esta-
bleci en México por deseo. Todos pertenecemos al mundo y si una patria tengo es
la lengua. La lengua tiene muchas patrias: la infancia, la familia... todo lo que va
haciendo al individuo [...]. Para un poeta y escritor es lo unico que puede habitar.
Después, aunque le manden al exilio y al infierno, no importa.

El concepto de habitar la lengua como patria no es una novedad ya que, por
ejemplo, afios atras el poeta portugués Fernando Pessoa habia escrito —bajo su hete-
ronimo Bernardo Soares— “Minha patria € a lingua portuguesa”, insistiendo en la
intima relacion que ha de existir entre patria, como concepto ideal, e idioma. O bien,
para la didspora gallega de Buenos Aires, la lengua propia fue verdaderamente una
patria. Numerosos autores gallegos vivieron el espacio de la lengua gallega en vez
de el espacio geografico de Galicia. Resulta paradigmatico el Sempre en Galiza que
escribio Castelao entre los afios 1935 y 1940, siempre fuera de Galicia, primero en
el resto de Espafa y posteriormente desde el exilio argentino: tenemos asi un claro
exponente de como abandonar la tierra desde el punto de vista geografico, pero no
lingiiistico.

Idioma y exilio son dos ideas que se han entrelazado en la historia de la literatu-
ra. J. F. Ruiz Casanova defiende la idea basica de lengua como exilio en si misma:
“¢Es el lenguaje el primer exilio? ;Es quiza exilio del pensamiento? ;Es la lengua,
la propia, un segundo exilio?”” (Ruiz Casanova 2008: 139). Sin embargo, la gran aso-
ciacion de lengua y exilio viene dada por los casos de mantenimiento de la lengua
primera en situaciones de “destierro” geografico; asi sucede con algunos autores,
como la cubana Zoé Valdés, quien reclama sin tapujos el uso de la lengua como
método de resistencia en el exilio: “la verdadera resistencia del exilio es la lengua,
que actia como una tabla de salvacion” (EFE 2010). El concepto de conservar la
lengua pese a vivir en el exilio constituye la antitesis del tema que vamos a tratar,
los exiliados del lenguaje, los apatridas del idioma.

Como mencionamos anteriormente, no vamos a detenernos en los ejemplos
canonicos de este fendémeno, como podrian ser Joseph Conrad, Milan Kundera o
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Paul Celan, sino que vamos a avanzar hasta fechas mas recientes, la primera déca-
da del siglo XXI, para certificar que el cambio de lengua literaria atin se practica y
sigue vigente, en una época en la cual los conceptos mismos de patria y de identi-
dad, tanto individual como colectiva, han sido puestos en duda por la globalizacion
y por el creciente mestizaje de la sociedad occidental. Cada vez mas escritores bicul-
turales ponen en duda la frase de Juan Gelman, anteriormente citada, que unia patria
¢ idioma.

Tomaremos como campo de trabajo la lengua francesa y nos detendremos en el
analisis de dos autores ganadores del Prix Goncourt, en 2006 y 2008 respectiva-
mente, Jonathan Littell y Atiq Rahimi, autores en lengua francesa y, a nuestro jui-
cio, exiliados del idioma. Intentaremos igualmente aportar algunas ideas acerca de
las razones que motivan la eleccion de otra lengua como lenguaje literario y, exac-
tamente, la popularidad del francés para tal fin.

2. MOTIVOS PARA EL CAMBIO DE LENGUA

(Qué razones impulsan a un autor a elegir una lengua diferente a la suya o a
aquella en que ha venido desarrollando su vida o su carrera literaria? Hemos trata-
do de resumir estas causas en dos grandes grupos: por un lado, las razones ligadas a
la identidad, ya sea individual o dentro de la sociedad de acogida y, por otro lado,
las razones del mercado editorial.

Un escritor que marcha al exilio, tanto forzado como voluntario, puede adoptar
una actitud como la manifestada por Juan Gelman o por Zoé Valdés, es decir, seguir
escribiendo en la lengua que lo ha visto nacer como autor, “resistir” desde el punto
de vista del idioma; o bien, tal y como sucede en otros casos, el exiliado puede optar
por empezar o continuar su vida literaria en el idioma del pais que lo ha acogido.
Este suele ser el caso de personas que han emigrado a una edad temprana a otro pais
y alli han empezado a escribir, como por ejemplo el autor rumano Catalin Dorian
Florescu, quien emigrd a Suiza, pais donde se ha labrado una carrera como autor en
lengua alemana, el idioma de acogida. En muchos casos, una experiencia vital nueva
necesita o impone —segun el caso— un lenguaje nuevo. “La lengua se conforma con
el proposito de dar voz a una experiencia nueva”, dice Santiago Rodriguez-Guerre-
ro (2008: 94), y para algunos escritores el hecho de adaptarse a la lengua de la socie-
dad de acogida significa dulcificar la sensacion permanente de exilio.

También existen autores que voluntariamente han abandonado su lengua prime-
ra, bien por un rechazo particular a la identidad anterior, bien por un deseo de asi-
milacion en la sociedad de acogida. En ocasiones se trata de escritores que huyen de
un conflicto bélico o de una persecucion politica o religiosa en el pais de origen,
hechos que pueden favorecer la adopcidén de un nuevo idioma para desarrollar una
renovada carrera literaria, como el caso del ya mencionado Atiq Rahimi, de quien
hablaremos mas adelante y que se vio obligado a abandonar Afganistan, debido a
una persecucion politica.

Siguiendo esta particular clasificacion, el otro amplio grupo de razones para el
“exilio lingliistico” tiene que ver con el aspecto econdmico del mercado editorial.
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Adoptar una nueva lengua puede significar la entrada en un mundo cultural de
mayor difusion, con un nimero mas elevado de potenciales lectores, sobre todo si la
lengua elegida es una de las llamadas “lenguas de comunicacion internacional”,
como el francés o el inglés. Escribir en una de estas lenguas garantiza el acceso de
mas gente a la propia obra literaria o bien, significa entrar en el mundo cultural aso-
ciado a tal idioma, como ocurre con Jonathan Littell dentro de las letras francofo-
nas. Segun Anne-Rosine Delbart (2005: 107) importa el publico en potencia: “le
choix, étonnant, isole 1’écrivain de son public immédiat, mais 1’ouvre, en contre-
partie, a un éventail de lecteurs potentiels plus large”.

Asi pues, el factor econdmico y el prestigio cultural se imponen en el siglo
XXI en el mundo literario. Son numerosos los autores procedentes de paises en
vias de desarrollo que eligen fraguarse una carrera literaria en, por ejemplo, inglés
o francés. Menos escritores venidos de otras realidades lingiiisticas encontramos
en la literatura espafiola, si bien la tendencia es que los inmigrantes de segunda
generacion labren su carrera literaria en el idioma del pais que los acogid, tal y
como sucede con el ya mencionado C. D. Florescu o con muchos otros en Alema-
nia o Italia.

3. LOSAUTORESELEGIDOS: LITTELL Y RAHIMI

La decision de ejemplificar este trabajo con los autores Jonathan Littell y Atiq
Rahimi viene motivada por el hecho de que ambos representan distintos tipos de exi-
lio, pero han sido reconocidos “oficiosamente” como miembros de la comunidad
cultural y literaria del pais de acogida, en este caso, las letras francesas, gracias a la
obtencion del prestigioso premio Goncourt, lo cual significa que la esfera cultural
de la segunda lengua los acepta como miembros de pleno derecho, algo que no
siempre ha ocurrido. Es més, el propio Littell va mas lejos en su “asimilacion” y ha
obtenido la ciudadania francesa.

Jonathan Littell nacidé en NuevaYork en 1967 pero paso su infancia en Francia y,
tras una nueva etapa de estudios en Estados Unidos, regreso6 a Francia hasta su acce-
so a la Universidad de Yale. Podriamos decir entonces que en su caso la eleccion del
francés viene justificada por la formacion recibida en esta lengua. Ahora bien, no
siempre fue asi, ya que su primera obra de ficcion, Bad voltage, fue escrita en inglés
en 1989. Tras trabajar como cooperante en los Balcanes y en Africa, comenzé a
escribir su obra mas famosa, Les Bienveillantes (en espafiol, Las benévolas), nove-
la por la cual obtuvo el Premio Goncourt en 2006. Les Bienveillantes narra la vida
de un oficial nazi durante la I Guerra Mundial, con una personalidad dividida entre
su condicion homosexual, la lealtad a las ideas del III Reich, las barbaries que debe
presenciar en los distintos escenarios bélicos en los que est4 presente y una relacion
incestuosa con su propia hermana.

La identidad multiple, fruto de una sociedad globalizada y que apuntabamos al
inicio de estas paginas, encuentra en Jonathan Littell un ejemplo perfecto: de origen
judio polaco, formacion francesa, hijo de un autor americano en lengua inglesa,
ahora reside en Barcelona. Al ser preguntado, en Le Monde des livres, sobre la len-
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gua que utiliza en esta novela, Littell defiende el hecho de su bilingtiismo individual
y concluye que gracias a la existencia de autores como ¢él, es decir, de los “exiliados
del idioma”, una lengua se enriquece:

Il'y a des anglicismes dans mon roman ! Et comment ! Je suis un locuteur de deux
langues et, forcément, les langues se contaminent entre elles [...]. Chacun a ses
particularités linguistiques. Il est intéressant, cette année, que plusieurs prix litté-
raires aient été¢ décernés a des non-francophones. Nancy Huston est anglophone.
Comme pour moi, le frangais n’est pas la langue natale de Mabanckou. En Gran-
de-Bretagne, cela fait des années que les plus grands écrivains sont indiens, pakis-
tanais, japonais. Et, grace a eux, la langue s’enrichit. (Blumenfeld 2006)

Al ser preguntado por sus inicios como escritor, a finales de los 80, Littell expre-
sa en pocas palabras su decision de cambio de idioma, “por diferentes razones”:

J’avais envie d’écrire, mais je ne savais pas trop par quel bout prendre ¢a. J’écri-
vais de petites choses, un peu au hasard.

—Dans quelle langue ?

Au début, ¢’était en anglais, et puis a un moment, pour des raisons diverses, je suis
passé au frangais. Mais bon, de toute facon j’ai vite laissé tomber —c’était vers
1992 [...]. (Georgesco 2007)

Por su parte, nuestro segundo autor Atiq Rahimi nacié en Kabul en 1962 y se
exilié en Pakistdn en 1984 tras el conflicto armado que sumid a su pais en una gue-
rra civil. También €l posee la nacionalidad francesa. Rahimi ha desarrollado parte de
su carrera literaria en urdu, pero su carrera cinematografica en francés. En su caso,
el adoptar la lengua francesa también vendria propiciado por la educaciéon secunda-
ria recibida en Kabul en este idioma. Sus circunstancias personales no son compa-
rables a las de Littell, sino que desgraciadamente testimonian un exilio forzado, ya
que Rahimi si que debi6 abandonar su pais y de hecho su propio hermano murio ase-
sinado por sus ideas politicas.

En Syngué Sabour. Pierre de patience (traducida al espafiol como La piedra de
paciencia), su primer libro escrito directamente en francés, Rahimi nos traslada al
drama cotidiano de un Kabul en guerra, de la mano de una mujer afgana que cuida
de su marido, un miliciano que queda en coma tras recibir un disparo. A propdsito
de escribir ficcion en una lengua diferente a la lengua materna, Rahimi aduce razo-
nes emotivas y asegura que la clave reside en crear su propio lenguaje, su propia
musica interior en el interior de una lengua:

Javais déja écrit des scénarios en frangais, mais jamais des livres. Ecrire est un
geste trés corporel, émotionnel, qui ne reléve pas du raisonnement. Pour moi, écri-
re un texte littéraire dans une autre langue que ma langue maternelle relevait du
sortilége, car il me semblait impossible de créer de I’émotion dans une langue
dans laquelle on n’a pas cri¢ et pleuré, eu de souffrances ou de joies. A moins que
I’on parvienne a créer son propre langage, sa propre musique a 1’intérieur d’une
langue. (Audrerie 2008)
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Tal y como habia hecho Littell al defender sus supuestos anglicismos como parte
de su estilo personal, Rahimi coincide con ¢l en la idea de un lenguaje propio, indi-
vidual, creativo. De hecho, algunos autores han intentado ver caracteristicas comu-
nes en las obras de los exiliados del idioma, como por ejemplo el empleo de nom-
bres propios y vocablos en lenguas extranjeras, acciones que suceden en lugares
exoticos, etc. “Espaces lointains, époques révolues, personajes pittoresques, tout le
dépaysement propre aux littératures étrangeres est assuré en francais, ne serait-ce
que par I’exotisme des patronymes et des toponymes” (Delbart 2005: 175). Es decir,
las obras producidas en el exilio lingiiistico compartirian algunos rasgos comunes,
ligados, en general, a lo lejano, a lo extranjero.

4. EL FRANCES, LENGUA “REFUGIO” EN EL SIGLO XXI

Vistas algunas razones aducidas por los autores, llega el turno de preguntarnos
por la lengua elegida. ;Por qué el francés? Resulta curioso ver como, a pesar del
declive que habria experimentado a nivel internacional como lengua de la ense-
filanza o de internet, el francés sigue funcionando como una lengua refugio para
autores de las mas diversas procedencias, ya sean de la Francofonia o de paises tra-
dicionalmente francofilos como Rumania o Grecia, o incluso de realidades tan ale-
jadas como Afganistan o Estados Unidos, en el caso de nuestros autores. El espa-
cio de la lengua francesa habria funcionado entonces, desde principios del siglo
XX, como un espacio del exilio lingiiistico y seguiria conservando esta funcion en
la actualidad.

En efecto, pese al continuo estado de alarma en que vive parte del mundo aca-
démico francéfono, debido a una cada vez menor popularidad del francés como len-
gua extranjera, este idioma continua sirviendo como lengua de acogida para muchos
autores, hecho que refuerza su posicion como lengua de comunicacion internacional
y, sobre todo, afianza el prestigio del mundo literario y, por qué no decirlo, editori-
al, en lengua francesa. Ademas, a este prestigio contribuye el hecho de que exista
una extensa red de centros educativos en francés por todo el mundo, como el liceo
franco-afgano en que curs6 estudios Atiq Rahimi.

Francia, en general, y Paris, en particular, constituyen para muchos autores no
europeos la metonimia de la cultura europea, de la libertad de expresion, de los dere-
chos civiles. El propio Rahimi indica que gracias al francés ha podido superar los
tablies sobre la mujer y el cuerpo que hay en su novela: “Ma langue maternelle
impose ses limites, une certaine pudeur. Il y a beaucoup de tabous. Ma langue adop-
tive reflete la liberté que je recherchais en écriture pour ce theme” (Bernard 2009).
Interesante resulta ver como el autor habla de lengua “adoptiva”, utilizando una ter-
minologia que normalmente se suele aplicar a un hijo. Delbart apunta también en
esta direccion, a la mayor libertad creativa que surge al liberarse de los prejuicios
asociados a la lengua materna y a la sociedad de origen: “L’appel de la langue étran-
geére est un moyen, avoué ou non, de se libérer du poids moral que la société fait
peser sur soi. Une langue vierge déleste 1’écrivain collectif ou individuel” (Delbart
2005: 162).
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(Qué importancia hemos de conceder a los estereotipos y a las ideas preconce-
bidas sobre una lengua, en este caso, el francés? Preguntados por la razén que les
llevé a elegir el francés como lengua literaria en un reportaje del diario Le Figaro,
numerosos autores se dejan llevar por innumerables topicos y prejuicios lingiiisticos
(positivos, pero al fin y al cabo de segunda mano). Esto viene a corroborar el peso
que todavia mantiene la lengua francesa como puerta de acceso al mundo literario.
Por ejemplo, la autora japonesa Ali Shimazaki aseguraba: “Le frangais m’apporte la
clarté et la précision” (Dargent 2009). Es decir, claridad y precision, dos de los este-
reotipos que del francés existen en todo el mundo. O bien el cubano Eduardo Manet
afirmaba: “Le frangais m’a permis d’étre plus sobre”, esto es, relaciona un estilo
sobrio con la adopcion de una lengua extranjera. Por ultimo citaremos las palabras
de la danesa Pia Petersen, quien declar6 a propdsito del francés: “Avant méme de la
parler, j’avais cette image d’une langue avec laquelle on peut développer ses idées”.
De nuevo un prejuicio clasico, el de lengua apta para la expresion de las ideas. No
nos faltan pues testimonios que se apoyen en los estereotipos sobre la lengua fran-
cesa.

Asi pues, creemos que la imagen del francés y de Francia, asi como la difusion
internacional de esta lengua, que cuenta con una mayor tradicién que, por ejemplo,
la espafiola, son los factores decisivos para explicar este fendmeno de “passeurs du
langage”, factores afectivos en cualquier caso. Igual sucede con la literatura en
inglés, citemos al también afgano Khaled Hosseini. Quizas dentro de unos afios
empiece a surgir una literatura en espafiol creada por autores venidos de fuera.

5. MASREFLEXIONES SOBRE “LESEXILES DU LANGAGE”

En definitiva, queremos apuntar las que a nuestro juicio son las principales razo-
nes que explican este fenomeno. Por un lado, tal y como hemos venido insistiendo
en estas paginas, resulta evidente el motivo econémico como uno de los factores
clave del fenémeno: escribir en francés suele ser mucho mas rentable que hacerlo en
persa. Pero esta razon no serviria para Jonathan Littell y tendriamos que apuntar a
una causa personal, ligada quizas al ya citado prestigio intelectual del francés o bien
a un deseo individual de pertenencia a un determinado mundo literario.

Para muchos “exiliados del lenguaje” la vieja asociacion de lengua y patria
queda puesta en entredicho. Mas aun en una sociedad globalizada en la cual el con-
cepto de frontera es algo artificial y elastico al mismo tiempo. Para Santiago Rodri-
guez, “el lenguaje va mas alla de las cerradas fronteras que los valores erigen [...]
el lenguaje puede derribar valores, ideas aceptadas, mitos, creencias” (2008: 86). Asi
pues el cambio de lengua es una de las modalidades que ofrece el exilio literario y
que permite al autor, en nuestra opinion, la explotacion de una nueva herramienta
creativa, mas alla del corsé de la lengua materna y de la patria.

Es mas, desde aqui proponemos el valor estilistico del “translingliismo” o cam-
bio de lengua. Apareceria asi una nueva razon para sostener el cambio de lengua,
que se podria aplicar a muchos casos de refugiados del lenguaje: la distancia. La dis-
tancia del autor con respecto al tema tratado, a los personajes, al argumento, etc. Un
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autor se siente mas libre en otra lengua, abandona los tabues, suelta lastre, se siente
mas libre como narrador. De nuevo el propio Atiq Rahimi defiende su eleccion de
idioma apoyandose, sin nombrarla, en esta distancia:

Lutilisation du frangais me permet d’acquérir alors une certaine intimité. L’his-
toire du corps est constamment rejetée en Orient. Une ligne trés franche s’est des-
sinée entre 1’univers intime et la société. Cet écart entre vie familiale et vie socia-
le engendre une certaine hypocrisie dans nos sociétés. J’espére casser cette ligne
de front. Et ¢’est pour dire la douleur d’une femme de mon pays que j’ai renoncé
au persan. Ce livre écrit en persan serait trop provocateur, méme si les situations
énoncées sont des évidences. (Bernard 2009)

El prefiere no escribir en persa, hacerlo en francés, poner una barrera méas entre
su propia persona y la obra literaria. Alejarse de lo escrito, alejarse de su pasado,
construir una nueva identidad como autor: “Changer de langue donne a 1’écrivain
I’occasion de s’affranchir d’un coup de ses origines familiales, des circonstances
historiques, sociales, politiques propres a I’idiome natal, c’est-a-dire, en un mot, du
hasard” (Delbart 2005: 160).

Proponemos pues la idea de que escribir en otro idioma equivale a crear una
especie de seudonimo tras el cual se oculta el autor, que prefiere guardar una mayor
distancia. Littell emplea el francés para describir las atrocidades que presencia en la
guerra el protagonista de la novela, Aue, sin ningun tabl que podria surgir al escri-
bir, por ejemplo, en su idioma. La persona del escritor se esconderia tras la barrera
del autor y la barrera de otro idioma. La escritura deja de ser natural y se convierte
en algo mas reflexivo, casi ajeno. El hecho de elegir voluntariamente otro idioma no
constituye pues, en nuestra opinion, una eleccidon anodina, sino que esta cargada de
intenciones personales y estilisticas.

Por su parte, Antonio Tabucchi, autor italiano que ha escrito también en portu-
gués justifica su “aloglosia”, su cambio de lengua, de la siguiente manera: “la adop-
cion de otra lengua significa eleccion, libertad, vagabundeo, aventura [...] es en el
espacio de la lengua donde todo escritor busca simplemente su palabra, que esta
siempre ligada a una forma de viaje parecida al exilio” (Tabucchi 2000: 80). Asi
pues, el cambio de idioma, si sucede de manera libre y voluntaria, sin tener en cuen-
ta circunstancias politicas, supone un cambio de espacio, un salto de una realidad
cultural a otra, un exilio por medio del lenguaje. Si para los nacionalismos la iden-
tificacion lengua / identidad cultural resulta una pieza clave de su discurso ideolo-
gico, los casos que hemos visto desmontan esta idea, ya que, ademas de producirse
en una época de multiculturalidad e hibridacion, nos enfrentan a individuos que
entienden la lengua como un mero codigo apto y necesario para la expresion litera-
ria, la necesidad de escribir es mas poderosa que el peso de la lengua materna. La
lengua no tiene duefio, no le pertenece a nadie por derecho, es un medio de comu-
nicacion, una “patria” abierta a nuevos ciudadanos que la cultiven.

Acabaremos citando las palabras de Emil Cioran, filésofo rumano que escribio
en lengua francesa: “Le frangais a été pour moi comme une camisole de force. Ecri-
re dans une autre langue est une expérience terrifiante. On réfléchit sur les mots, sur
I’écriture. Quand j’écrivais en roumain je le faisais sans m’en rendre compte, j’¢é-
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crivais tout simplement” (Cioran 1995). Mas alla de cualquier experiencia personal,
la palabra y la escritura permanecen por encima de todo.
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