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RESUMEN
Desde el comienzo de su historia como colonia británica, Estados Unidos ha recibido un gran
número de exiliados que, en numerosas ocasiones, han empleado la literatura para narrar su
experiencia de diáspora original y la posterior búsqueda de raíces de los descendientes de
aquellos que en su día iniciaron el proceso de migración. Analizaremos la obra The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007), del escritor dominicano-americano Junot Díaz, como
un terreno de tensión entre el país que fuerza el exilio (la República Dominicana) y el de aco-
gida (Estados Unidos), algo reflejado también en el complejo equilibrio de la identidad de
los protagonistas, escindidos entre dos culturas. Estudiaremos, asimismo, cómo el texto prin-
cipal y las numerosas y larguísimas notas a pie de éste, algo no habitual en la novela como
género, representan la tensión entre voz autorial y otras voces relegadas a los márgenes,
reflejando la tensión entre dictador y disidentes exiliados o desaparecidos de la República
Dominicana durante el Trujillato.

Palabras clave: Junot Díaz, exilio, literatura dominicano-americana, el Trujillato en la lite-
ratura.

Escape from Caribbean Mordor: Exile and the Dominican Diaspora
in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

ABSTRACT
Since the beginning of their history as British colonies, the United States have taken in a
large number of exiles, who have often used fiction to recount their diasporic experience and
the subsequent search for roots by the descendants of those who migrated. We will analyze
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), by Dominican-American writer Junot Díaz,
as a locus of tension between the country that forces into exile (the Dominican Republic) and
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the country who takes in (the United States), also reflected in the complex identity of the pro-
tagonists, split between two cultures. We will examine, as well, the connection between the
main text and the abundant and long footnotes –something quite unusual in the novel as a
genre–, and expound how this reflects the tension between the authorial voice and other voi-
ces which are banished into the margins, mirroring the tension between the dictator and exi-
led or disappeared dissidents in the Dominican Republic during the Trujillato.

Key words: Junot Díaz, exile, Dominican-American Literature, Trujillato in literature.

[Trujillo] was our Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once and Future Dicta-
tor, a personaje so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi wri-
ter could have made his ass up. (Díaz 2007: 2)

Resulta complicado, a estas alturas, escribir nada sobre los Estados Unidos no
sólo como país de inmigración, sino también como país de acogida a exiliados, sin
caer en la obviedad o en análisis ya demasiado trillados. Igualmente evidente es que
el exilio ha tendido a centrarse geográficamente en territorio norteamericano alre-
dedor de tres grandes zonas que muestran, claramente, una identidad propia como
resultado de dicho exilio: la costa Este, especialmente el territorio más cercano a la
ciudad de Nueva York; la zona de Florida, más concretamente Miami; y California,
demasiado amplia territorialmente para buscar un solo foco, pero con mayor prota-
gonismo de las áreas urbanas de San Francisco y Los Angeles. Estados Unidos no
sólo no es una excepción al flujo migratorio, tan característico de los siglos XX y
XXI, sino que fundamenta su historia, primero como colonia inglesa, y posterior-
mente como nación, en la llegada de inmigrantes, de exiliados, de poblaciones des-
plazadas, y de grupos migratorios y diaspóricos. Resulta, por tanto, de sumo interés
explorar cómo distintas comunidades o autores hayan podido enfocar “su” historia
de exilio y diáspora expresándola a través de la literatura, una expresión que siem-
pre aúna, necesariamente y por más que el autor se centre en su propia experiencia,
lo grupal y lo individual. George O’Brien ha definido el exilio como “a movement
of the mind, a cultural reaction, a metonym for the restlessness, disaffection, isola-
tion and self-respect” (O’Brien 1988: 99). Es en este sentido metonímico como ana-
lizaremos la obra The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), del escritor domi-
nicano-americano Junot Díaz, estudiando cómo en el texto se mezclan el exilio (real,
geográfico, de Santo Domingo a New Jersey) de una generación con el exilio (cul-
tural, de aislamiento, “a movement of the mind”, siguiendo a O’Brien) de otra.

La costa este de los Estados Unidos, y específicamente la ciudad de Nueva York,
ha asistido no sólo a la llegada masiva de inmigrantes dado su carácter mítico de
puerta de entrada a los Estados Unidos (simbolizado por la Estatua de la Libertad y
el centro de inmigración de Ellis Island), sino que también, quizá precisamente por
su relevancia como centro económico y por el auténtico crisol que se configura en
su espacio, ha resultado foco de interés para grupos que provenían del exilio y movi-
mientos diaspóricos. En las siguientes páginas, sin embargo, no nos referiremos al
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estado ni a la ciudad de Nueva York (donde los dominicanos constituyen el segun-
do grupo más importante de latinos, por detrás sólo de los portorriqueños), sino a la
muy cercana New Jersey, un estado limítrofe donde se han ubicado gran parte de las
comunidades inmigratorias o diaspóricas que han llegado a Estados Unidos tras
pasar por el portal que es Nueva York, siguiendo la admonición del famoso soneto
de Emma Lazarus “The New Colossus”, publicado en 1883 e inscrito en el pedestal
de la Estatua de la Libertad en 1903: “Give me your tired, your poor / Your huddled
masses yearning to breathe free / The wretched refuse of your teeming shore”.

Nada mejor para hablar de movimientos diaspóricos en New Jersey que esta
novela de Junot Díaz publicada en 2007. Agotaría el espacio destinado a este artícu-
lo listar la gran cantidad de premios que ha obtenido una obra tan reciente, y sin
embargo ya tan conocida: aparte del afamado premio Pulitzer, se podrían destacar
también el National Book Critics Circle Award a la mejor novela de 2007, el Massa-
chusetts Book Prize for Best Fiction de 2008, y la elección de la novela por parte de
las prestigiosas revistas Time y New York Magazine como mejor novela de 2007.
Desde un punto de vista académico, en la conferencia nacional de la MLA (Modern
Language Association, una de las asociaciones de literatura más importantes de
EE.UU., y auténtico referente académico e investigador de este país) de 2008, en San
Francisco, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao había recibido la suficiente aten-
ción crítica, tan solo un año después de su publicación, como para merecer un panel
exclusivo, situación no muy habitual en autores sin una larga trayectoria, algo que no
es el caso de su autor. En Time, el crítico Lev Grossman definió la novela como:

so astoundingly great that in a fall crowded with heavyweights –Richard Russo,
Philip Roth– Díaz is a good bet to run away with the field. You could call [it] the
saga of an immigrant family, but that wouldn’t really be fair. It’s an immigrant-
family saga for people who don’t read immigrant-family sagas. (Grossman 2007)

Las historias de la primera colección de cuentos de Díaz, Drown, publicada más
de una década antes, en 1996, ficcionalizan la infancia y adolescencia del autor, tam-
bién, como el protagonista de los relatos, pobre y abandonado por su padre, mientras
trata de adaptarse a una nueva vida en New Jersey: resulta notable que todos los per-
sonajes de la obra vivan en el campo o en barrios marginales, tanto en la República
Dominicana como en Nueva York, en espacios que podrían definirse como abyectos,
como una especie, en el caso de aquellos viviendo ya en EE.UU., de exilio dentro del
exilio. El texto fue traducido al español como Los Boys (Barcelona: Mondadori), y
mientras que sirvió para llamar la atención de numerosos lectores hacia el autor, reci-
bió críticas de muy diversa índole. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, sin embar-
go, se ha convertido en un unánime fenómeno editorial y crítico, ha entrado en el
currículum de las universidades en los cursos que estudian literatura contemporánea
(sea o no escrita por minorías), y sigue resultando atractivo para el gran público,
sobre todo el más joven, por sus juegos intertextuales (como luego veremos) que
incluyen guiños a la cultura popular, con menciones constantes a obras de fantasía,
cómics y ciencia ficción. Y todo esto en una novela que dedica, al menos, un tercio
de su duración a hablar no de la vida breve pero llena de maravillas de Oscar Wao
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mientras crece en New Jersey, sino de la vida, llena de sufrimiento y represión, de su
familia en Santo Domingo, y de sus problemas con las esferas de poder de la isla.
Asistimos así a la historia del declive profesional y personal de Abelard, el abuelo de
Oscar, que es arrestado (y, posteriormente, encarcelado y torturado hasta la muerte)
por motivos políticos, por “the Bad Thing he said about Trujillo” (Díaz 2007: 212),
es decir, por bromear en público acerca de la desaparición inexplicable de enemigos
del régimen. Pero también el destino de Abelard se debe a motivos carnales (intentar
evitar que el dictador disponga a su antojo de Jacqueline Cabral, su hija y hermana
de Beli, de la que se ha encaprichado) que enfatizan el poder absoluto sobre los cuer-
pos y las almas del dictador y su círculo en la isla. Completando este episodio de los
antepasados de Oscar en la República Dominicana con la narración del posterior exi-
lio de su madre a los Estados Unidos, Díaz relaciona dos mundos bien diferenciados,
pero en el fondo íntimamente unidos: la tierra de origen, la República Dominicana,
plagada de fantasmas, que se muestran una y otra vez en las pesadillas de los prota-
gonistas que viven ya en el exilio; y la tierra de libertad, sueños y esperanza simbo-
lizada por New Jersey, donde han acabado los personajes como parte de lo que se ha
dado en llamar la gran Diáspora dominicana.

La obra, así pues, refleja las vivencias de una familia de dominicano-americanos
(el cuarto grupo hispano en número de residentes en Estados Unidos) en la ciudad
de Paterson, en New Jersey, que hiciera conocida para las letras norteamericanas el
poeta William Carlos Williams entre 1946 y 1958. Paterson es, de hecho, la octava
ciudad de Estados Unidos con mayor porcentaje de dominicano-americanos: resul-
ta lógico, por otro lado, desde un punto de vista geográfico, que todas las ciudades
que integran esta particular clasificación estén ubicadas en la costa Este, bien en
Nueva York (Sleepy Hollow, Haverstraw, el Bronx o Manhattan) o New Jersey
(Perth Amboy, Union City, o el mismo Paterson), con la única excepción de la muy
cercana Lawrence, en el cercano estado de Massachusetts (Shorter 2005).

La acción de la novela tiene lugar, de forma alterna, en el presente en el ya men-
cionado Paterson, y en Santo Domingo tanto en el presente como en el pasado, duran-
te la época del dictador Trujillo (1930-1961), reflejando en los dos últimos escena-
rios la herencia de la represión, mediante torturas, amenazas y coacciones brutales,
de éste en el actual gobierno y cultura de la isla, mediante una reflexión sobre la
megalomanía de Trujillo. En la vida real, según se nos informa en la primera nota a
pie de la novela, esta megalomanía se tradujo, entre otras cosas, en “renombrar” con
su apellido o el de algunos de sus familiares numerosas zonas del país, como Santo
Domingo, que pasó a llamarse temporalmente “Ciudad Trujillo”, o Pico Duarte, el
pico más alto del Caribe, que fue renombrado como “Pico Trujillo”1. También dedi-
ca la novela un amplio espacio de reflexión a los métodos de control de los disi-
dentes que incluían, a menudo, la tortura y la casi imposible elección entre la muer-
te o el exilio.
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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao no es la única, ni seguramente todavía
la más conocida representación literaria del llamado Trujillato, aunque como parte
de una posible intención didáctica, Junot Díaz dirige gran parte de las notas a pie,
parte integral de la narrativa, a aquellos “who missed our mandatory two seconds
of Dominican history” (Díaz 2007: 2). Posiblemente, La fiesta del chivo (2000), del
reciente premio Nobel Mario Vargas Llosa, quedara en primer lugar en una hipoté-
tica clasificación, o incluso sería más conocida la obra de otra dominicano-ameri-
cana, Julia Álvarez, con su In the Time of Butterflies (1994), sobre el asesinato de
las “mariposas”, las conocidas hermanas Mirabal. Álvarez y su familia huyeron a
los Estados Unidos escapando del Trujillato, y su obra de 1994 supone la búsque-
da de respuestas y una posible “reconciliación” con las personas oprimidas por el
régimen, aunque al contrario que los Mirabal, la familia de Álvarez encontrara una
solución en el exilio2. La dictadura de Rafael Leónidas Trujillo ha sido definida
como “one of the most hermetically tyrannical states in the history of Latin Ame-
rica” (Lifshey 2008: 435), y es el tema fundamental de otras obras como El Masa-
cre se pasa a pie (1973) de Freddy Prestol Castillo, el relato “La Mancha Indele-
ble” (1980) del también dominicano Juan Bosch (exiliado durante parte de la dic-
tadura de Trujillo en Puerto Rico), The Farming of Bones (1998) de la haitiana-
americana Edwige Danticat (sobre el genocidio de haitianos en la República Domi-
nicana conocido como “el corte”), o incluso Galíndez (1991) del escritor español
Manuel Vázquez Montalbán. Gran parte de estas obras se podrían englobar en el
género, bien establecido en literatura hispanoamericana, de la “novela de dictador”
(Lifshey 2008: 438), y es en parte dentro de esta tradición donde se engloba la
novela de Díaz, que sin embargo también se inscribe como antes vimos dentro del
género de la saga familiar, que goza de excelente salud en la literatura hispanoa-
mericana, con obras que se extienden desde Cien años de soledad (1967) de
Gabriel García Márquez, hasta La Casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende,
por ejemplo. La historia del exilio dominicano se vincula en la obra de Díaz, por
tanto, a través del uso de géneros bien establecidos en la literatura hispanoameri-
cana como las novelas de dictador y las saga familiares, con la historia de los De
León, protagonistas de la obra, en un resultado que también bebe del realismo
mágico, y que es así mismo un bildungsroman; todo ello para crear un texto que
refleja la imposibilidad por parte del exiliado renunciar a su “unextinguishible lon-
ging for elsewheres” (Díaz 2007: 77).

Tanto Junot Díaz como Julia Álvarez nacieron en Santo Domingo y fueron lle-
vados a Estados Unidos durante su infancia. El escritor cubano-americano Gustavo
Pérez-Firmat ha elegido para referirse a este tipo de exiliados la etiqueta “genera-
ción uno y medio”, término que destaca no sólo la dificultad de tener que negociar
la transición de la infancia a la edad adulta, sino de hacerlo pasando de un entorno
socio-cultural a otro (Pérez-Firmat 1994: 4). Para Pérez-Firmat, la negociación de
culturas específica de esta generación “uno y medio” es lo que convierte a sus inte-

2 Julia Álvarez retoma la huída y el exilio de otra familia dominicana, los García, en How the García
Girls Lost their Accents (1991).
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grantes en miembros de una “cultura con guión” (Pérez Firmat 1994: 13): no son ni
uno, ni otro, lo que paradójicamente facilita la “negociación” entre ambas culturas;
para otros críticos, sin embargo, mientras que los adultos son capaces de traer el
pasado con ellos al llegar a una nueva cultura,

there is no diaspora of children. Their individual survival comes at the cost of their
old identity [...]. They receive the priceless gift of life [and] a new future opens
up where only bleakness or extinction may have threatened before, but only by
means of a substitution they did not choose [...]. They live on in the identity
accepted [...] from a new culture, aware that something will always persist in them
of a destiny broken off by fate, always irreparably lost though never completely
overcome. (Bullock apud Fehervary 2008: 15)

Quizá sea éste el motivo por el que escritores como Díaz o Álvarez se ven obli-
gados a re-imaginar el pasado (directo de su familia, en el caso de Díaz; o histórico
de su nación, en el caso de Álvarez) a través de sus obras. Habitualmente las obras
escritas por esta generación enfatizan la dificultad, frente a la generación anterior
(preocupada por integrarse en la sociedad del nuevo país), de habitar el espacio limi-
nal en el que se ven forzados a existir, que no es ni el país de origen (en este caso,
de exilio) de sus antepasados, ni los EE.UU. donde, por ubicarse dentro de una
comunidad de expatriados, siguen existiendo de alguna manera en los márgenes de
la sociedad3. Al mismo tiempo, estos autores han de fundamentar su conocimiento
y descripción del colectivo dominicano-americano desde posiciones de exilio, no de
migración convencional (Ink 2004: 782). Estos escritores “regresan al pasado, no
para confrontar la historia o lamentar la pérdida como lo habían hecho los escrito-
res del grupo anterior, sino para encontrar una oportunidad de balancear [sic.] las
dos culturas que viven simultáneamente en ellos” (Álvarez Borland 2003: 42). Así
lo aplica Díaz a su propia experiencia:

I have a sense of the Dominican […] it’s not much of a theory, more a collection
of words, a dot dot dash code that I use to, in another way, decipher a larger code,
which is the Dominican experience, the Dominican diasporic experience, and the
American experience, all hooked together. (Lewis 2002)

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao supuso un inesperado éxito editorial para
Díaz, que se convirtió en el primer dominicano-americano en ganar el premio Pulit-
zer. En 2008, transformado ya en figura mediática, Díaz reflexiona sobre su éxito
como escritor en términos no alejados del “sueño americano” al que se exponen

3 Al hablar de Julia Álvarez, Suarez destaca también cómo parte del problema de los jóvenes domini-
cano-americanos puede ser que la experiencia de exilio se complica por el convencimiento de que la huída
por motivos políticos es, en cierto modo, y una vez que se ha llegado a tierra salva, un tipo de inmigración
“privilegiada”, frente al estigma que supone la inmigración por motivos meramente económicos (Suarez
2004: 126). Es además más sencillo para los dominicanos que para los emigrantes de otros países de Hispa-
noamérica obtener la ciudadanía norteamericana sin tener que renunciar a su nacionalidad.
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comunidades inmigrantes y diaspóricas, definiéndose como inmigrante a los Esta-
dos Unidos en los siguientes términos:

I can safely say I’ve seen the US from the bottom up [...] I may be a success story
as an individual. But if you adjust the knob and just take it back one setting to the
family unit, I would say my family tells a much more complicated story. It tells
the story of two kids in prison. It tells the story of enormous poverty, of tremen-
dous difficulty. (Ying 2010)

Junot Díaz no oculta, en su mismo título, las referencias temáticas a “The Short
and Happy Life of Francis Macomber”, de Ernest Hemingway. En este relato, publi-
cado por primera vez en 1936, el protagonista, el Francis Macomber del título, tan
sólo encuentra el verdadero sentido de una vida enraizada en la cobardía cuando se
enfrenta a la adversidad, por primera vez, desde una pose heroica que, in extremis,
le costará la vida pero que al mismo tiempo dotará de un cierto significado trágico
a su muerte. Algo similar sucede al protagonista, Oscar de León, que hallará el sen-
tido de su vida en un último e inesperado acto heroico que, paradójicamente, repli-
ca experiencias de su familia en su isla de origen, y precisamente será tan solo en
los momentos previos a su muerte cuando sea capaz de hablar perfectamente, sin
acento y de forma articulada, el idioma de sus ancestros: “[t]he words coming out
like they belonged to someone else, his Spanish good for once” (Díaz 2007: 321).
“Wao”, el apodo del protagonista, Oscar De León, es, también, una deformación de
“Wilde”, por el parecido que sus compañeros ven con otro Oscar, el conocido autor
irlandés. Con estas referencias literarias, Díaz (profesor de literatura creativa en el
MIT) mezcla, en la vena del espíritu postmoderno, lo que se ha dado en llamar “alta”
literatura (como el extracto de “The Schooner Flight” (1980), poema del reconoci-
do autor caribeño Derek Walcott que se encuentra al comienzo de la novela) con la
denominada “literatura popular” (ya en la cita del cómic Los Cuatro Fantásticos con
la que se inicia el libro: “Of what import are brief, nameless lives... to Galactus??”).
Así, Díaz se ubica dentro de una tradición claramente angloamericana, canónica
pero también anclada en lo popular, al tiempo que introduce elementos (y una gran
parte de la trama) decididamente dominicanos, como el uso del castellano y de pala-
bras y conceptos que parten del Caribe, y que acaban conformando una obra mixta,
que habla de exilios, políticos, pero también lingüísticos o exilios interiores, como
es el caso del joven protagonista.

Tras una primera sección donde el narrador Yunior de las Casas (novio ocasio-
nal de la hermana de Oscar, Lola, y amigo y “protector” del propio Oscar) comien-
za a contar la breve historia del protagonista, asistimos en las páginas intermedias
del libro a las vivencias, narradas en primera persona, de Lola durante una larga
visita a Santo Domingo, donde vive con una prima de su abuelo, La Inca. De esta
manera, el libro intercala vivencias actuales de la generación más joven de los De
León, Oscar y Lola, y de su madre (Hypatia Belicia Cabral, “Beli”) en New Jersey
con las circunstancias (narradas en pasado) que motivaron el exilio de la familia de
Santo Domingo, con protagonismo absoluto en el segundo caso de los abusos del
dictador Trujillo, que asesinó a la familia de Beli, forzándola a criarse con una serie
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de familias de acogida hasta ser rescatada por una prima de su padre (La Inca), y
que posteriormente hace que, debido a la relación ilícita entre Beli y uno de los
cuñados de Trujillo, ésta tenga que abandonar la isla. El libro comienza a cerrar el
círculo en la tercera y última sección, con el regreso y última visita de Oscar a Santo
Domingo; regreso que, por otra parte, terminará por costarle la vida en circunstan-
cias muy parecidas a las que hicieron que su madre tuviera que exiliarse a New Jer-
sey, precisamente en el mismo lugar donde aquélla recibió una brutal paliza, y
donde Oscar ya había sido llevado en una ocasión sin que demostrara la valentía
que muestra en los últimos momentos de su segunda visita. La repetición del con-
texto geográfico, de las motivaciones (amorosas) que provocan la suerte de ambos
protagonistas, e incluso la aparición fantasmagórica, en la tradición del realismo
mágico, de una mangosta en episodios similares, aporta una estructura circular de
exilio y regreso, que por otra parte ya habían iniciado otros personajes del libro
como Lola. El texto se cierra recurriendo a un capítulo de tintes tradicionales (que
contrasta con la inclusión ya mencionada de elementos de la cultura popular, y que
por virtud de dicha mezcla ubican el libro dentro de lo que se ha dado en llamar lo
postmoderno), en el que se informa al lector del final de cada uno de los persona-
jes, culminando, en su última frase, con otra referencia inescapable para cualquiera
siquiera mínimamente versado en la tradición literaria angloamericana: “The
beauty! The beauty!” (Díaz 2007: 335), un eco del final de Heart of Darkness
(1902) de Joseph Conrad, una obra, también, sobre dictadores, exilios y viajes de
descubrimiento personal a través del encuentro con la oscuridad que subyace en el
ser humano.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao utiliza de forma insistente, como ya
hemos adelantado (y quizá en esto radique parte de su éxito), una plétora de refe-
rencias a la cultura popular, a los cómics de superhéroes, a la literatura fantástica, a
la ciencia ficción, al manga, a los juegos de rol, a la literatura llamada “de género”
o “de fórmula” (novela de horror, o novela romántica), a los juegos de mesa y a pelí-
culas de culto como The Matrix (1999). Muchos lectores, inicialmente atraídos por
el éxito del libro, han reconocido sentirse superados por la cantidad de referencias4,
por el número de géneros utilizados, la alternancia de narradores, el abusivo núme-
ro de notas a pie, larguísimas y digresivas (si bien excepcionalmente divertidas e ilu-
minadoras) y por la ausencia de una narrativa principal que “guíe” al lector por el
relato5. A las objeciones acerca de esta falta de coherencia narrativa contesta Junot
Díaz:

The idea of a master narrative scares the hell out of me. As a child of the dicta-
torship of course it’s going to scare the hell out of you. And so [you have] the foot-

4 Resulta imposible analizar completamente el complejo sistema de referencias e intertextualidad que
encontramos en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, hasta tal punto que se ha creado ya una versión ano-
tada del texto, disponible en internet, que pese a estar en constante desarrollo no agota, sin embargo, todas
las referencias de la obra: http://www.annotated-oscar-wao.com/.

5 Kakutani ha definido el libro como una novela donde “Mario Vargas Llosa meets Star Trek meets
David Foster Wallace” (Kakutani 2007).
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notes competing with the narrative of the master overtext; [and] the book [coun-
tering] its own authoritativeness by directing you to other books on the same
theme, competing books. (Díaz 2008)

Para Díaz, esta huida del narrador “dictatorial” es una de las lecciones “that we
learned in this kind of post-dictatorship / dictatorship-traumatised country” (Díaz
2008). Díaz insiste en atacar esta noción de la historia en la que el texto “is sacro-
sanct and one. That was the national myth of the Dominican Republic as long as this
story’s going on, this story is sacrosanct and the only one. Competing narratives
were dismissed, marginalized –they were assassinated” (Díaz 2008).

Las referencias intertextuales no son, pues, intención por parte del autor solo
de descubrir al lector el tipo de obras que forman parte de su educación cultural,
sino que también aspiran a crear “metaphors and lenses through which to interpret
the world” (Díaz 2008), y también surgen del deseo de cambiar la forma de leer:
la digresión, las notas a pie, funcionan como una manera de “sacar” al lector de la
voz dictatorial que impone un narrador único durante largas secciones de la nove-
la. Dichas notas, a pie, metafóricamente, se convierten pues en un “exilio” de parte
de la narración (al ser expresadas “fuera” del texto principal, dominado por la voz
autorial que es, en cierto modo, “dictatorial”). Y es curioso cómo en la historia
narrada, literalmente, a pie de página, se incide en ocasiones en figuras de resis-
tencia al Trujillato: así, el escritor Juan Bosch, nombrado en la nota a pie número
30 (Díaz 2007: 250), Galíndez, en las notas a pie números 11 (Díaz 2007: 96) y 28
(Díaz 2007: 225), o las hermanas Mirabal, en la nota a pie número 7 (Díaz 2007:
83). Las notas a pie se convierten así, también por su contenido, en foco de resis-
tencia al texto principal.

La intención de Díaz al utilizar, además, un largo número de referencias a la lite-
ratura de ciencia ficción, cómics, fantasía, etc., va más allá de una educación llamé-
mosla “sentimental” como adolescente norteamericano: se trata, también, de la
intención consciente de mostrar la experiencia de exilio, de alienación, a un amplio
público lector no familiarizado con los modos narrativos de estos géneros popula-
res, describiendo el horror, la locura y lo incomprensible del régimen y sus conse-
cuencias sobre los De León desde la perspectiva desfamiliarizadora de géneros
como la ciencia ficción. “What’s more sci-fi than the Santo Domingo, what more
fantasy than the Antilles?” (Díaz 2007: 6), se pregunta Oscar en la novela. El recha-
zo, al menos parcial, del canon sirve para liberar a estos autores de la diáspora, como
reflexiona Díaz:

If you’re a person writing about a Dominican diasporic experience, to hew too
closely to canonical ideal of what literature is would limit you. The conventions
of what is canonically known as literature can’t hope to encompass these radical
experiences that you undergo when living in a diaspora like the Dominican one.
And sometimes the only way to describe these lived moments –the surreality and
irreality of some of the things that people like myself have experienced– is
through lenses like science fiction. (Lewis 2002)
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Oscar es definido en el libro como alguien cuyo

commitment to the Genres had become absolute [...]. Could write in Elvish [...]
knew more about the Marvel Universe than Stan Lee, and was a role-playing
game fanatic [...]. Dude wore his nerdiness like a Jedi wore his light saber [...].
Couldn’t have passed for Normal if he’d wanted to. (Díaz 2007: 21)

El narrador, Yunior, intrigado por la obsesión del protagonista por la ciencia fic-
ción, se pregunta si el amor de Oscar por este género no partirá, precisamente, de su
experiencia diaspórica:

[I]t might have been a consequence of being Antillean (who more sci-fi tan us?)
or of living in the DR [Dominican Republic] for the first couple of years of his
life and then abruptly wrenchingly relocating to New Jersey –a single green card
shifting not only worlds (from Third to First) but centuries (from almost no TV or
electricity to plenty of both). After a transition like that I’m guessing only the
most extreme scenarios could have satisfied. (Díaz 2007: 21-22)

Los cómics, además, tal y como expresa el crítico Albert Jordy Raboteau refle-
xionando sobre el texto de Díaz, “fed my imagination with larger than life charac-
ters of good and evil, with dramatic and cosmic battles between light and darkness,
life and death, and especially power used for good vs. power used for domination”
(Raboteau 2008: 920-921), algo más que relacionado con los temas que se tratan en
la novela. En la narración, se colocan casi al mismo nivel de realidad (o irrealidad)
las historias de superhéroes y supervillanos y la lucha y represión histórica que
supone el régimen de Trujillo: se desestabiliza, así, la pretensión de realidad del dis-
curso histórico sobre los episodios de represión política, y se pone al descubierto la
incapacidad por parte de disciplinas manipulables (como ya sabemos que es la His-
toria) de captar una verdad objetiva, quedando dicha disciplina al nivel de las histo-
rias, en ocasiones profundamente maniqueas, de los cómics de superhéroes. Una
reflexión, por más que apresurada, sobre los temas fundamentales de la literatura
fantástica y de los cómics destacaría, precisamente, el exilio, relacionado con la
búsqueda, como el tema fundamental de un gran número de obras de ambos géne-
ros. Y es imposible no leer la vida de Oscar Wao como una novela de búsqueda, casi
en términos jungianos, en la que el exilio interior al que le relegan sus dificultades
para relacionarse con el mundo “normal” refleja el exilio (exterior, real) de su fami-
lia por la imposibilidad de seguir viviendo en Santo Domingo durante la época de la
dictadura de Trujillo. Oscar es, durante su infancia, la promesa, para su entorno, de
lo que ha de ser un joven dominicano, pero se “exilia” de ese contexto familiar y
étnico al entrar en la adolescencia:

[I]n those blessed days of his youth, Oscar was something of a Casanova. One of
those preschool loverboys who was always trying to kiss the girls, always coming
up behind them during a merengue and giving them the pelvic pump, the first nig-
ger to learn the perrito and the one who danced it any chance he got. Because in
those days he was (still) a “normal” Dominican boy raised in a “typical” Domini-
can family, his nascent pimp-liness was encouraged by blood and friends alike
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[...]. In the DR [Dominican Republic] during summer visits to his family digs in
Baní he was the worst, would stand in front of Nena Inca’s house and call out to
passing women –Tú eres guapa! Tú eres guapa! [...] It truly was a Golden Age for
Oscar [but] [e]arly adolescence hit him especially hard [...] making him self-cons-
cious, and his interest –in Genres!– which nobody had said boo about before, sud-
dently became synonymous with being a loser with a capital L. Couldn’t make
friends for the life of him, too dorky, too shy, and [...] too weird (had a habit of
using big words he had memorized the day before) [...]. He forgot the perrito, for-
got the pride he felt when the women in the family had called him hombre. (Díaz
2007: 11-17, passim)

La metáfora en torno a la que se articula la obra desde el primer momento es el
concepto de “Fukú”, una maldición similar al mal de ojo que parece hundirse en el
pasado animista de la isla, y que para el narrador ha perseguido al Caribe (y, espe-
cíficamente, a los De León) desde la época de la colonización de La Española. El
narrador habla de un “Fukú americanus”, que se ha extendido desde la isla a todo el
continente:

The arrival of Europeans on Hispaniola unleashed the fukú on the world, and
we’ve all been in the shit ever since. Santo Domingo might be fukú’s Kilometer
Zero, its port of entry, but we are all of us its children, whether we know it or not.
(Díaz 2007: 1-2)

Existe a continuación en la obra una identificación explícita entre el fukú y la
represión del régimen de Trujillo:

No one knows whether Trujillo was the Curse’s servant or its master, its agent or
its principal, but it was clear he and it had an understanding, that them two was
tight. It was believed, even in educated circles, that anyone who plotted against
Trujillo would incur a fukú most powerful, down to the seventh generation and
beyond. If you even thought a bad thing about Trujillo, fuá, a hurricane would
sweep your family out to sea, fuá, a boulder would fall out of a clear sky and
squash you, fuá, the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow.
(Díaz 2007: 3)

De forma específica, se conecta el fukú con la diáspora, convirtiendo el exilio en
maldición y castigo: “My paternal abuelo believes that diáspora was Trujillo’s pay-
back to the pueblo that betrayed him. Fukú” (Díaz 2007: 5). El exilio dominicano
formulado por Díaz recoge, así, los ecos del exilio mítico original del Jardín del
Edén, que para Rossbach convierte para siempre el exilio en un castigo “inflicted
[...] as a consequence of their [Adam and Eve’s] action” (Rossbach 2008: 76). Al
identificar la expulsión del paraíso a la experiencia del exilio, podemos derivar que
el exiliado, aun habiendo escogido el exilio como opción legítima (en el sentido de
que, pese a que suponga una renuncia moral a sus ideales políticos, permite seguir
vivo), arrastre a menudo sensación de culpa por no haber aceptado, cediendo y
dejando a un lado sus ideales, algo que le hubiera permitido seguir viviendo en el
país: esto explica la visión idealizada, paradisiaca e idílica, que en ocasiones tiene
el exiliado del país abandonado.
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Raboteau habla del silencio que rodea a las historias de exilio que se viven en la
novela como “a legacy of silence required to survive under the constant threat of a
brutal dictator –a Sauron ruling a nation as his own private Mordor” (Raboteau
2008: 921). Para Díaz, uno de los elementos que definen el libro es, precisamente,
las cosas que faltan por decir, las que no se narran:

[T]he mother’s entire childhood is missing [...]. The grandfather is disappeared by
the government, imprisoned, tortured, a whole slice of his life disappeared [...].
The protagonist, Oscar, is always filtered thought this other narrator, Yunior [...]
how do you put a story together from fragments and how you put a story together
from absences [...]. The consequences of being in the Dominican Republic during
the Trujillo Regime were unspeakable. (Roberts 2007)

El narrador principal de la obra, Yunior, sugiere que la única solución al pode-
roso hechizo del Fukú es un contra-hechizo, el “Zafa”,

[The] only one way to prevent disaster from coiling around you, only one surefi-
re counterspell that would keep you and your family safe. Not surprisingly, it was
a word. A simple word (followed usually by a vigorous crossing of index fingers).
(Díaz 2007: 7)

Yunior plantea desde el principio de su narración que quizá “now as I write
these words I wonder if this book ain’t a zafa of sorts. My very own counterspell”
(Díaz 2007: 7). Para Kalí Tal, gran parte de la literatura que hace referencia a trau-
mas históricos (pero también familiares o individuales) como el exilio político está
escrita “from the need to tell and retell the story of the traumatic experience, to
make it ‘real’ both to the victim and to the community. Such writing serves both as
validation and cathartic vehicle for the traumatized author” (Tal 1996: 21-22), al
tiempo que identifica “displacement [as] the goal of any story, in degree; all fiction
aims to usurp the real world with a world that is imagined” (Tal 1996: 21-22). El
desplazamiento, la desubicación (genérica, intertextual, individual, social) es, pues,
el tema fundamental en esta novela de Díaz, una obra sobre exilios, exteriores e
interiores, textuales e intertextuales, sobre el trauma y lo incontable, sobre maldi-
ciones que producen diásporas y desplazamientos, y en última instancia sobre el
posible poder curativo (o, siguiendo a Yunior, el “Zafa”) que pueden tener la pala-
bra y la literatura.
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