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RESUMEN

Desde el comienzo de su historia como colonia britanica, Estados Unidos ha recibido un gran
numero de exiliados que, en numerosas ocasiones, han empleado la literatura para narrar su
experiencia de diaspora original y la posterior busqueda de raices de los descendientes de
aquellos que en su dia iniciaron el proceso de migracion. Analizaremos la obra The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007), del escritor dominicano-americano Junot Diaz, como
un terreno de tension entre el pais que fuerza el exilio (la Republica Dominicana) y el de aco-
gida (Estados Unidos), algo reflejado también en el complejo equilibrio de la identidad de
los protagonistas, escindidos entre dos culturas. Estudiaremos, asimismo, como el texto prin-
cipal y las numerosas y larguisimas notas a pie de éste, algo no habitual en la novela como
género, representan la tension entre voz autorial y otras voces relegadas a los margenes,
reflejando la tension entre dictador y disidentes exiliados o desaparecidos de la Republica
Dominicana durante el Trujillato.

Palabrasclave: Junot Diaz, exilio, literatura dominicano-americana, el Trujillato en la lite-
ratura.

Escape from Caribbean Mordor: Exile and the Dominican Diaspora
in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

ABSTRACT

Since the beginning of their history as British colonies, the United States have taken in a
large number of exiles, who have often used fiction to recount their diasporic experience and
the subsequent search for roots by the descendants of those who migrated. We will analyze
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), by Dominican-American writer Junot Diaz,
as a locus of tension between the country that forces into exile (the Dominican Republic) and
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the country who takes in (the United States), also reflected in the complex identity of the pro-
tagonists, split between two cultures. We will examine, as well, the connection between the
main text and the abundant and long footnotes —something quite unusual in the novel as a
genre—, and expound how this reflects the tension between the authorial voice and other voi-
ces which are banished into the margins, mirroring the tension between the dictator and exi-
led or disappeared dissidents in the Dominican Republic during the Trujillato.

Key words. Junot Diaz, exile, Dominican-American Literature, Trujillato in literature.

[Trujillo] was our Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once and Future Dicta-
tor, a personaje so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi wri-
ter could have made his ass up. (Diaz 2007: 2)

Resulta complicado, a estas alturas, escribir nada sobre los Estados Unidos no
solo como pais de inmigracion, sino también como pais de acogida a exiliados, sin
caer en la obviedad o en analisis ya demasiado trillados. Igualmente evidente es que
el exilio ha tendido a centrarse geograficamente en territorio norteamericano alre-
dedor de tres grandes zonas que muestran, claramente, una identidad propia como
resultado de dicho exilio: la costa Este, especialmente el territorio mas cercano a la
ciudad de Nueva York; la zona de Florida, mas concretamente Miami; y California,
demasiado amplia territorialmente para buscar un solo foco, pero con mayor prota-
gonismo de las areas urbanas de San Francisco y Los Angeles. Estados Unidos no
solo no es una excepcion al flujo migratorio, tan caracteristico de los siglos XX y
XXI, sino que fundamenta su historia, primero como colonia inglesa, y posterior-
mente como nacion, en la llegada de inmigrantes, de exiliados, de poblaciones des-
plazadas, y de grupos migratorios y diasporicos. Resulta, por tanto, de sumo interés
explorar como distintas comunidades o autores hayan podido enfocar “su” historia
de exilio y diaspora expresandola a través de la literatura, una expresion que siem-
pre auna, necesariamente y por mas que el autor se centre en su propia experiencia,
lo grupal y lo individual. George O’Brien ha definido el exilio como “a movement
of the mind, a cultural reaction, a metonym for the restlessness, disaffection, isola-
tion and self-respect” (O’Brien 1988: 99). Es en este sentido metonimico como ana-
lizaremos la obra The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), del escritor domi-
nicano-americano Junot Diaz, estudiando como en el texto se mezclan el exilio (real,
geografico, de Santo Domingo a New Jersey) de una generacion con el exilio (cul-
tural, de aislamiento, “a movement of the mind”, siguiendo a O’Brien) de otra.

La costa este de los Estados Unidos, y especificamente la ciudad de Nueva York,
ha asistido no s6lo a la llegada masiva de inmigrantes dado su caracter mitico de
puerta de entrada a los Estados Unidos (simbolizado por la Estatua de la Libertad y
el centro de inmigracion de Ellis Island), sino que también, quiza precisamente por
su relevancia como centro econoémico y por el auténtico crisol que se configura en
su espacio, ha resultado foco de interés para grupos que provenian del exilio y movi-
mientos diaspdricos. En las siguientes paginas, sin embargo, no nos referiremos al
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estado ni a la ciudad de Nueva York (donde los dominicanos constituyen el segun-
do grupo mas importante de latinos, por detras solo de los portorriquefios), sino a la
muy cercana New Jersey, un estado limitrofe donde se han ubicado gran parte de las
comunidades inmigratorias o diaspdricas que han llegado a Estados Unidos tras
pasar por el portal que es Nueva York, siguiendo la admonicion del famoso soneto
de Emma Lazarus “The New Colossus”, publicado en 1883 e inscrito en el pedestal
de la Estatua de la Libertad en 1903: “Give me your tired, your poor / Your huddled
masses yearning to breathe free / The wretched refuse of your teeming shore”.

Nada mejor para hablar de movimientos diasporicos en New Jersey que esta
novela de Junot Diaz publicada en 2007. Agotaria el espacio destinado a este articu-
lo listar la gran cantidad de premios que ha obtenido una obra tan reciente, y sin
embargo ya tan conocida: aparte del afamado premio Pulitzer, se podrian destacar
también el National Book Critics Circle Award a la mejor novela de 2007, el Massa-
chusetts Book Prize for Best Fiction de 2008, y la eleccion de la novela por parte de
las prestigiosas revistas Time y New York Magazine como mejor novela de 2007.
Desde un punto de vista académico, en la conferencia nacional de la MLA (Modern
Language Association, una de las asociaciones de literatura mas importantes de
EE.UU., y auténtico referente académico e investigador de este pais) de 2008, en San
Francisco, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao habia recibido la suficiente aten-
cion critica, tan solo un afio después de su publicacion, como para merecer un panel
exclusivo, situacion no muy habitual en autores sin una larga trayectoria, algo que no
es el caso de su autor. En Time, el critico Lev Grossman definid la novela como:

so astoundingly great that in a fall crowded with heavyweights —Richard Russo,
Philip Roth— Diaz is a good bet to run away with the field. You could call [it] the
saga of an immigrant family, but that wouldn’t really be fair. It’s an immigrant-
family saga for people who don’t read immigrant-family sagas. (Grossman 2007)

Las historias de la primera coleccion de cuentos de Diaz, Drown, publicada més
de una década antes, en 1996, ficcionalizan la infancia y adolescencia del autor, tam-
bién, como el protagonista de los relatos, pobre y abandonado por su padre, mientras
trata de adaptarse a una nueva vida en New Jersey: resulta notable que todos los per-
sonajes de la obra vivan en el campo o en barrios marginales, tanto en la Republica
Dominicana como en Nueva York, en espacios que podrian definirse como abyectos,
como una especie, en el caso de aquellos viviendo ya en EE.UU., de exilio dentro del
exilio. El texto fue traducido al espafiol como Los Boys (Barcelona: Mondadori), y
mientras que sirvio para llamar la atencion de numerosos lectores hacia el autor, reci-
bio criticas de muy diversa indole. The Brief Wondrous Life of Oscar W&o, sin embar-
g0, se ha convertido en un unanime fenémeno editorial y critico, ha entrado en el
curriculum de las universidades en los cursos que estudian literatura contemporanea
(sea 0 no escrita por minorias), y sigue resultando atractivo para el gran publico,
sobre todo el mas joven, por sus juegos intertextuales (como luego veremos) que
incluyen guifios a la cultura popular, con menciones constantes a obras de fantasia,
comics y ciencia ficcion. Y todo esto en una novela que dedica, al menos, un tercio
de su duracion a hablar no de la vida breve pero llena de maravillas de Oscar Wao
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mientras crece en New Jersey, sino de la vida, llena de sufrimiento y represion, de su
familia en Santo Domingo, y de sus problemas con las esferas de poder de la isla.
Asistimos asi a la historia del declive profesional y personal de Abelard, el abuelo de
Oscar, que es arrestado (y, posteriormente, encarcelado y torturado hasta la muerte)
por motivos politicos, por “the Bad Thing he said about Trujillo” (Diaz 2007: 212),
es decir, por bromear en publico acerca de la desaparicion inexplicable de enemigos
del régimen. Pero también el destino de Abelard se debe a motivos carnales (intentar
evitar que el dictador disponga a su antojo de Jacqueline Cabral, su hija y hermana
de Beli, de la que se ha encaprichado) que enfatizan el poder absoluto sobre los cuer-
pos y las almas del dictador y su circulo en la isla. Completando este episodio de los
antepasados de Oscar en la Republica Dominicana con la narracion del posterior exi-
lio de su madre a los Estados Unidos, Diaz relaciona dos mundos bien diferenciados,
pero en el fondo intimamente unidos: la tierra de origen, la Reptblica Dominicana,
plagada de fantasmas, que se muestran una y otra vez en las pesadillas de los prota-
gonistas que viven ya en el exilio; y la tierra de libertad, suefios y esperanza simbo-
lizada por New Jersey, donde han acabado los personajes como parte de lo que se ha
dado en llamar la gran Didspora dominicana.

La obra, asi pues, refleja las vivencias de una familia de dominicano-americanos
(el cuarto grupo hispano en niimero de residentes en Estados Unidos) en la ciudad
de Paterson, en New Jersey, que hiciera conocida para las letras norteamericanas el
poeta William Carlos Williams entre 1946 y 1958. Paterson es, de hecho, la octava
ciudad de Estados Unidos con mayor porcentaje de dominicano-americanos: resul-
ta 16gico, por otro lado, desde un punto de vista geografico, que todas las ciudades
que integran esta particular clasificacion estén ubicadas en la costa Este, bien en
Nueva York (Sleepy Hollow, Haverstraw, el Bronx o Manhattan) o New Jersey
(Perth Amboy, Union City, o el mismo Paterson), con la tinica excepcion de la muy
cercana Lawrence, en el cercano estado de Massachusetts (Shorter 2005).

La accion de la novela tiene lugar, de forma alterna, en el presente en el ya men-
cionado Paterson, y en Santo Domingo tanto en el presente como en el pasado, duran-
te la época del dictador Trujillo (1930-1961), reflejando en los dos ultimos escena-
rios la herencia de la represion, mediante torturas, amenazas y coacciones brutales,
de éste en el actual gobierno y cultura de la isla, mediante una reflexion sobre la
megalomania de Trujillo. En la vida real, segin se nos informa en la primera nota a
pie de la novela, esta megalomania se tradujo, entre otras cosas, en “renombrar” con
su apellido o el de algunos de sus familiares numerosas zonas del pais, como Santo
Domingo, que pasé a llamarse temporalmente “Ciudad Trujillo”, o Pico Duarte, el
pico més alto del Caribe, que fue renombrado como “Pico Trujillo™!. También dedi-
ca la novela un amplio espacio de reflexion a los métodos de control de los disi-
dentes que incluian, a menudo, la tortura y la casi imposible eleccion entre la muer-
te o el exilio.

I “Famous for changing ALL THE NAMES of ALL THE LANDMARKS in the Dominican Republic
to honor himself [...] for making ill monopolies out of every slice of the national patrimony [...] for expec-
ting, no, insisting on absolute veneration from his pueblo” (Diaz 2007: 2).
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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao no es la Unica, ni seguramente todavia
la méas conocida representacion literaria del llamado Trujillato, aunque como parte
de una posible intencion didactica, Junot Diaz dirige gran parte de las notas a pie,
parte integral de la narrativa, a aquellos “who missed our mandatory two seconds
of Dominican history” (Diaz 2007: 2). Posiblemente, La fiesta del chivo (2000), del
reciente premio Nobel Mario Vargas Llosa, quedara en primer lugar en una hipoté-
tica clasificacion, o incluso seria mas conocida la obra de otra dominicano-ameri-
cana, Julia Alvarez, con su In the Time of Butterflies (1994), sobre el asesinato de
las “mariposas”, las conocidas hermanas Mirabal. Alvarez y su familia huyeron a
los Estados Unidos escapando del Trujillato, y su obra de 1994 supone la btisque-
da de respuestas y una posible “reconciliacion” con las personas oprimidas por el
régimen, aunque al contrario que los Mirabal, la familia de Alvarez encontrara una
solucién en el exilio®. La dictadura de Rafael Lednidas Trujillo ha sido definida
como “one of the most hermetically tyrannical states in the history of Latin Ame-
rica” (Lifshey 2008: 435), y es el tema fundamental de otras obras como El Masa-
cre se pasa a pie (1973) de Freddy Prestol Castillo, el relato “La Mancha Indele-
ble” (1980) del también dominicano Juan Bosch (exiliado durante parte de la dic-
tadura de Trujillo en Puerto Rico), The Farming of Bones (1998) de la haitiana-
americana Edwige Danticat (sobre el genocidio de haitianos en la Republica Domi-
nicana conocido como “el corte”), o incluso Galindez (1991) del escritor espafiol
Manuel Vazquez Montalban. Gran parte de estas obras se podrian englobar en el
género, bien establecido en literatura hispanoamericana, de la “novela de dictador”
(Lifshey 2008: 438), y es en parte dentro de esta tradicion donde se engloba la
novela de Diaz, que sin embargo también se inscribe como antes vimos dentro del
género de la saga familiar, que goza de excelente salud en la literatura hispanoa-
mericana, con obras que se extienden desde Cien afios de soledad (1967) de
Gabriel Garcia Marquez, hasta La Casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende,
por ejemplo. La historia del exilio dominicano se vincula en la obra de Diaz, por
tanto, a través del uso de géneros bien establecidos en la literatura hispanoameri-
cana como las novelas de dictador y las saga familiares, con la historia de los De
Leodn, protagonistas de la obra, en un resultado que también bebe del realismo
magico, y que es asi mismo un bildungsroman; todo ello para crear un texto que
refleja la imposibilidad por parte del exiliado renunciar a su “unextinguishible lon-
ging for elsewheres” (Diaz 2007: 77).

Tanto Junot Diaz como Julia Alvarez nacieron en Santo Domingo y fueron lle-
vados a Estados Unidos durante su infancia. El escritor cubano-americano Gustavo
Pérez-Firmat ha elegido para referirse a este tipo de exiliados la etiqueta “genera-
cion uno y medio”, término que destaca no solo la dificultad de tener que negociar
la transicidn de la infancia a la edad adulta, sino de hacerlo pasando de un entorno
socio-cultural a otro (Pérez-Firmat 1994: 4). Para Pérez-Firmat, la negociacion de
culturas especifica de esta generacién “uno y medio” es lo que convierte a sus inte-

2 Julia Alvarez retoma la huida y el exilio de otra familia dominicana, los Garcia, en How the Garcia
Girls Lost their Accents (1991).
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grantes en miembros de una “cultura con guioén” (Pérez Firmat 1994: 13): no son ni
uno, ni otro, lo que paraddjicamente facilita la “negociacion” entre ambas culturas;
para otros criticos, sin embargo, mientras que los adultos son capaces de traer el
pasado con ellos al llegar a una nueva cultura,

there is no diaspora of children. Their individual survival comes at the cost of their
old identity [...]. They receive the priceless gift of life [and] a new future opens
up where only bleakness or extinction may have threatened before, but only by
means of a substitution they did not choose [...]. They live on in the identity
accepted [...] from a new culture, aware that something will always persist in them
of a destiny broken off by fate, always irreparably lost though never completely
overcome. (Bullock apud Fehervary 2008: 15)

Quiza sea éste el motivo por el que escritores como Diaz o Alvarez se ven obli-
gados a re-imaginar el pasado (directo de su familia, en el caso de Diaz; o historico
de su nacion, en el caso de Alvarez) a través de sus obras. Habitualmente las obras
escritas por esta generacion enfatizan la dificultad, frente a la generacion anterior
(preocupada por integrarse en la sociedad del nuevo pais), de habitar el espacio limi-
nal en el que se ven forzados a existir, que no es ni el pais de origen (en este caso,
de exilio) de sus antepasados, ni los EE.UU. donde, por ubicarse dentro de una
comunidad de expatriados, siguen existiendo de alguna manera en los margenes de
la sociedad®. Al mismo tiempo, estos autores han de fundamentar su conocimiento
y descripcion del colectivo dominicano-americano desde posiciones de exilio, no de
migracion convencional (Ink 2004: 782). Estos escritores “regresan al pasado, no
para confrontar la historia o lamentar la pérdida como lo habian hecho los escrito-
res del grupo anterior, sino para encontrar una oportunidad de balancear [SiC.] las
dos culturas que viven simultdneamente en ellos” (Alvarez Borland 2003: 42). Asi
lo aplica Diaz a su propia experiencia:

I have a sense of the Dominican [...] it’s not much of a theory, more a collection
of words, a dot dot dash code that I use to, in another way, decipher a larger code,
which is the Dominican experience, the Dominican diasporic experience, and the
American experience, all hooked together. (Lewis 2002)

The Brief Wondrous Life of Oscar WWao supuso un inesperado éxito editorial para
Diaz, que se convirtio en el primer dominicano-americano en ganar el premio Pulit-
zer. En 2008, transformado ya en figura medidtica, Diaz reflexiona sobre su éxito
como escritor en términos no alejados del “suefio americano” al que se exponen

3 Al hablar de Julia Alvarez, Suarez destaca también como parte del problema de los jévenes domini-
cano-americanos puede ser que la experiencia de exilio se complica por el convencimiento de que la huida
por motivos politicos es, en cierto modo, y una vez que se ha llegado a tierra salva, un tipo de inmigracion
“privilegiada”, frente al estigma que supone la inmigraciéon por motivos meramente econémicos (Suarez
2004: 126). Es ademas mas sencillo para los dominicanos que para los emigrantes de otros paises de Hispa-
noamérica obtener la ciudadania norteamericana sin tener que renunciar a su nacionalidad.
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comunidades inmigrantes y diaspdricas, definiéndose como inmigrante a los Esta-
dos Unidos en los siguientes términos:

I can safely say I’ve seen the US from the bottom up [...] I may be a success story
as an individual. But if you adjust the knob and just take it back one setting to the
family unit, I would say my family tells a much more complicated story. It tells
the story of two kids in prison. It tells the story of enormous poverty, of tremen-
dous difficulty. (Ying 2010)

Junot Diaz no oculta, en su mismo titulo, las referencias tematicas a “The Short
and Happy Life of Francis Macomber”, de Ernest Hemingway. En este relato, publi-
cado por primera vez en 1936, el protagonista, el Francis Macomber del titulo, tan
solo encuentra el verdadero sentido de una vida enraizada en la cobardia cuando se
enfrenta a la adversidad, por primera vez, desde una pose heroica que, in extremis,
le costara la vida pero que al mismo tiempo dotara de un cierto significado tragico
a su muerte. Algo similar sucede al protagonista, Oscar de Leon, que hallara el sen-
tido de su vida en un ultimo e inesperado acto heroico que, paraddjicamente, repli-
ca experiencias de su familia en su isla de origen, y precisamente serd tan solo en
los momentos previos a su muerte cuando sea capaz de hablar perfectamente, sin
acento y de forma articulada, el idioma de sus ancestros: “[t]he words coming out
like they belonged to someone else, his Spanish good for once” (Diaz 2007: 321).
“Wao”, el apodo del protagonista, Oscar De Ledn, es, también, una deformacion de
“Wilde”, por el parecido que sus compafieros ven con otro Oscar, el conocido autor
irlandés. Con estas referencias literarias, Diaz (profesor de literatura creativa en el
MIT) mezcla, en la vena del espiritu postmoderno, lo que se ha dado en llamar “alta”
literatura (como el extracto de “The Schooner Flight” (1980), poema del reconoci-
do autor caribeiio Derek Walcott que se encuentra al comienzo de la novela) con la
denominada “literatura popular” (ya en la cita del comic Los Cuatro Fantésticos con
la que se inicia el libro: “Of what import are brief, nameless lives... to Galactus??”).
Asi, Diaz se ubica dentro de una tradicion claramente angloamericana, canonica
pero también anclada en lo popular, al tiempo que introduce elementos (y una gran
parte de la trama) decididamente dominicanos, como el uso del castellano y de pala-
bras y conceptos que parten del Caribe, y que acaban conformando una obra mixta,
que habla de exilios, politicos, pero también lingiiisticos o exilios interiores, como
es el caso del joven protagonista.

Tras una primera seccion donde el narrador Yunior de las Casas (novio ocasio-
nal de la hermana de Oscar, Lola, y amigo y “protector” del propio Oscar) comien-
za a contar la breve historia del protagonista, asistimos en las paginas intermedias
del libro a las vivencias, narradas en primera persona, de Lola durante una larga
visita a Santo Domingo, donde vive con una prima de su abuelo, La Inca. De esta
manera, el libro intercala vivencias actuales de la generacion mas joven de los De
Leén, Oscar y Lola, y de su madre (Hypatia Belicia Cabral, “Beli”’) en New Jersey
con las circunstancias (narradas en pasado) que motivaron el exilio de la familia de
Santo Domingo, con protagonismo absoluto en el segundo caso de los abusos del
dictador Trujillo, que asesiné a la familia de Beli, forzandola a criarse con una serie
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de familias de acogida hasta ser rescatada por una prima de su padre (La Inca), y
que posteriormente hace que, debido a la relacion ilicita entre Beli y uno de los
cufiados de Trujillo, ésta tenga que abandonar la isla. El libro comienza a cerrar el
circulo en la tercera y Giltima seccion, con el regreso y Gltima visita de Oscar a Santo
Domingo; regreso que, por otra parte, terminara por costarle la vida en circunstan-
cias muy parecidas a las que hicieron que su madre tuviera que exiliarse a New Jer-
sey, precisamente en el mismo lugar donde aquélla recibié una brutal paliza, y
donde Oscar ya habia sido llevado en una ocasion sin que demostrara la valentia
que muestra en los ultimos momentos de su segunda visita. La repeticion del con-
texto geografico, de las motivaciones (amorosas) que provocan la suerte de ambos
protagonistas, e incluso la aparicion fantasmagorica, en la tradicion del realismo
magico, de una mangosta en episodios similares, aporta una estructura circular de
exilio y regreso, que por otra parte ya habian iniciado otros personajes del libro
como Lola. El texto se cierra recurriendo a un capitulo de tintes tradicionales (que
contrasta con la inclusion ya mencionada de elementos de la cultura popular, y que
por virtud de dicha mezcla ubican el libro dentro de lo que se ha dado en llamar lo
postmoderno), en el que se informa al lector del final de cada uno de los persona-
jes, culminando, en su ultima frase, con otra referencia inescapable para cualquiera
siquiera minimamente versado en la tradicion literaria angloamericana: “The
beauty! The beauty!” (Diaz 2007: 335), un eco del final de Heart of Darkness
(1902) de Joseph Conrad, una obra, también, sobre dictadores, exilios y viajes de
descubrimiento personal a través del encuentro con la oscuridad que subyace en el
ser humano.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao utiliza de forma insistente, como ya
hemos adelantado (y quizé en esto radique parte de su éxito), una plétora de refe-
rencias a la cultura popular, a los comics de superhéroes, a la literatura fantéstica, a
la ciencia ficcion, al manga, a los juegos de rol, a la literatura llamada “de género”
0 “de formula” (novela de horror, o novela romantica), a los juegos de mesa y a peli-
culas de culto como The Matrix (1999). Muchos lectores, inicialmente atraidos por
el éxito del libro, han reconocido sentirse superados por la cantidad de referencias®,
por el niimero de géneros utilizados, la alternancia de narradores, el abusivo nume-
ro de notas a pie, larguisimas y digresivas (si bien excepcionalmente divertidas e ilu-
minadoras) y por la ausencia de una narrativa principal que “guie” al lector por el
relato®. A las objeciones acerca de esta falta de coherencia narrativa contesta Junot
Diaz:

The idea of a master narrative scares the hell out of me. As a child of the dicta-
torship of course it’s going to scare the hell out of you. And so [you have] the foot-

4 Resulta imposible analizar completamente el complejo sistema de referencias e intertextualidad que
encontramos en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, hasta tal punto que se ha creado ya una version ano-
tada del texto, disponible en internet, que pese a estar en constante desarrollo no agota, sin embargo, todas
las referencias de la obra: http://www.annotated-oscar-wao.com/.

> Kakutani ha definido el libro como una novela donde “Mario Vargas Llosa meets Sar Trek meets
David Foster Wallace” (Kakutani 2007).
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notes competing with the narrative of the master overtext; [and] the book [coun-
tering] its own authoritativeness by directing you to other books on the same
theme, competing books. (Diaz 2008)

Para Diaz, esta huida del narrador “dictatorial” es una de las lecciones “that we
learned in this kind of post-dictatorship / dictatorship-traumatised country” (Diaz
2008). Diaz insiste en atacar esta nocion de la historia en la que el texto “is sacro-
sanct and one. That was the national myth of the Dominican Republic as long as this
story’s going on, this story is sacrosanct and the only one. Competing narratives
were dismissed, marginalized —they were assassinated” (Diaz 2008).

Las referencias intertextuales no son, pues, intencion por parte del autor solo
de descubrir al lector el tipo de obras que forman parte de su educacion cultural,
sino que también aspiran a crear “metaphors and lenses through which to interpret
the world” (Diaz 2008), y también surgen del deseo de cambiar la forma de leer:
la digresion, las notas a pie, funcionan como una manera de “sacar” al lector de la
voz dictatorial que impone un narrador unico durante largas secciones de la nove-
la. Dichas notas, a pie, metaféricamente, se convierten pues en un “exilio” de parte
de la narracion (al ser expresadas “fuera” del texto principal, dominado por la voz
autorial que es, en cierto modo, “dictatorial”). Y es curioso como en la historia
narrada, literalmente, a pie de pagina, se incide en ocasiones en figuras de resis-
tencia al Trujillato: asi, el escritor Juan Bosch, nombrado en la nota a pie nimero
30 (Diaz 2007: 250), Galindez, en las notas a pie nimeros 11 (Diaz 2007: 96) y 28
(Diaz 2007: 225), o las hermanas Mirabal, en la nota a pie numero 7 (Diaz 2007:
83). Las notas a pie se convierten asi, también por su contenido, en foco de resis-
tencia al texto principal.

La intencion de Diaz al utilizar, ademas, un largo nimero de referencias a la lite-
ratura de ciencia ficcion, comics, fantasia, etc., va mas alla de una educacion llamé-
mosla “sentimental” como adolescente norteamericano: se trata, también, de la
intencion consciente de mostrar la experiencia de exilio, de alienacion, a un amplio
publico lector no familiarizado con los modos narrativos de estos géneros popula-
res, describiendo el horror, la locura y lo incomprensible del régimen y sus conse-
cuencias sobre los De Ledn desde la perspectiva desfamiliarizadora de géneros
como la ciencia ficcion. “What’s more sci-fi than the Santo Domingo, what more
fantasy than the Antilles?” (Diaz 2007: 6), se pregunta Oscar en la novela. El recha-
70, al menos parcial, del canon sirve para liberar a estos autores de la didspora, como
reflexiona Diaz:

If you’re a person writing about a Dominican diasporic experience, to hew too
closely to canonical ideal of what literature is would limit you. The conventions
of what is canonically known as literature can’t hope to encompass these radical
experiences that you undergo when living in a diaspora like the Dominican one.
And sometimes the only way to describe these lived moments —the surreality and
irreality of some of the things that people like myself have experienced— is
through lenses like science fiction. (Lewis 2002)

Revista de Filologia Roméanica 273
2011, Anejo VII, 265-277



Carmen M. Méndez Garcia La huida del Mordor caribefio: € exilio y la diaspora dominicana...

Oscar es definido en el libro como alguien cuyo

commitment to the Genres had become absolute [...]. Could write in Elvish [...]
knew more about the Marvel Universe than Stan Lee, and was a role-playing
game fanatic [...]. Dude wore his nerdiness like a Jedi wore his light saber [...].
Couldn’t have passed for Normal if he’d wanted to. (Diaz 2007: 21)

El narrador, Yunior, intrigado por la obsesion del protagonista por la ciencia fic-
cion, se pregunta si el amor de Oscar por este género no partira, precisamente, de su
experiencia diaspdrica:

[1]t might have been a consequence of being Antillean (who more sci-fi tan us?)
or of living in the DR [Dominican Republic] for the first couple of years of his
life and then abruptly wrenchingly relocating to New Jersey —a single green card
shifting not only worlds (from Third to First) but centuries (from almost no TV or
electricity to plenty of both). After a transition like that I’'m guessing only the
most extreme scenarios could have satisfied. (Diaz 2007: 21-22)

Los cémics, ademas, tal y como expresa el critico Albert Jordy Raboteau refle-
xionando sobre el texto de Diaz, “fed my imagination with larger than life charac-
ters of good and evil, with dramatic and cosmic battles between light and darkness,
life and death, and especially power used for good vs. power used for domination”
(Raboteau 2008: 920-921), algo mas que relacionado con los temas que se tratan en
la novela. En la narracion, se colocan casi al mismo nivel de realidad (o irrealidad)
las historias de superhéroes y supervillanos y la lucha y represion historica que
supone el régimen de Trujillo: se desestabiliza, asi, la pretension de realidad del dis-
curso histdrico sobre los episodios de represion politica, y se pone al descubierto la
incapacidad por parte de disciplinas manipulables (como ya sabemos que es la His-
toria) de captar una verdad objetiva, quedando dicha disciplina al nivel de las histo-
rias, en ocasiones profundamente maniqueas, de los comics de superhéroes. Una
reflexion, por mas que apresurada, sobre los temas fundamentales de la literatura
fantastica y de los comics destacaria, precisamente, el exilio, relacionado con la
busqueda, como el tema fundamental de un gran numero de obras de ambos géne-
ros. Y es imposible no leer la vida de Oscar Wao como una novela de busqueda, casi
en términos jungianos, en la que el exilio interior al que le relegan sus dificultades
para relacionarse con el mundo “normal” refleja el exilio (exterior, real) de su fami-
lia por la imposibilidad de seguir viviendo en Santo Domingo durante la época de la
dictadura de Trujillo. Oscar es, durante su infancia, la promesa, para su entorno, de
lo que ha de ser un joven dominicano, pero se “exilia” de ese contexto familiar y
étnico al entrar en la adolescencia:

[I]n those blessed days of his youth, Oscar was something of a Casanova. One of
those preschool loverboys who was always trying to kiss the girls, always coming
up behind them during a merengue and giving them the pelvic pump, the first nig-
ger to learn the perrito and the one who danced it any chance he got. Because in
those days he was (still) a “normal” Dominican boy raised in a “typical” Domini-
can family, his nascent pimp-liness was encouraged by blood and friends alike
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[...]. In the DR [Dominican Republic] during summer visits to his family digs in
Bani he was the worst, would stand in front of Nena Inca’s house and call out to
passing women —Tu eres guapa! Tu eres guapa! [...] It truly was a Golden Age for
Oscar [but] [e]arly adolescence hit him especially hard [...] making him self-cons-
cious, and his interest —in Genres!— which nobody had said boo about before, sud-
dently became synonymous with being a loser with a capital L. Couldn’t make
friends for the life of him, too dorky, too shy, and [...] too weird (had a habit of
using big words he had memorized the day before) [...]. He forgot the perrito, for-
got the pride he felt when the women in the family had called him hombre. (Diaz
2007: 11-17, passim)

La metafora en torno a la que se articula la obra desde el primer momento es el
concepto de “Fukd”, una maldicion similar al mal de ojo que parece hundirse en el
pasado animista de la isla, y que para el narrador ha perseguido al Caribe (y, espe-
cificamente, a los De Ledn) desde la época de la colonizacion de La Espafiola. El
narrador habla de un “Fuka americanus”, que se ha extendido desde la isla a todo el
continente:

The arrival of Europeans on Hispaniola unleashed the fuki on the world, and
we’ve all been in the shit ever since. Santo Domingo might be fuka’s Kilometer
Zero, its port of entry, but we are all of us its children, whether we know it or not.
(Diaz 2007: 1-2)

Existe a continuacion en la obra una identificacion explicita entre el fuku y la
represion del régimen de Trujillo:

No one knows whether Trujillo was the Curse’s servant or its master, its agent or
its principal, but it was clear he and it had an understanding, that them two was
tight. It was believed, even in educated circles, that anyone who plotted against
Trujillo would incur a fukl most powerful, down to the seventh generation and
beyond. If you even thought a bad thing about Trujillo, fua, a hurricane would
sweep your family out to sea, fud, a boulder would fall out of a clear sky and
squash you, fud, the shrimp you ate today was the cramp that killed you tomorrow.
(Diaz 2007: 3)

De forma especifica, se conecta el fuka con la diaspora, convirtiendo el exilio en
maldicion y castigo: “My paternal abuelo believes that diaspora was Trujillo’s pay-
back to the pueblo that betrayed him. Fuku” (Diaz 2007: 5). El exilio dominicano
formulado por Diaz recoge, asi, los ecos del exilio mitico original del Jardin del
Edén, que para Rossbach convierte para siempre el exilio en un castigo “inflicted
[...] as a consequence of their [Adam and Eve’s] action” (Rossbach 2008: 76). Al
identificar la expulsion del paraiso a la experiencia del exilio, podemos derivar que
el exiliado, aun habiendo escogido el exilio como opcion legitima (en el sentido de
que, pese a que suponga una renuncia moral a sus ideales politicos, permite seguir
vivo), arrastre a menudo sensacion de culpa por no haber aceptado, cediendo y
dejando a un lado sus ideales, algo que le hubiera permitido seguir viviendo en el
pais: esto explica la vision idealizada, paradisiaca e idilica, que en ocasiones tiene
el exiliado del pais abandonado.
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Raboteau habla del silencio que rodea a las historias de exilio que se viven en la
novela como “a legacy of silence required to survive under the constant threat of a
brutal dictator —a Sauron ruling a nation as his own private Mordor” (Raboteau
2008: 921). Para Diaz, uno de los elementos que definen el libro es, precisamente,
las cosas que faltan por decir, las que no se narran:

[T]he mother’s entire childhood is missing [...]. The grandfather is disappeared by
the government, imprisoned, tortured, a whole slice of his life disappeared [...].
The protagonist, Oscar, is always filtered thought this other narrator, Yunior [...]
how do you put a story together from fragments and how you put a story together
from absences [...]. The consequences of being in the Dominican Republic during
the Trujillo Regime were unspeakable. (Roberts 2007)

El narrador principal de la obra, Yunior, sugiere que la tinica solucién al pode-
roso hechizo del Fuku es un contra-hechizo, el “Zafa”,

[The] only one way to prevent disaster from coiling around you, only one surefi-
re counterspell that would keep you and your family safe. Not surprisingly, it was
a word. A simple word (followed usually by a vigorous crossing of index fingers).
(Diaz 2007: 7)

Yunior plantea desde el principio de su narraciéon que quiza “now as I write
these words I wonder if this book ain’t a zafa of sorts. My very own counterspell”
(Diaz 2007: 7). Para Kali Tal, gran parte de la literatura que hace referencia a trau-
mas historicos (pero también familiares o individuales) como el exilio politico esta
escrita “from the need to tell and retell the story of the traumatic experience, to
make it ‘real’ both to the victim and to the community. Such writing serves both as
validation and cathartic vehicle for the traumatized author” (Tal 1996: 21-22), al
tiempo que identifica “displacement [as] the goal of any story, in degree; all fiction
aims to usurp the real world with a world that is imagined” (Tal 1996: 21-22). El
desplazamiento, la desubicacion (genérica, intertextual, individual, social) es, pues,
el tema fundamental en esta novela de Diaz, una obra sobre exilios, exteriores e
interiores, textuales e intertextuales, sobre el trauma y lo incontable, sobre maldi-
ciones que producen didsporas y desplazamientos, y en ultima instancia sobre el
posible poder curativo (o, siguiendo a Yunior, el “Zafa”) que pueden tener la pala-
bra y la literatura.

BIBLIOGRAFIA

ALVAREZ BORLAND, Isabel (2003): “Las raices al desnudo: narradores cubanos en los
Estados Unidos”, en Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta (eds.), Guayaba Sweet:
Literatura cubana en los Estados Unidos, pp. 37-52. Valencia: Aduana Vieja.

DIAZ, Junot (2007): The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nueva York: Riverhead Books.

— (2008): “Junot Diaz, the Devil and Me. Interview with Junot Diaz”. Christchurch City
Libraries. En: http://christchurchcitylibraries.com/Literature/People/D/DiazJunot/ [Con-
sulta: 18/12/2010].

276 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 265-277



Carmen M. Méndez Garcia La huida del Mordor caribefio: €l exilio y la didspora dominicana...

FEHERVARY, Helen (2008): “Tales of Migration from Central America and Central Euro-
pe”, en Marcus Bullock y Peter Y. Paik (eds), Aftermaths: Exile, Migration and Diaspo-
ra Reconsidered, pp. 15-32. New Brunswick, New Jersey: Rutgers.

GROSSMAN, Lev (2007): “What to Watch For: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao” [on
line]. Time Magazine. En: http://www.time.com/time/specials/2007/article/0,28804,
1655968 1655989 1656010,00.html [Consulta: 18/12/2010].

INK, Lynn Chun (2004): “Remaking Identity, Unmaking Nation: Historical Recovery and
the Reconstruction of Community in In the Time of the Butterflies and The Farming of
Bones”. Callaloo, 27.3, pp. 788-807.

KAKUTANI, Michiko (2007): “Travails of an Outcast” [on line]. The New York Times, Sep-
tember 4, 2007. En: http://www.nytimes.com/2007/09/04/books/04diaz.html? r=
1&scp=3 &sq=junot-+diaz+kakutani&st=nyt [Consulta: 10/12/2010].

LEWIS, Marina (2002): “Interview with Junot Diaz” [on line]. Other \bices, 36. En:
http://webdelsol.com/Other_Voices/ [Consulta: 10/01/2011].

LIFSHEY, Adam (2008): “Indeterminacy and the Subversive in Representations of the Tru-
jillato”. Hispanic Review, 76.4, pp. 435-457.

O’BRIEN, George (1988): “The Muse of Exile: Estrangement and Renewal in Modern Irish
Literature”, en Maria-Inés Lagos-Pope (ed.), Exilein Literature, pp. 82-101. Lewisburg:
Brucknell University Press.

PEREZ-FIRMAT, Gustavo (1994): Life on the Hyphen: The Cuban American Way. Austin:
University of Texas Press.

RABOTEAU, Albert Jordy (2008): “Conversation with Junot Diaz (To the Woman in the
Mountain Cabin)”. Callaloo, 31, pp. 919-922.

ROBERTS, Caroline (2007): “Bostonist Interview: Junot Diaz, Author” [on line]. Bostonist.
En: http://bostonist.com/2007/09/10/bostonist_inter 1.php [Consulta: 18/12/2010].
ROSSBACH, Stefan (2008): “On the Metaphysics of Exile”, en Marcus Bullock y Peter Y.
Paik (eds), Aftermaths: Exile, Migration and Diaspora Reconsidered, pp. 223-242. New

Brunswick, New Jersey: Rutgers.

SHORTER, Daniel (2005): “Dominican Republic Ancestry Maps”. Epodunk, the Power of
Place. En: http://www.epodunk.com/ancestry/Dominican-Republic.html [Consulta:
04/01/2011].

SUAREZ, Lucia M. (2004): “Julia Alvarez and the Anxiety of Latina Representation”. Meri-
dians: Feminism, Race, Transnationalism, 5.1, pp. 117-145.

TAL, Kali (1996): Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma. Cambridge, MA:
Cambridge University Press.

YING, Hao (2010): “Writing Wrongs” [on line]. Global Times. En: http://www.globalti-
mes.cn/www/english/metro-beijing/people/profile/2010-04/522054.html [Consulta:
18/12/2010].

Revista de Filologia Roméanica 277
2011, Anejo VII, 265-277





