Alberti en la Argentina: los primeros
pasos del exilio

Juana MARTINEZ GOMEZ

Departamento de Filologia Espafiola IV
Universidad Complutense de Madrid
juanamar@filol.ucm.es

RESUMEN

Este trabajo revisa minuciosamente los primeros meses del exilio argentino de Rafael Alber-
ti, que transcurren no en Buenos Aires, donde después vivira veintitrés afios, sino en la pro-
vincia de Cordoba. Alli se instala recién llegado a la Argentina en una pequeia villa llama-
da El Totoral, donde empieza a tomar contacto con un nuevo paisaje y unos nuevos amigos
que constituyen realmente su nueva patria. En ese refugio clandestino Alberti vuelve a la
escritura, y sus primeros escritos argentinos traslucen la reaccion del poeta ante ese nuevo
entorno que le acoge lejos de Espaiia.
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Alberti in Argentina: the first steps of exile

ABSTRACT

This work examines in detail the first months of the Argentinean exile of Rafael Alberti, that
do not take place in Buenos Aires, where he will live during twenty three years afterwards,
but in the province of Cordoba. The he will set his residence, just arrived to Argentina, in a
little villa called El Totoral, where he begins to make contact with a new landscape and new
friends that really become his new homeland. In that clandestine refuge Alberti goes back to
writing and his first Argentinean texts show the reaction of the poet to this new environment
that receives him away from Spain.
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1. SOLOSY SIN PATRIA

Argentina se convierte en el lugar del exilio de Alberti de forma imprevista y
casual. El 10 de febrero de 1940 se habia embarcado en Marsella con destino a Chile
con un pasaporte que le habia proporcionado previamente Pablo Neruda en Paris. Su
plan era desembarcar en Buenos Aires para seguir en un tren que lo llevara a Men-
doza, y de ahi hasta la frontera con Chile, donde seria recibido por Neruda. Sin
embargo, ese plan no pudo cumplirse porque, en la fecha prevista de su llegada a
Chile, Neruda ya habia abandonado su pais para incorporarse al consulado chileno
en México.

El matrimonio Alberti desembarco en la ciudad portefia sin permiso para que-
darse en Argentina pero, animados por los amigos que fueron a recibirlos al puerto,
decidieron quedarse sin saber que permanecerian en este pais durante veinticuatro
afios. En aquella época, en Argentina era dificil conseguir permiso de inmigracion,
y todavia durante muchos afios mas Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn no lograron
obtener una autorizacion legal para residir en Buenos Aires, ni mucho menos un
pasaporte para entrar y salir con normalidad (Soriano 1996: 153).

Los amigos les aconsejaron que solicitasen un permiso para visitar la ciudad de
Buenos Aires durante cuatro dias, tiempo que uno de esos amigos, Araoz Alfaro,
aprovecho para llevarlos a una vieja casona familiar en la villa de El Totoral, en la
provincia de Cérdoba, donde vivieron alrededor de un afio de forma clandestina.
Sélo cuando les llegd una cédula de identificacion personal pudieron trasladarse a
Buenos Aires.

En Argentina nunca vivieron una situacion politica comoda, ya que entonces era
un pais contradictorio y dividido por el peronismo imperante, situacién que se pro-
long6 incluso después de la caida de Peron hasta extremos insoportables, que obli-
garon a la pareja a dejar la Argentina. Lejos de la acogida generosa e impecable con
que los exiliados espafioles habian sido tratados por el gobierno mexicano de Laza-
ro Cardenas, en Argentina los Alberti se encontraron con numerosos obstaculos y,
en ocasiones, con serias dificultades que el mismo poeta relata:

Durante el plan Conintes teniamos intervenido el teléfono, nos revisaban la
correspondencia y estabamos en una lista negra. Todo se nos fue estrechando cada
vez mas, incluida nuestra situacion econdmica. Cuando llegd Frondizi la cosa se
nos puso peor. Una noche tres tipos allanaron mi casa, estando mi sefiora sola.
Venian a detenerme pistola en mano. Detuvieron a Miguel Angel Asturias y a mi
no me agarraron porque habia salido. Tuve que esconderme en Castelar durante

1 «[...] después de diecinueve afios sin pasaporte, durante los cuales solo pude viajar de Argentina a
Uruguay, bien en avion, no mas de media hora, o en un barco que atravesaba el rio de la Plata durante la
noche, dejandonos, algo pasado el amanecer, en el puerto de Montevideo. Pero un dia alguien me comunicé
que habia aparecido la noticia de que el consulado franquista concedia pasaporte a los exiliados, pero unica-
mente a aquellos espaioles ‘que no tuviesen las manos manchadas de sangre’ [...] jqué maravilla poder salir
a respirar después de tantos afios forzosamente prisionero, paralizado en el Rio de la Plata, en la Republica
Argentina, amada de verdad pero cada vez mas estrecha y preocupante después del peronismo, de aquellos
cohibidos gobiernos democraticos”. (Alberti 1997, 2: 202-203)
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un mes. Cuando pude salir, dije basta. E1 28 de mayo de 1964 salimos de la Argen-
tina con gran dolor. Hacia veinticuatro afios que estabamos alli, pero un dia se nos
hizo imposible. (Soriano 1996: 154-155)

En tales circunstancias, mientras que Alberti mantenia su compromiso ideologi-
co con Espafia, en lo que respecta a la Argentina, sin embargo, prefirid6 mantenerse
al margen de los problemas politicos locales para cifrar su compromiso con el hom-
bre y la estética, porque, aunque para los gobiernos argentinos era un antifranquista
tachado continuamente de “rojo” por la prensa, €l se sinti6 respaldado desde el prin-
cipio por el pueblo argentino, que enseguida le mostr6 su ayuda y una gran simpa-
tia por la causa espafiola.

Mucho se ha hablado del desarraigo y la soledad de Alberti, e incluso de su falta
de solidaridad con el ambiente social, es decir, del aislamiento de la realidad inme-
diata por un estado de permanente nostalgia de Espafia; pero no hay que olvidar que
la atmosfera politica en Argentina no era la mas propicia para el dialogo y la inte-
gracion, y Alberti no encontrd ningun aliciente para desarrollar alguna clase de acti-
vidad en este terreno. Su inadaptacion al medio no solo tiene que ver con la nostal-
gia de Espafia sino con la incompatibilidad ideoldgica entre el poeta y los gobiernos
argentinos con los que le toco vivir.

En este estado de cosas cabe preguntarse: ;Como se produce el primer contacto
con el mundo argentino? ;Cdémo reacciona el poeta? ;Coémo es su relacion con el
nuevo entorno? Preguntas todas cuya respuesta, que trataremos de dar aqui, deter-
mina los primeros pasos de Alberti en el exilio y su posterior grado de integracion
en Argentina.

Cuando Maria Teresa Ledn, compafiera inseparable de Alberti en la experiencia
del exilio, narra en sus memorias el arribo a la capital argentina, fija en la letra las
primeras emociones e inquietudes que cargan de sentido los pasos iniciales del exi-
lio en Argentina: “[...] desembarcamos nosotros en el puerto de Buenos Aires muy
cargados de penas. ;Qué hariamos solos y sin patria?”’ (Leon 1999: 508). Pero tam-
bién agrega de inmediato: “Nuestra patria iban a ser desde ese momento en adelan-
te nuestros amigos”. Patria es el término esencial, que repite para asociarlo al de
amistad y, al mismo tiempo que patria y amistad se identifican, la patria se distan-
cia de la nocion de tierra, lugar o geografia.

En los primeros anos del exilio, cuando la tierra y la patria iniciales estan recién
perdidas, la vivencia de la nueva tierra estd muy lejos de coincidir con la de la nueva
patria que se les brinda. Cuando Maria Zambrano reflexiona sobre el exilio afios
después de su experiencia, también establece diferencias entre los conceptos de
patria y tierra; para ella, “la patria es una categoria histdrica” a la que otorga un con-
tenido mucho mas amplio que el de lugar: “La patria es lugar de historia, tierra
donde una historia fue sembrada un dia” (Zambrano 2004: 42). Mientras que la geo-
grafia, la tierra, es lo desconocido, lo que va a hacer que el poeta se sienta extrafio
y ajeno y, en consecuencia, ahonde en su pena y en su sensacion de lejania; la patria
que le ofrecen los amigos, la amistad, refuerza lo propio, lo intimo y privado, pues
ellos acogen a Alberti y le descargan de sus tristezas, para contribuir a “sembrar” y
afianzar las raices de su nuevo “lugar de historia”.
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De momento hablaremos de esta amistad como nueva patria de Alberti, para
hacerlo mas tarde sobre la tierra. La amistad se convierte en el motor que impulsa
al poeta espanol a superar el estado emocional derivado de la soledad y la pena con
los que llega a Buenos Aires, y constituyen lo que ¢l llama las primeras “redes de
esperanza”. Cuando recuerda este momento en sus memorias dice: “Y al fin, Amé-
rica, Buenos Aires, la Argentina, de transito para Chile. ;Para Chile? No, porque me
quedo en Buenos Aires donde buenas manos amigas me tienden redes de esperan-
za” (Alberti 1997, 1: 83).

2. REDES DE ESPERANZA

Las primeras experiencias del exilio de Alberti en Argentina, sin embargo, no
transcurren en Buenos Aires sino en la provincia de Cordoba, cuya capital es la
segunda ciudad en importancia del pais. El poeta lleg6 al puerto argentino el 3 de
marzo de 1940 y de inmediato viajé hacia el norte para instalarse en la casa del
amigo?, en la villa de El Totoral, durante casi un afio.

El papel de la amistad es fundamental en este otro enclave inesperado del exilio
y esta relacionado con dos amigos muy especiales. El primero de ellos es Rodolfo
Araoz Alfaro, uno de los muchos amigos que acudieron a recibirlo el dia de su lle-
gada al puerto de Buenos Aires, y al que distingue con el paso del tiempo en su
memoria como “gentilisimo amigo y camarada”. Era entonces un prestigioso abo-
gado, amigo también de Neruda y destacado miembro del Partido Comunista, y
ocupa un papel crucial en la vida argentina de Alberti, entre otras cosas, porque le
acoge y le proporciona un refugio en la provincia de Cordoba para que pase des-
apercibido los primeros meses de su estancia, antes de legalizar su situacion e ins-
talarse en Buenos Aires. Casi treinta afios después, Alberti recordaba este primer
contacto con el mundo argentino: “Nos retuvo el campo de Cordoba, un pueblo de
totoras —o cafias— como flechas, El Totoral, con su rio pequefio, quien nos retuvo
casi un afio junto a las alamedas de un grande y nuevo amigo, Rodolfo Ardoz Alfa-
ro” (Alberti 1969: 11).

El otro amigo fundamental en estos primeros momentos es Deodoro Roca, a
quien conocid ya en Coérdoba, y en seguida lo considerdé como “una nueva y grande
amistad”. Deodoro Roca era también abogado y se habia convertido en uno de los

2 “La casa [...] fue comprada a principios del siglo por mi padre, con el propésito de echarla abajo y
construir una nueva. Mi madre se enamord de sus anchas paredes, de piedra y adobe, fresca en verano y con
tibio abrigo en invierno, y resolviéo modernizarla. [...] Cuando fue mia, traté de restituirle su estilo original,
arrancando en lo posible todo lo extraiio y agregado, y afiadiéndole grandes galerias y hornacinas. [...] Mi
casa se llamaba “El Kremlin”. Es decir, asi la llamaban mis enemigos de Cordoba. Siempre estuvo llena de
aborrecidos izquierdistas o intelectuales que podian haberlo sido o pasaban por tales. Tristan Maroff, los
Alberti —emigrados de la guerra espafiola—, Victor Delhes, maravilloso artesano flamenco del grabado en
madera, Deodoro Roca, Ratl Gonzalez Tufién y Amparo Mom, los Jorge —Faustino y Sarita—, Mario Bravo,
Rodolfo Ghioldi, Tofio Salazar y Carmela, su mujer, Pablo Neruda, Cérdova Iturburu y su mujer Carmen de
la Serna, y hasta parece que estuvo varias veces en su juventud el Che Guevara. Ahora llegan chilenos de
todas clases y reyes del folklore: Cafrune, Tejada Gomez, Mercedes Sosa, o astros de la literatura como Saba-
to”. (Araoz Alfaro 1967: 68-71)
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escritores politicos mas importantes de su tiempo. Habia sido el autor intelectual de
la Reforma Universitaria de 1918, verdadera revolucion de la organizacion univer-
sitaria respecto de los principios que la habian sustentado hasta entonces. Con su
intervencion, la transformacion universitaria se inicié en Coérdoba, y se extendié por
el resto de Argentina y otros paises latinoamericanos. Alberti conect6d rapidamente
con ¢l por su condicion iconoclasta y su pasion por la poesia.

Deodoro Roca le ayudd a normalizar su vida intelectual introduciéndolo en los
medios culturales y en la prensa cordobesa, que, por su parte, hizo un seguimiento
minucioso de las actividades del poeta espafiol. El diario La voz del interior, espe-
cialmente, mantuvo muy bien informados a sus lectores de cuanto recital o confe-
rencia ofreciese el poeta espafiol. A través de este diario conocemos la gran expec-
tacion que despertaron las conferencias que Alberti ofrecio los dias 4 y 6 de junio de
1940 en el Teatro Rivera Indarte y en la Universidad, respectivamente.

La primera conferencia, que fue auspiciada por el Circulo de la Prensa de Cor-
doba y considerada como “un verdadero acontecimiento en la vida intelectual” de la
ciudad, fue anunciada como “un honor y como una verdadera primicia” porque
ponia al publico cordobés “en contacto con tan eximia figura de la lirica hispanica”
(La voz del interior, Cérdoba, 3 de junio de 1940). La conferencia verso sobre “Gar-
cia Lorca, poeta y amigo” y fue presentada en el Teatro Rivera Indarte por el propio
Deodoro Roca con palabras que, ademas de mostrar el gran conocimiento que tenia
de Espaiia, no escatimaban la admiracion que el abogado cordobés sentia por el
poeta espaiiol. Entonces lo llamo “gran poeta arisco y magnifico, purificador (tam-
bién) de la poesia y sus técnicas, jefe de un peloton de fusileros de las retoricas”, y
tomd en consideracion la poesia de Alberti como parte de su tierra, “como islotes
flotantes de una Espafia hundida” (Roca 1972: 115-116).

Alberti volvi6 a sentir la proximidad del pueblo cordobés dos dias mas tarde, en
otra conferencia que tuvo lugar en el Salén de Actos de la Facultad de Derecho de
la Universidad de Cérdoba, una sesion multitudinaria en la que, junto al Rector, el
cuadro de profesores y los alumnos, el poeta convoco a muchos otros asistentes. Fue
presentado por uno de los profesores, quien en su discurso quiso transmitirle muy
efusivamente el afecto y la admiraciéon que todos sentian hacia él. Alberti disert6
sobre “Una generacion de poetas espafoles” que, segun la nota de prensa aparecida,
“desarroll6 magistralmente, matizandolo con el recitado de numerosos poemas” (La
voz del interior, Cérdoba, 7 de junio de 1940).

Cuando murié Deodoro Roca dos afios més tarde, Alberti, que se atribuy6 el titu-
lo de “su ultimo y mas reciente amigo”, recordaba emocionado sus palabras de pre-
sentacion en el teatro de Cordoba:

No olvidaré nunca las palabras de hondo conocimiento y amor, breve reflejo de
su clara conducta durante nuestra guerra, que puso como prélogo a mi conferen-
cia sobre Federico Garcia Lorca en el teatro Rivera Indarte de la Cérdoba de sus
batallas. No, no solo yo, sino los espafioles todos de este impuesto peregrinaje por
tierras de América, le olvidaremos, le perderemos de nuestra memoria. (Roca
1972: 148-149)
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Junto a estos amigos y al afecto que pudo percibir en la ciudadania cordobesa,
otro amigo que le proporcion6 una ayuda no menos estimable que la de los anterio-
res fue Gonzalo Losada, “nuestro grande y generoso Gonzalo Losada, un nuevo edi-
tor lleno de genio e iniciativas”. También se encontraba €l entre los amigos que lo
esperaban en el puerto de Buenos Aires, y desde alli le tendié de inmediato otras
buenas redes de esperanza, pues le adelanto6 el dinero del que iba a ser su proximo
libro, Entre el clavel y la espada, cuyos poemas habia comenzado a escribir en Fran-
cia antes de partir, y esto le permitio resolver econémicamente la supervivencia
inmediata®>. No es preciso insistir en lo que significd posteriormente la editorial
Losada para la difusion de la obra del poeta espafiol, pero de momento su casa edi-
torial le avalaba y publicaba el primer libro de poemas de Alberti terminado en
Argentina.

La fuerza de estas amistades fue tan grande que se convirtio en un acicate para el
Alberti creador. Aunque ¢l no habia interrumpido su creacion poética desde Francia
hasta Argentina —pues mientras navegaba por alta mar siguié componiendo poemas—,
repite varias veces que en Cordoba “crece de nuevo a la poesia”, es decir, se reaviva,
evoluciona, se enriquece: “Creci de nuevo a la poesia entre los alamos y los sauces
que circundaban la vieja casona del amigo. Arboles serios y profundos, muy de Anto-
nio Machado, me llevaban constantemente a su recuerdo” (Alberti 1969: 11).

Alberti no solo se animo a escribir sino que también volvié a recitar rodeado del
calor del publico. Tres meses después de su llegada, el 28 de junio, tuvo lugar en el
Museo Historico Provincial, antigua casa del Virrey Sobremonte, un sonado recital
poético en el que fue presentado por la escritora Sara de Maza, quien de manera
rigurosa destaco los aspectos més sobresalientes de la obra del poeta. Alberti, esti-
mulado por esos nuevos amigos anénimos, no solo recité muchos de sus poemas y
explico los nuevos derroteros de su poesia, sino que también ofrecid como primicia
la primera lectura de algunos de los poemas de su nuevo libro, Entre el clavel y la
espada, que estaba terminando “en su amable retiro de Totoral, frente al bello pai-
saje cordobés”. El poeta quiso hacer entender a los asistentes el profundo sentido
politico de ese libro porque “entre el clavel y la espada era como vivian muchos
espafioles que andaban por los caminos del mundo, esa espada —agregd— que pende
sobre todos nosotros y que los que hemos vivido en Europa hemos sentido tan cerca
de nuestras mejillas” (La voz del interior, Cordoba, 29 de junio de 1940).

Cuando veinticuatro afios después de su llegada tiene que despedirse de Argen-
tina, no puede olvidar la impronta de Cordoba, de sus amigos y de su paisaje en su
impulso creador, e insiste: “Creci de nuevo a la poesia entre esos alamos. La voz de
Deodoro Roca me presentd en mi primera conferencia con un largo discurso del que

3 “Nos pagd durante varios meses los derechos del libro, como también el resto que me debia por mi
Antologia poética, publicada unos meses antes. Gonzalo Losada era una alto empleado de Espasa-Calpe, que
se desgajo de la gran editorial, cuando nuestra guerra, por ser republicano y no del otro lado como era la gran
casa espaiiola. Editor nuevo, audaz, publico por primera vez la obra de tantos poetas y escritores latinoame-
ricanos que antes nadie se habia atrevido con ellos” (Alberti 1997, 1: 135). Emilia Zuleta explica que Losa-
da residia en Buenos Aires desde 1928 como gerente de Espasa-Calpe Argentina. En 1938 funda la editorial
Losada con Guillermo de Torre y Atilio Rossi. Les acompafiaran también en la empresa Pedro Henriquez
Urefia, Francisco Romero y Amado Alonso (Zuleta 1999).

260 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 255-264



Juana Martinez Gémez Alberti en la Argentina: 1os primeros pasos del exilio

dijo graciosamente que no habia tenido tiempo de hacerlo mas corto. Y con su espal-
darazo eché a andar” (Alberti 1978: 615).

3. ENTRE LOSALAMOSY LOS SAUCES DE LA AMERICA AUSTRAL

En efecto, en Cérdoba echo a andar de nuevo la palabra creadora de Alberti. Sus
primeros pasos argentinos transcurren, pues, junto a sus amigos entre los alamos y
los sauces cordobeses, entre “los arboles serios y profundos” del Totoral*, y junto a
estos arboles se componen sus primeros renglones y sus primeros versos escritos en
Argentina. La naturaleza y la amistad cordobesas son las primeras que cobijan y ali-
mentan literal y literariamente a Alberti en su reciente exilio.

En El Totoral compone su primer texto en prosa escrito en Argentina, “Entre los
alamos argentinos”, una prosa poética en la que narra su primer contacto con una
naturaleza nueva. Su descubrimiento de la fauna y la flora del lugar incorpora a su
literatura voces desconocidas que se mezclan con las antiguas y familiares.

En aquellos campos del Totoral argentino, entrelazandose los hilos de sangre que
traian los vientos que llegaban de Europa, habia el pitido de los benteveos, la char-
la estridente de los loros, el zureo de las palomas, junto a caballos que corrian
hacia los montes azulados y el estruendo homérico de las vacas y toros en el bafio
de las haciendas. (Alberti 1969: 13)

Si el calor de la amistad le iba proporcionando a Alberti una nueva patria, €l no
acababa de identificarse con la tierra que pisaba. Comienza aqui a manifestarse de
inmediato su extrafieza, su sentimiento de ser un extrafio, un extranjero. Aunque se
pasea a gusto por las callecitas del pueblo, bajo los arboles, entre los pajaros y las
yerbas aromaticas del campo, que enseguida se le hacen familiares, su existencia es
amarga e inestable, pues vive todavia con la esperanza de volver pronto a la “patria
perdida”; en ese nuevo entorno no se siente seguro ni tranquilo, con el convenci-
miento de estar de paso, con la sensacion a flor de piel de ser un “espafiol errante”,
pero con la esperanza de un regreso no muy lejano.

En su primer escrito cordobés, si bien los arboles de El Totoral le sirven de con-
suelo, presta gran atencion a aquellos dlamos que se mueren secos, derribados por
los vendavales del verano, porque tienen algo de “cosa humana” por su “larga que-
jumbre”, “que se descuaja de la profunda raiz terrena”. El, hombre descuajado tam-
bién, parece identificarse con esa imagen de los arboles abandonados y “muertos de
sed”, que han sido arrancados de la tierra como queriendo decir que a ambos, arbo-
les y poeta, se les vuelve dificil o imposible la existencia sin la materia primordial
nutricia.

4 El Totoral, “nombre delicioso, que figura en las memoria de la época, pues los ejércitos se detenian
siempre a su vera, arbolada y con un arroyo de aguas claras, en tiempos en que el norte de Cordoba debia ser
solo un monte cerrado de algarrobos, talas y barbas de tigre. [...] Totoral es un pueblo antiguo, con su arro-
yo siempre abundante, algunas casa viejas y hasta jesuitas —como la merced de Jeronimo Luis de Cabrera,
fundador de Cérdoba, que se 1lama San Antonio de la Buena Vista”. (Ardoz Alfaro 1967: 68-69)
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Los alamos y los sauces de El Totoral proporcionan a Alberti un componente
esencial para la quinta parte de su libro Entre el clavel y la espada, a la que titula
“De los 4lamos y los sauces. En recuerdo de Antonio Machado”. Los arboles adquie-
ren una doble connotacion, pues al lado de los arboles descuajados y secos hay otros
arboles que representan la vida, la patria, la amistad, y con ellos dialoga y se con-
suela.

hoy tengo horas y horas,

amigos sauces y alamos,

de pensar en la lluvia y de miraros.

Esta tranquilidad involuntaria

Este impuesto aislamiento

Me hacen estar, amigos, con vosotros

Y comprenderos

[..]

Dadme la mano, amigos

En el mal tiempo. (Alberti 1988, II: 118)

Igualmente, los arboles son un espejo de su propia realidad que le hacen caer en
la cuenta del mundo quebrado en el que vive, un mundo escindido entre un aqui y
un alli y entre un antes y un después. Unos algarrobos le sirven para resaltar esa dua-
lidad que comporta su “vida rota” en el exilio.

Aquellos algarrobos

me oyeron cantar,

junto a la noble muerte

y del noble mar.

[...]

Algarrobos de América

me veis llorar,

junto a la rota vida

y el nuevo andar... (Alberti 1988, 1I: 111)

Estos binomios marcan todo el libro Entre el clavel y la espada, que se desli-
za entre el consuelo dulce del clavel y la angustia sangrante de la espada, los dos
polos entre los que se desenvuelven las emociones del poeta, bandeando entre sen-
timientos opuestos, que estan determinados también por dos espacios y dos tiem-
pos diferentes, como él mismo indica en el titulo del prologo, “De ayer para hoy”.
En él expresa con claridad la nueva situacion en la que vive, “hincado” entre una
flor y una espada: “de un lado, un seco olor a sangre pisoteada; de otro, un aroma
a jardines, a amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable” (Alberti 1988,
I: 61).

A partir de la tercera parte del libro, titulada “Metamorfosis del clavel”, se hace
patente la existencia de una tierra distinta y empiezan las manifestaciones de una
nueva experiencia con el espacio adquirida tras el exilio; manifestaciones que se
incrementan en la cuarta, titulada “Toro en el mar (Elegia sobre un mapa perdido)”.
Aqui el nombre de Espafia no se pronuncia sino que se la menciona con connota-
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ciones de lejania como “aquel pais”, que se reconoce por su mapa con forma de piel
de toro. El tono elegiaco determina los versos de esta parte que siempre sitiia al toro
en el otro lado del mar, separado del poeta por una inmensa distancia respecto del
lugar donde se encuentra: “Te oigo mugir en medio de la noche / por encima del mar,
también bramando” (Alberti 1988, II: 107).

Ese nuevo lugar que ¢l habita, distante del toro, tampoco se nombra como Argen-
tina sino de manera amplia América o Hemisferio Austral, y suele configurarse
como una noche carente de lineas claras y definidas; es decir, esa nueva tierra es un
espacio invisible, oscuro, ausente de contornos al que el poeta se refiere como
“noche siempre” o “planetaria noche triste”, desde la que recuerda Espafia y le
habla.

Quiero decirte, toro, que en América,
desde donde en ti pienso —noche siempre—,
se presencian los mapas, esos grandes
deshabitados suefios que es la Tierra.

[...]

Yo queria dormir tranquilo, un poco,

pues me hace falta, como a ti; queria,
cuan largo y triste como ti, tumbarme
siquiera en el retraso de una aurora.

Pero me he levantado, ya que andaba,
parpado insomne el fijo pensamiento,
pensando en ti, para —jluceros sordos
en la noche de Américal— decirtelo. (Alberti 1988, II: 109)

Estos poemas iniciales del exilio muestran un fuerte sentimiento de destierro, de
pérdida de la tierra y, al tiempo, un escaso interés por el suelo que pisa, donde se
halla intranquilo, inseguro y muy desorientado. Se siente como su paloma, la palo-
ma que se equivocaba, cuando “por ir al norte fue al sur”, porque desconoce los cie-
los y las estrellas.

Se puede decir que Alberti, aparte de ser un desterrado, en Cérdoba es también,
si se me permite el neologismo, un “descielado”, que no reconoce el cielo que le
cubre:

Busco, nostalgico, constelaciones que no encuentro, que yo sé que no estan, estre-
llas familiares, que se quedaron por el otro, esperandome. ;Donde andaré aquella
Osa Mayor que se iba abriendo, grande, con el girar de las horas, hasta correr,
hacia la madrugada, en un ancho galope sobre los picos estivales del Guadarra-
ma? La Cruz del Sur, mas luminosa aun junto al profundo Saco de Carbon de la
Via Lactea, me mira recorddndome mi suerte. No ando, no, bajo las alamedas, las
castellanas choperas de Antonio Machado. (Alberti 1978: 561-562)

El cielo y la tierra ajena parecen confabularse contra €l para desorientarlo. No
cabe duda de que vivir en el hemisferio sur parece convertirse en otra dificultad afia-
dida para Alberti respecto a los exiliados espafioles en México, que no cambiaron de
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hemisferio’. El poeta lo vive al principio como un desorden, como un elemento
inquietante que se agrega a sus desdichas, aunque con el tiempo acabara acostum-
brandose. Es muy sintomatico que, muchos afios después, de vuelta ya en Madrid,
sea el recuerdo de la noche austral la que sefiale el cambio tan profundo que se ha
producido en su vida lejos ya del exilio:

Noche. Cuando desde el balcon al Guadarrama en que estoy, miro al cielo bus-
cando la Osa Mayor, que se va abriendo, tendida sobre los montes, me emerge, de
un agujero negro de la Via Lactea, la geometria perfecta de la Cruz del Sur,
recuerdo entonces que mi vida corrid, hace ya muchos afios, bajo la noche austral
de América, lejos, muy lejos de estos cielos espaiioles, que puedo ahora contem-
plar mas tranquilo. (Alberti 1997, 2: 163)
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