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RESUMEN

En las primeras décadas del siglo XX, muchos de los jovenes intelectuales espafioles nove-
centistas sintieron la necesidad de vivir en el extranjero para mejorar su preparacion desde una
perspectiva cosmopolita. Varios marcharon a Londres, donde se familiarizaron con las institu-
ciones y la cultura britanicas, las cuales dieron luego a conocer mejor en Espaiia. Entre los pro-
ductos culturales aclimatados por ellos, destaca el género del scientific romance, cuyo maes-
tro reconocido era H. G. Wells. Varios escritores espafioles, tales como Miguel de Unamuno o
Vicente Blasco Ibafiez, también cultivaron por entonces esta modalidad literaria, pero serian
tres miembros de los intelectuales del llamado “grupo de Londres” los que produjeron las pri-
meras manifestaciones auténticas y bien acogidas del scientific romance espafiol, a saber, Sen-
timental Club (1909) de Ramoén Pérez de Ayala, El archipiélago maravilloso de Luis Ara-
quistain y La jirafa sagrada (1925) de Salvador de Madariaga. Estas obras manifiestan una
tendencia especulativa y satirica que recurre a una ironia que podriamos calificar de britanica,
al efecto de transmitir un mensaje de libertad intelectual. Su fusién de pensamiento, humor e
imaginacion razonada en un marco ficcional renovador son tipicas de la mejor literatura de
este grupo, cuya expatriacion fue beneficiosa no solo para su formacion intelectual, sino tam-
bién para la modernizacion y universalizacion de la literatura espaifiola contemporanea.

Palabras clave: escritores novecentistas, scientific romance, Ramoén Pérez de Ayala, Luis
Araquistain, Salvador de Madariaga.

The “Novecentistas” in London and the acclimatization of scientific romance
in Spain

ABSTRACT

In the first decades of the 20™ century, many Spanish young intellectuals felt the need to live
abroad in order to improve their training with a cosmopolitan worldview. Several of them
went to London, where they familiarised themselves with the British institutions and cultu-
re, eventually making them better known in Spain. Among the cultural products adapted by
them, we must mention the scientific romance, whose most famous practitioner was H.G.
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Wells. Some Spanish writers, such as Miguel de Unamuno or Vicente Blasco Ibafiez, also
cultivated this literary genre. However, three members of the so-called “London group” of
Spanish intellectuals were who succeeded in producing the first genuine, representative and
well-received Spanish scientific romances: Ramoén Pérez de Ayala’s Sentimental Club
(1909), Luis Araquistain’s El archipiélago maravilloso, and Salvador de Madariaga’s La
jirafa sagrada (1925). These works show a speculative and satirical tendency that uses a Bri-
tish kind of irony to convey a message of intellectual freedom. Their fusion of thought,
humour and reasoned imagination in an innovative fictional framework is typical of the best
literature written by this group. Thus, the expatriation of its members was beneficial not only
for their intellectual background, but also for the modernisation and universality of the con-
temporary Spanish literature.

Key words. novecentistas, scientific romance, Ramon Pérez de Ayala, Luis Araquistain,
Salvador de Madariaga.

Aunque las relaciones culturales entre Espafia y el resto de Europa habian ido
adquiriendo una fluidez creciente a lo largo del siglo XIX, lo que resultaba favore-
cido por la difusion relativamente amplia del castellano gracias al prestigio de su
literatura, las circunstancias de atraso socioeconomico de Espafia contribuian a un
ensimismamiento del que costaba salir!, y cuya manifestacion geopolitica era la
practica retirada del concierto internacional que acab6 traduciéndose en la tragica
soledad del Desastre de 1898. Esta catastrofe para el orgullo patrio supuso un alda-
bonazo a la conciencia, al haber probado sin ningtin género de dudas el caracter geo-
politicamente marginal de Espafia, que tanto contrastaba con su protagonismo his-
torico anterior. Ante esta realidad, y aunque hubo quienes prefirieron recrearse en
glorias pretéritas como ilusoria panacea de los males del pais, hubo también muchos
que abogaron por la adopcion decidida de los valores técnicos y cientificos de las
grandes potencias industriales europeas, cuya civilizacion habia que conocer de pri-
mera mano para entender mejor todo aquello que parecia faltar y adoptarlo o, al
menos, ser conscientes del grado de dependencia del extranjero y obrar en conse-
cuencia en todos los ordenes de la vida, incluido el intelectual. Ya antes de 1898 se
conocia esta necesidad, pero fue verdaderamente después de ese afio fatidico cuan-

! Tras el paréntesis de la llamada Edad de Plata, fuerza es reconocer que no se ha vuelto a hacer dema-
siada justicia a la inclusion de la literatura espafiola en un panorama europeo ignorado con orgullo o incom-
prendido por una falta secular de preparacion: “ El esclarecimiento del caracter de la cultura espafiola moder-
na sigue siendo motivo de estudio permanente, pues quedan muchas cuestiones sin resolver; entre las nece-
sitadas de investigacion, me parece urgente que precisemos el caracter de las relaciones entre nuestras lite-
raturas nacionales y las europeas. Un lector de las historias literarias sacara la impresion de que somos dife-
rentes, una enorme peninsula, donde las influencias extranjeras llegan meramente a suplir el genio nacional,
cuando en realidad durante la época moderna resultamos deudores del entorno europeo. Tampoco digo que
la diferencia se debe a que existimos geograficamente aislados por un obstaculo natural, la barrera que supo-
nen los Pirineos, sino que la divergencia viene por la frontera levantada por una cultura mal preparada para
recibir las novedades llegadas de fuera. Ninguna de nuestras ciudades, digamos, tuvo el caracter intelectual
de Weimar, la patria de Goethe, ni nuestras universidades decimondnicas se comparan con las alemanas de
entonces. Nuestra diferencia tiene un origen social, porque éramos una sociedad con menor preparacion inte-
lectual, y este factor debe, en mi opinién, ser tenido en cuenta a la hora de explicar las letras espafiolas”
(Gullon 2005: 170).
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do las iniciativas de expatriacion constructiva se hicieron mas frecuentes, como
indica la creacion de corresponsalias de prensa en grandes capitales como Londres
o Berlin, que se sumaban asi a la “ventana” exclusiva e insuficiente de Paris. Rami-
ro de Maeztu, que por edad y opciones intelectuales y estéticas, puede considerarse
el escritor puente entre el Grupo del 98 y los novecentistas?, expresé con claridad
ese convencimiento en un articulo programatico publicado poco tiempo después de
su llegada a Londres como corresponsal. En el mismo, tras sefialar que Inglaterra era
el pais mas importante para la economia espafiola, Maeztu denunciaba la ignorancia
en Espafia de los mecanismos de funcionamiento del Imperio Britanico, lo que la
colocaba en mala situacion para defender sus intereses. El tradicional tropismo fran-
cés ocultaba a los espafioles® qué lugar convenia conocer mejor:

Londres, la monstruosa, encierra actualmente el secreto de nuestro porvenir. jPor
qué no tratar de descifrarlo? Alli va a decidirse el provenir de nuestro comercio,
como alli se decidio acaso la pérdida de nuestras colonias [...]. ;Qué poder es
ese? ;Como funciona? ;En qué nos amenaza? jEn qué nos sonrie? ;Cual es el
secreto de su fuerza? Para formarse opinion en estas preguntas formidables hay
que estudiarlas sobre el terreno mismo, siguiéndolas a medida que las oscilacio-
nes de la oportunidad las ponen sobre el tapete. Y para realizar satisfactoriamen-
te esta obra, seria necesaria la obra concertada de un centenar de espiritus.
(Maeztu 1905)

A esta tarea dedicé innumerables articulos, que fueron surtiendo resultado. En
1911, otro articulo suyo se titula significativamente “Desafrancesados” (Maeztu

2 Siguiendo en parte a Guillermo Diaz-Plaja (1975), entendemos por Novecentismo el movimiento lite-
rario que puso en marcha en catalan (Noucentisme) Eugeni D’Ors como reaccion superadora de las tenden-
cias literarias finiseculares. La literatura novecentista espafiola (y la de tendencias paralelas en otros paises,
sobre todo en la Europa latina), se oponia al irracionalismo finisecular, al caracter autodidacto y bohemio de
sus escritores y pensadores, a su subjetivismo posromantico, a su estilo floral y decadente. En su lugar, los
escritores novecentistas se presentan como intelectuales burgueses, casi siempre de formacion universitaria
solida y actitud racionalista y serena ante el mundo, un mundo que veian preferentemente desde una pers-
pectiva universal. Esta nueva actitud se traduce estéticamente en un ideal de claridad clésica, en busca siem-
pre del equilibrio, con un estilo pulcro y cuidado, que huye por igual del decorativismo y del desmafiamien-
to, aunque lejos asimismo del juego arbitrario y provocador de las Vanguardias. El intelectual novecentista
no pretendia revolucionar las formas, sino modernizarlas mediante una estilizaciéon que ayudara a aumentar
la eficacia de su mensaje, tendente a afirmar el papel de las minorias cultas. Con todo, no era un arte de capi-
1las ni torres de marfil, y el ideario novecentista rehuia los tecnicismos para poder ejercer una influencia dig-
nificadora en la sociedad. De ahi que el ensayo, como fusion de pensamiento y literatura, fuera el género pre-
ferido de este grupo historico, hasta el punto de que muchas novelas tienen un aire ensayistico pronunciado,
igual que la poesia e, incluso, el teatro. Asi, las obras especulativas de Ramon Pérez de Ayala, Luis Araquis-
tain o Salvador de Madariaga son, de hecho, narraciones-ensayo, lo que contrasta con los distintos plantea-
mientos literarios de escritores de generaciones anteriores, como el vehementemente individualista y lirici-
zante del Miguel de Unamuno fictocientifico o el mas netamente aventurero y sin pretensiones intelectuales
confesas de Vicente Blasco Ibafiez, mientras que el apologetismo de un Carlos Mendizabal Brunet esta muy
lejos del equilibrio y el gusto por la ironia de la mayoria de los novecentistas.

3 «[...] nos asomamos a una mala ventana para mirar el mundo. Espafia se ha pasado un siglo encara-
mandose a los Pirineos para contemplar a Europa. Pero Francia no es un buen punto de vista. Paris es la ciu-
dad de todo el que aspira a divertirse, y acaso también la capital del mundo artistico. Pero todo el hombre
que trabaja en grande pasa por Londres, como todo el que se divierte con cierto fasto pasa por Paris. Lon-
dres es la metropoli del trabajo y del trafico mundial. Paris nos ofrece un universo pulido y pintoresco, pero
artificial y engafioso. Las realidades hondas y bruscas han de buscarse en Londres; alli se deciden los ver-
daderos sentidos de los pueblos”. (Maeztu 1905).
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1911) y en él consigno el triunfo de sus ideas: Francia habia “dejado de ser para la
mentalidad espanola la ventana del mundo”, “una mitad de nuestros escritores
jovenes lee inglés o aleman” y, en fin, “el siglo XX marca un periodo de germani-
zacion y anglosajonizacion” (ibidem). En efecto, el desarrollo econdmico y militar
de Alemania, su enorme produccién cultural o la calidad de sus universidades des-
pertaron un interés especial en el mismo Maeztu y en los novecentistas (los “escri-
tores jovenes” a los que se referia), como sugieren la trayectoria de José Ortega y
Gasset o la estancia en Alemania, tras Inglaterra, de Luis Araquistain; pero este
fenémeno fue posterior (y menos intenso) a la moda que llevo tras los pasos de
Maeztu a bastantes intelectuales que escucharon su recomendacion de estudiar
“sobre el terreno mismo” el mundo britanico de manera sistematica, “concertada”.
Esta concertacion no llegoé a producirse como tal, deliberadamente, pero es verdad
que Maeztu quiso erigirse, consiguiéndolo a menudo, en guia de los que iban afin-
candose en Londres, a los que prest6 su apoyo y considero integrantes de un circu-
lo informal que denomin6 alguna vez el “grupo de Londres™. Indicaba asi que se
trataba para €l de un colectivo realmente existente, al que unian, en mayor medida
que unas afinidades ciertas, aunque limitadas por la fuerte personalidad de cada
expatriado, la influencia que su ambiente ejercio en ellos, sea por el conocimiento
directo de las practicas de una democracia verdaderamente liberal como escuela de
tolerancia y de apertura mental, sea por las amistades entabladas con destacados
intelectuales britanicos, cuya repercusion se puede distinguir en el primero de los
“chicos de Londres”, Ramén Pérez de Ayala. Este se presenté a Maeztu nada mas
llegar a la capital inglesa en 1907 (Coletes Blanco 1984: 48-50) y, si bien no tuvie-
ron una relacion tan estrecha como la del primero con otros novecentistas, Pérez de
Ayala siguid una trayectoria similar a la de Luis Araquistain o Salvador de Mada-
riaga’. Poco después de su llegada, el diario El Imparcial lo nombré corresponsal
y nuestro autor empezo6 a enviar cronicas sobre distintos aspectos de la vida ingle-
sa, haciendo mas hincapié en las costumbres y la vida cotidiana que en la politica
o la economia. También tuvo la oportunidad de tratar a varios intelectuales del cir-
culo de los socialistas fabianos, como H. G. Wells y George Bernard Shaw, cuyas
comedias, en que ventilaba ironicamente cuestiones ideologicas de forma que se
prestaban a la lectura igual o mas que a la puesta en escena, dada la amplitud nove-
lesca de las acotaciones, pudieron servir de modelo formal a una obra dramaética
que Pérez de Ayala publico en la coleccion El Cuento Semanal (Pérez de Ayala

4 Maeztu utilizé las expresiones de “grupo de Londres” y “chicos de Londres” en cartas de entre 1910
y 1912 (Santervas 1990: 142 y n. 45).

> El testimonio de Madariaga puede ser significativo al respecto: “Ramiro de Maeztu [...] tuvo el méri-
to de convencer a la opinion publica de la importancia de la civilizacion anglosajona, siendo el primero de
una serie de hombres de letras que consagraron su juventud a la interpretacion de valores anglosajones en
términos de civilizacion espafiola. Pronto se hizo necesario a todo periddico serio el tener un corresponsal en
Londres, no un mero agente telegrafico, sino un escritor de raza, pensador y artista, capaz de captar la luz del
ambiente inglés, proyectandola en vividos colores sobre la opinion publica espaiiola. Este periodo vio la
revelacion de escritores como Ramon Pérez de Ayala y Luis Araquistdin, ambos formados en Londres y en
la escuela de la vida inglesa” (Madariaga apud Coletes Blanco 1984: 90-91).
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1909), meses después de su regreso de Londres en 1908, y que tituld entonces Sen-
timental Club.

Esta “patrafia burlesca” en un acto ha suscitado bastante bibliografia. Se ha estu-
diado con bastante detalle su caracter antiutopico (Font 1970, Myers 1981 y 1983,
Albiac 1988), al ambientarse la accion en un futuro lejano en que toda la humani-
dad estaria sometida a un régimen comunista y radicalmente igualitario, hasta el
punto de haber eliminado cualquier distincion externa en indumentaria o aspecto, asi
como la propia reproduccion sexuada y todo lo que lleva consigo desde el punto de
vista emocional, al efecto de controlar unos instintos que se opondrian al totalitaris-
mo del sistema. Frente a esta situacion, un disidente retine a unos cuantos hombres
y mujeres a quienes hace descubrir la verdadera historia y, lo que es mas importan-
te, el placer de amar, lo que, en el concepto de la obra, equivale a una resurreccion
de las relaciones de pareja tradicionales, de forma analoga a como en otras distopi-
as antitotalitarias posteriores, como Nineteen Eighty-Four (1949) (1984, 1952) de
George Orwell, ese tipo de relaciones connotaba la libertad intima de los personajes
(Martin Rodriguez 2009a). Esta dimension sentimental no suele estar presente como
motivo fundamental de la fabula en las numerosas respuestas que habia suscitado la
floracion de utopias socialistas de gran éxito como Looking Backward (1888) (En el
afo 2000, 1892; Cien afios después, 1910), del estadounidense Edward Bellamy, o
News from Nowhere (1890) (Noticias de ninguna parte, 1903), de William Morris,
que habia sido uno de los libros comentados en un importante articulo sobre la
“novela sociologica” (Builla 1896). Estos libros, como muchos otros que suscito en
Europa, incluida Espatfia, la controversia entre los partidarios de la organizacion
capitalista y liberal frente al socialismo colectivista, se situaban en el terreno de la
politica y, a diferencia de las utopias y antiutopias posteriores, no prestaban dema-
siada atencion ni a los elementos tecnologicos del futuro ni a la repercusion en unos
individuos concretos de la ideologia llevada a la practica en gran escala, excepto
When the Seeper Wakes (1899) (Cuando despierte €l durmiente, 1904-1905 en el
diario El Imparcial), de Wells, limitandonos a las obras de amplia resonancia en la
época.

No obstante, el mismo Wells no siempre siguid esa via, y su libro de 1905 A
Modern Utopia (Una utopia moderna, 1921) representd un regreso al utopismo
sociologico de aire mas ensayistico que novelesco que caracteriza el discurso
(anti)utodpico anterior a la ficcion cientifica moderna. Pese a todos los matices que
se impondrian a la hora de abordar un libro que se presta a lecturas divergentes, en
mayor medida quiza que la mayoria de las utopias anteriores, la de Wells pecaba
también de cierto idealismo unidimensional propio de un género propenso a exage-
rar en la apologia de un sistema determinado, aun si tan escasamente totalitario
como el socialismo fabiano subyacente a Una utopia moderna y objeto de una
defensa no ficcional, el libro titulado New Worlds for Old (1908), que leyo Pérez de
Ayala meses antes de publicar Sentimental Club y le sirvi6 de “estimulo mas inme-
diato” (Coletes Blanco 1996: 19). La ironia y el escepticismo liberales ayalinos se
vieron espoleados por una doctrina que se presentaba como una panacea, pero que
tenia el fallo fundamental de no considerar lo suficiente la indole variada y contra-
dictoria de la humanidad:
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Sentimental Club es, ante todo, una satira de las obras utdpicas y optimistas de
Wells, en concreto de New Worlds for Old, en que se canta un futuro feliz basado
en el progreso humano y la buena voluntad. Para Ayala, esto es imposible: el pro-
greso aliena, despersonaliza y la buena voluntad se convierte en una suma de
infortunios cuando adquiere una estructuracion politica de cufio socialista. (Cole-
tes Blanco 1996: 21)

De acuerdo con el clasicismo novecentista, Pérez de Ayala antepone en esta obra
el desarrollo equilibrado de cada personalidad a un dudoso bien comun social si este
es capaz de “provocar un alejamiento de la norma, en cuanto a relacion armonica del
hombre con el mundo y consigo mismo” (Coletes Blanco 1996: 17), una relacion
entendida en términos individuales. Desde este punto de vista, la eleccion de la pers-
pectiva sentimental como mejor reactivo para poner de relieve el caracter antihu-
mano de una ingenieria social de obligado cumplimiento (en Sentimental Club, el
Estado reparte generosamente las penas de muerte) era perfectamente coherente con
el proposito del autor, el cual empezod a explotar asi unas posibilidades connotativas
que escritores posteriores desarrollarian de forma mas amplia y profunda en sus dis-
topias. Sin embargo, Pérez de Ayala no confiere trascendencia tragica a un conflic-
to que, en inglés, Aldous Huxley o George Orwell plantearan, de todos modos, en
términos similares a nuestro autor. En sus Estados totalitarios ficticios, el sexo y el
amor son valvulas de escape intolerables, porque “any form of sexual activity other
than that sanctioned by authority is seen as inherently subversive. [...] It is the ins-
tinctual, spontaneous, uncontrollable quality of sexual desire that makes it a threat
to officially imposed conformity” (Ferns 1999: 122), si bien hay que sefialar que no
era el sexo como manifestacion fisioldgica lo que se perseguia, sino mas bien su
combinacién con un sentimiento individualista tradicional, pero personalmente libe-
rador.

Aunque deba descartarse cualquier influencia directa de la “patrafia burlesca”
en la distopia internacional, salvo quiza en el caso de Huxley®, cabe reconocerle a
Pérez de Ayala su originalidad de precursor, pese a tener su obrilla un final abier-
to, mas optimista (se da a entender que los conspiradores podrian triunfar) que en
sus sucesores, como corresponde a una época en que el totalitarismo todavia era
tan s6lo una amenaza y no una practica politica extendida, como lo fue tras la revo-
luciéon bolchevique y las distintas reacciones fascistas. De hecho, el mismo Pérez
de Ayala la consider6 lo suficientemente oportuna y vigente como para reeditarla
en 1929, con algunos cambios textuales en el sentido de una mayor estilizacion
formal, en la coleccion La Novela de Hoy y con un nuevo titulo, La revolucion sen-
timental (Pérez de Ayala 1929), el cual disimula algo la inspiracion inglesa paten-
te en el antiguo de Sentimental Club, lo que no nos debe inducir a creer que no sea

6 «[...] otra novela breve de Ayala, novela de ciencia-ficcion, escrita en 1909 y publicada en El Cuento
Semanal con el titulo de Sentimental Club, que luego cambi6 por el de Revolucion sentimental, coadyuvo
tacitamente a la concepcidn del famosisimo libro de Huxley Brave New World, o Mundo feliz, en la version
espanola. Huxley aprendio el idioma espafiol mucho antes de retraerse en México, y su amistad con Pérez de
Ayala fue, en los afios mozos, asidua”. (Calvo 1980: 41).
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un buen ejemplo de scientific romance’, para lo cual no es dbice su forma drama-
tica®.

Si el espiritu del scientific romance se caracteriza principalmente por la convi-
vencia de seriedad y juego’ en un artefacto literario que explota imaginativamente la
ciencia y la tecnologia!®, Sentimental Club pertenece sin duda a esta modalidad. En
las primeras escenas se sugiere mediante alusiones el desarrollo material de ese futu-
ro totalitario, especialmente en materia de transporte aéreo y de construcciones gigan-
tescas, cosa que se puede apreciar aun mejor en las bellas ilustraciones de F. Monta-
gut de la primera edicion. Pérez de Ayala se preocupd asimismo de justificar por
medios racionales y técnicos la posibilidad de la conspiracion. El promotor de la

misma, Parménides, hace instalar unos “aisladores”, “porque el espionaje del comité,
gracias a esas ondas extrafias de que se sirve, todo lo penetra, de todo se informa; nada

hay que escape a su conocimiento” (Pérez de Ayala 1909: 5). Estas ondas, como la

7 Hemos preferido mantener la denominacion inglesa en vez de traducirla como “novela cientifica”,
porque este término no se refiere exactamente esa modalidad literaria de origen britanico, ya que servia sobre
todo para designar las ficciones cientificas positivistas de Jules Verne y sus imitadores. El texto siguiente
puede dar una idea de que ambos tipos se contraponian en cierto modo en la época que nos ocupa, corres-
pondiendo el de “novela cientifica” mas bien al tipo verniano: “Respecto de la novela cientifica, hay que des-
cartar la hipotesis de algunos impugnadores de Wells evocando el nombre de Julio Verne, cuyas obras, de
rica imaginacion y profundo conocimiento de las ciencias experimentales; de gracia fina, de invencion algu-
nas veces profética y de un dominio de investigacion y emocion creatriz dignos de las mayores alabanzas,
son absolutamente opuestas a las narraciones tétricas, frias y misteriosas de Wells” (Astrana Marin 1911: 1).
No obstante, también se utilizo el término de “novela cientifica” para designar el scientific romance wellsia-
no, como puede verse en el siguiente comentario de Eduardo Gomez de Baquero al hilo de una novela rege-
neracionista y efectivamente cientifica de Julio Eguilaz: “Un nuevo novelista, de incognito tras el seudoni-
mo de Roque de Santillana, se presenta al publico con la novela El Gltimo héroe, correspondiente a un géne-
ro que tiene muchos lectores, pero escasisimos cultivadores originales en Espafa: la novela cientifica a lo
Wells, que conserva en la literatura moderna el elemento maravilloso de las epopeyas antiguas, que paso
luego a los libros de caballeria y que ahora, para ponerse a tono con el ambiente contemporaneo, se trueca
en maravilloso positivo, fundado sobre premisas mas o menos exactas de las matematicas y las ciencias natu-
rales” (Gomez de Baquero 1910: 1).

8 Aparte de que se ha podido debatir su adscripcion genérica al teatro o al cuento (Myers 1981; Solde-
vila Durante 1981) y de que se han sefialado sus limitaciones como producto escénico por obedecer “a un
concepto de teatro literario entonces de gran aceptacion” (Canoa Galiana 1980: 188), el scientific romance
no tenia por qué ser forzosamente narrativo: se trataba de una modalidad formalmente proteica, que podia
abarcar tanto textos en forma de guion cinematografico (por ejemplo, Ape and Essence de Aldous Huxley,
1948) como obras dramaéticas, como la imponente Back to Methuselah (1922) (Volviendo a Matusalén,
1926), de George Bernard Shaw.

® “[...] scientific romance is always inherently playful and is never without at least a hint of seriousness.
Both these things are inherent in the nature of the exercice and we should not fall into the trap of conside-
ring playfulness and seriousness to be contradictory. [...] This combination of playfulness and seriousness
makes scientific romance inherently iconoclastic”. (Stableford 1985: 9).

10 E] scientific romance puede considerarse una rama historica de la ciencia ficcion o ficcion cientifica,
si definimos esta en los términos siguientes: “Science fiction is that class of prose narrative treating of a situa-
tion that could not arise in the world we know, but which is hypothesised on the basis of some innovation in
science or technology, or pseudo-science or pseudo-technology, wether human or extra-terrestrial in origin”
(Kingsley Amis 1962: 18), con la salvedad de que narrative tendria que sustituirse por fiction. No obstante,
hubo scientific romances, como La jirafa sagrada de Madariaga, o El archipiéago maravilloso (salvo en su
primera parte, donde la inmortalidad y la eterna juventud se obtienen por un procedimiento artificial) de Ara-
quistain, en los que faltan practicamente las innovaciones técnicas, por lo que se ajustarian mejor al concep-
to, mas amplio, de literatura especulativa: “[...] we shall use the phrase ‘especulative literature’ [...] to deno-
te any work of fiction, including drama and narrative poetry, that specializes in plausible speculation about
life under changed but rationally conceivable circumstances, in an alternative past or present, or in the futu-
re. Nearly all ‘science fiction” adheres to this definition” (Wagar 1982: 9).
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television-espia del Gran Hermano (Big Brother) en 1984, sugieren la pesadilla de
una intimidad imposible debido al uso totalitario de la tecnologia, pero este motivo no
lo explota el autor, ya que su propdsito no es enfrentar todavia a los personajes con el
Estado planetario, sino crear un espacio seguro en que Ulises pueda realizar su adoc-
trinamiento sentimental, el cual opera una inversion irénica del discurso utopico. En
utopias como las de Bellamy, Morris y, en menor medida, Wells, el personaje que va
descubriendo, y describiendo, el futuro procede a menudo a una comparacion con el
mundo referencial del presente de la escritura para poner de relieve las disfunciones
de la contemporaneidad, todas las cuales se resolverian en ese porvenir perfecto,
mientras que Pérez de Ayala se burla de esas ensofiaciones al presentar no s6lo un
futuro humanamente horrible, sino sobre todo al confrontarlo con ese presente que no
seria tan malo como lo pintarian sus detractores, pues aparece como un ideal desea-
ble para los personajes de la sociedad comunista. No obstante, Ulises no oculta ni
mucho menos sus aspectos mas negativos, como la guerra —“Se peleaban, sirviéndo-
se de instrumentos y aparatos mortiferos y se mataban a millares. Ello era siempre por
futesas” (Pérez de Ayala 1909: 12)—, o simplemente ridiculos, como la moda o la ins-
titucion monarquica —a la pregunta de “qué méritos, qué origen y fuerza” tenia el rey,
Ulises responde que no la ha podido descubrir, tan solo que “el tal rey unas veces era
mucho mas gordo y otras mucho mas flaco que sus stbditos” (ibidem: 11-12)—. De
este modo, el autor no s6lo se rie de la utopia, sino también de la actualidad, que el
lector percibe desde una perspectiva inédita y critica, conforme a un viejo procedi-
miento satirico renovado gracias al recurso a un extrafiamiento de caracter fictocien-
tifico!!, el cual se traduce en un efecto especulativo y humoristico a la vez. En efec-
to, “la observacion del presente como si fuera un pasado remoto e inoperante debe
necesariamente producir una inadecuacion que, con un ligero adobo de ironia, provo-
card la hilaridad” (Soldevila Durante 1965: 10). Pérez de Ayala utiliza profusamente
este recurso en Sentimental Club, confiriéndole asi un tono ligero y desenfadado, que
puede apreciarse asimismo en su lenguaje, un espaiiol lleno de galicismos sintacticos
deliberados que contribuye a la impresion de juego de toda la obra, que se convierte
asi en una suerte de distopia comica. Pérez de Ayala se convirtio de esta manera en un
pionero de la recepcion creativa del scientific romance, pero este hecho no tuvo ape-
nas consecuencias en la institucion literaria, debido al silencio que rodeo la “patrafia
burlesca”, tal como era habitual tratindose de una publicacion en una coleccion perio-
dica de consumo, que rara vez suscitaba reacciones criticas.

En cambio, aparecieron varias resefias, especialmente elogiosas en la prensa
confesional, de la primera novela espafiola en que es patente el influjo del scientific

11" Véase a este respecto una de las definiciones mas influyentes de la ciencia ficcion, entendida esta en
sentido amplio: “a literary genere whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction
of estrangement and congnition and whose formal device is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment” (Suvin 1979: 7-8). Asimismo, desde un punto de vista pragmatico, “la lite-
ratura de extrafiamiento [...] crea un marco de referencia formal radical o significativamente distinto para
mostrar las relaciones que establece la sociedad entre si y con el medio que la circunda; es una literatura que
no se verifica mediante el sentido comun y que se dirige mas al intelecto, al individuo como ser capaz de pro-
cesos racionales. Uno de los subgéneros de la literatura de extraflamiento es el utdpico y dentro de ¢l estan
la ciencia ficcion y las utopias negativas o distopias” (Pefia Frade 2002: 85).
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romance, en su suprema manifestacion wellsiana, a saber, Eloisy Morlocks, prime-
ra obra de ficcion del ingeniero zaragozano Carlos Mendizabal Brunet (bajo el seu-
donimo de Dr. Lazaro Clendabims), que aparecié el mismo afio que Sentimental
Club, aunque la habia escrito al parecer “entre febrero y julio de 1908 (Uribe 2002:
37). Su trama sigue fielmente la de The Time Machine (1895) (La maquina explo-
radora del tiempo, 1926), a la que pretendia completar narrando el segundo viaje en
el tiempo del protagonista, del que no habia regresado en el romance de Wells.
Segun Mendizabal, en este segundo periplo, al inventor de la maquina le habria
acompafado un hermano suyo misionero, que vio en el mundo descrito por el via-
jero temporal el resultado de unas tendencias aberrantes de su presente y, en primer
lugar, una descristianizacion que pretende atajar en el futuro al que se dirigen.

La novela, que se divide en dos tomos, describe con todo lujo de detalles en su
primera parte la biparticion radical de la sociedad entre “carentes” y “habentes”
(Mendizabal Brunet 1909), fijandose sobre todo en las perversiones de estos ultimos
(promiscuidad sexual, eutanasia voluntaria mediante paroxismos de placer, culto a
la belleza como religion, etc.), que los estaban degenerando mentalmente hasta con-
vertirlos en los graciles e idiotas elois. En la segunda parte, el misionero, tras la
muerte de su hermano a manos de los morlocks, emprende una tarea de dignifica-
cion de elois y morlocks que desemboca en la reintegracion de ambas razas en una
unica humanidad, que seguira a rajatabla los preceptos cristianos que les ha imbui-
do con diversas artes y abundancia de sermones, todos puntualmente relatados y
transcritos por el autor, que no deja pasar ocasion de insistir en la verdad del cris-
tianismo, Unica solucidn a los problemas de la humanidad presente o futura. La ide-
ologia del libro, que no deja voluntariamente sitio alguno ni al humor ni a la ironia,
esta enfaticamente clara. “Si Wells superpone a la tematica social perspectivas esca-
tologicas propias de un filésofo de la Historia, Mendizabal la aplasta con ellas”
(Uribe 2002: 39), hasta el punto de que cualquier consideracidn social o biologica,
en el sentido evolucionista, se supedita al adoctrinamiento, con lo que no presenta
un rasgo fundamental del scientific romance, tanto en su encarnacion wellsiana
como en la mayoria de las que le precedieron o sucedieron, a saber, su caracter rea-
cio a cualquier explicacion nitida de la realidad, una realidad ante la que el género
adopta una posicion distanciada, desencantada: “scientific romance is the romance
of the disenchanted universe” (Stableford 1985: 9).

No obstante, la protesta de Mendizabal puede considerarse iconoclasta frente a
la creciente secularizacion de su tiempo y no cabe duda de que comparte el intento
de la mayoria de los cultivadores del scientific romance de pretender cambiar men-
talidades y puntos de vista mediante un discurso que combine diversion y exigencia
intelectual'?, pero la prédica es de lo mas opuesto a un género que persigue mas bien

12 “The lessons of scientific romance always had the power to change our minds by modifying our
world-views, and they always have the intention, no matter how thickly coated they are with the sugar of
mere amusement. [...] There is a crusading fervour about much scientific romance, because many writers
consciously used it as a way of taking arms against the idols of the tribe and the idols of the theatre: false
beliefs handed down by tradition and popular follies of the day. The weapons adopted to this purpose are
varied, including melodrama and satire as well as reasoned argument, but in every scientific romance the
noise of the battle can be heard”. (Stableford 1985: 10).
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que ese cambio de perspectivas se produzca por medio de una confrontacion de
ideas o acciones ante las que el lector debe sacar sus propias conclusiones, sin que
el autor pretenda imponer un mensaje univoco. De hecho, la ironia es el recurso
retorico preferido, como corresponde a una literatura moderna que confia gran parte
de la interpretacion al lector, de forma analoga a como, desde el punto de vista de la
escritura, deja atras la pretension de la narrativa realista y naturalista de agotar el
universo representado, mediante descripciones y explicaciones exhaustivas, en
favor de una estilizacion que, aun dando impresion de realidad, confia su efecto a la
capacidad de la imaginacion del lector de construir entero el mundo ficcional a par-
tir de los rasgos expresivos escogidos que se le ofrecen. Desde este punto de vista,
Eloisy Morlocks responde mas bien a una estética decimononica, en la tradicion de
la novela cientifica verniana, pues no deja cosa por describir con tal profusion de
detalles que abundan los pasajes dignos de la novela cientifica mas ingenieril, hasta
el punto de que The Time Machine queda monstruosamente amplificada, aun des-
contando la reiteracion sermoneadora. Esto no escapé a la atencion de Ramiro de
Maeztu, el cual le dedico un articulo bastante negativo en el que declaraba que “sus
dos volumenes podrian compendiarse en uno solo, sin que se perdiese ni una sola
idea ni matiz, y con enorme ventaja para el movimiento dinamico de la accién y con-
siguientemente del interior de la obra” (Maeztu 1909).

Hay que reconocer con todo que el disgusto de Maeztu no sélo se debio a la
escasa pericia literaria de Mendizabal, sino a su desdén por el género: “cuando estos
fantaseadores de la ciencia se meten a divagar acerca de la influencia de las futuras
investigaciones sobre la naturaleza humana, entran en un terreno peligroso [...]. De
ahi su candidez al ocuparse de las obras humanas”, sin excluir a Wells, quien “si
tuviera perspectiva historica, no habria escrito ninguna de sus novelas sociologicas
sobre lo porvenir” (ibidem). Aunque esto pueda explicar quiza que no cultivase
nunca este tipo de literatura, esas palabras extrafian en el primer traductor de Wells.
La publicacion por entregas de su traduccion de The War of the Worlds (1898), con
el titulo de La guerra de los mundos, en la primera pagina del diario de amplia difu-
sion El Imparcial, entre el 17 de marzo y el 21 de abril de 1902, fue el inicio de un
amplio fenémeno de recepcion de la obra wellsiana en Espafia que llega hasta hoy
(Mainer 1988 y Lazaro 2004, entre otros). La importancia del hecho no radica sélo
en que fuera el primer contacto con los scientific romances, tal como Wells los deno-
mino en una edicion recopilatoria'®, consagrando asi un nombre que ya se utilizaba
con frecuencia para designar esa especie literaria. Desde el punto de vista historico,
tal vez sea mas significativo que a esa publicacion acompaiara un articulo del criti-
co, entonces muy prestigioso, Eduardo Gomez de Baquero, que suponia una toma
de conciencia de la fantasia cientifica como “una nueva forma de lo maravilloso en
literatura”. Wells habia procedido a “una restauracion de lo maravilloso en literatu-

13¢[...] the term [scientific romance] was widely applied by reviewers and essayists to the early novels

of H. G. Wells, which became the key exemplars of the genre. When listing his titles Wells usually lumped
his sf and fantasy novels together as ‘fantastic and imaginative romances’, but he eventually chose to label
the collection of his best-known sf novels The Scientific Romances of H. G Wells (omni 1933), thus securing
the term’s definite status”. (Stableford 1995).
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ra realizada con originalidad y aprovechando habilmente los materiales de la actual
cultura cientifica” (Gomez de Baquero 1902).

Frente a los libros de Jules Verne, entonces el autor mas famoso entre los que
habian usado la ciencia en la ficcidon y en cuyos libros, segln este critico, la litera-
tura se supeditaba a la intencion de divulgacion cientifica, Wells primaba los crite-
rios literarios. Al igual que otros escritores que estaban creando el nuevo género en
Europa, como J.-H. Rosny Ainé, que también menciona, se trataba de “dar color de
realidad historica a lo fantéastico” (ibidem), fundiendo en un nuevo tipo de ficcion el
aire verosimil del universo presentado (la “realidad histérica” y) lo “fantastico” de
unas especulaciones que, tomando como base las sugestiones de la ciencia, abrian
nuevas perspectivas a la imaginacion y, de este modo, aportaban una nueva forma
de ver el mundo. Tras esta licida apreciacion de Gomez de Baquero de la novedad
de otras obras de Wells, el ejemplo tardd un tiempo en fructificar en la literatura
espafiola. Si bien el editor de Barcelona Toribio Taberner habia publicado traduc-
ciones castellanas de los principales scientific romances del maestro inglés (Lazaro
2004: 50), su ejemplo no fue seguido hasta Sentimental Club y Elois y Morlocks,
pero estas dos obras no acertaron a imponer el scientific romance, sea por razones
de sociologia literaria, como en el primer caso, sea por no haberse entendido y apro-
vechado sus potencialidades en el segundo. De este modo, la segunda década del
siglo XX fue practicamente estéril para el género en Espaia, si exceptuamos algu-
nos relatos', entre los que destaca el de Miguel de Unamuno publicado en El Impar-
cial (11 de agosto de 1913) titulado Mecandpalis, el cual sugiere, no obstante, la
falta de sintonia real entre el escritor y el modelo inglés de ficcion cientifica, que
solo conoceria librescamente. Aunque Miguel de Unamuno habia respondido a la
crisis en torno a 1898 con un ansia de apertura que le habia llevado a aprender idio-
mas y a empaparse de doctrinas y literaturas extranjeras, no habia llegado a vivir en
el extranjero durante su formacion y tal vez por eso siempre le qued6 un poso cas-
ticista que le llevaria en poco tiempo a evolucionar hacia un rechazo quijotesco del
progreso técnico europeo en nombre de unos supuestos valores hispanos, de orden
espiritual, presuntamente mas acordes con las necesidades intimas del individuo. La
tecnologia no podia saciar su anhelo de eternidad y de ahi su rechazo, que parece
mas subjetivo que politico, tal como sugiere Mecanopolis, uno de los cuentos en que
se manifiesta acaso con mayor claridad esta dicotomia unamuniana. En el mismo,
“bajo la inspiracion de Erewhon: or, Over the Range (1872) [Erewhon o Allende las
montafnas, 1926], novela precursora de S. Butler, se describe una ciudad deshabita-

14 Ademads de la novela corta La verdad en lailusion (1912), de Luis Anton del Olmet, en la que se acu-
mulan irénicamente los topicos de las visiones futuristas de su época, y del cuento de asunto apocaliptico y
antibelicista “El ocaso de la Humanidad” (1918), de Marcos Rafael Blanco Belmonte, destaca la narracion
comica e iconoclasta “El Theological Palace”, de Pompeyo Gener / Pompeu Gener, cuyo texto definitivo
aparecio en 1911 o0 1912 en el volumen titulado Del presente, del pasado y del futuro como reelaboracion de
dos relatos anteriores, escritos en catalan y con mucha mas sal gorda (“Un somni futurista espatarrant”, publi-
cado en Monolegs extravagants en 1910, y “El teléfono ultra-mundial”, 1911). En su primer parrafo, Gener
alude a Wells como “humorista”, lo que podria hacer pensar en un homenaje mas bien burlesco: “Montados
en la maquina de explorar el tiempo, del gran humorista Wells, habiamos graduado el resorte del empuje
hacia adelante con tal fuerza y de tal manera, que en un momento nos hallamos en el siglo XXII” (Santia-
fiez-Tio 1995: 361).
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da y controlada por maquinas pensantes; la denuncia del mundo mecanizado, inhu-
mano y fantasmagorico de Mecandpolis encaja perfectamente con las tendencias
antiindustrialistas de su autor” (Santiafiez-Tid 1995: 24). De este modo, aunque la
ciudad mecanizada ofrece al narrador protagonista todos los atractivos de la civili-
zacion y la cultura (higiene, toda clase de comodidades, informacion inagotable,
arte, etc., gratis y a pedir de boca), el viajero en la ciudad acaba por volverse loco
por la falta de calor humano y decide huir “donde no haya una sola maquina y flu-
yan los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque
virgen” (Unamuno 1961: 128). Esta bella imagen final concluye con un toque lirico
lo que Unamuno presenta siempre como una vivencia introspectiva (se trata de un
suefio), de forma que esta vuelta a la naturaleza intocada ha de interpretarse como
una opcion personal del narrador. Sin embargo, no por ello deja de estar bastante
clara la posicion defendida en esta contraposicion entre tecnologia y vida, cuya niti-
dez excluye cualquier distanciamiento irénico, lo que contrasta poderosamente con
la perspectiva ironica adoptada por el modelo reconocido de Unamuno, el citado
Erewhon'>, en el cual el verdadero objeto de la satira no es tanto el maquinismo
como la teoria de la evolucion darwiniana, que Butler aplica satiricamente, como
posibilidad, a las maquinas. Unamuno también alude a esa posibilidad ya que el pro-
tagonista se plantea si las maquinas podian tener un alma, aunque fuera mecanica, y
que representaran asi “la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada” (Unamu-
no 1961: 127), dejando en suspenso si esto podia ser por eliminacion de la humani-
dad o por una automatizacion psicoldgica del ser humano, sin aprovechar por tanto
las grandes posibilidades narrativas del asunto. Pero Unamuno no pretendia segura-
mente escribir una ficcion cientifica, sino mas bien una parabola en la que su recha-
zo del desarrollo industrial moderno adquiriese fuerza de sugestion poética median-
te el recurso a una serie de simbolos, entre los cuales el del abrazo del protagonista
a un beduino, antes de quedarse a rezar bajo las estrellas, sin maquina alguna en las
cercanias, puede ser también elocuente de sus preferencias. En cualquier caso, este
breve relato, cuyo alto valor poético se combina con el interés histérico de repre-
sentar la inica incursidn fictocientifica de su autor, puede servir de testimonio del
atractivo creciente que ya ejercia por entonces entre los intelectuales espafioles
mejor enterados en materia de literatura internacional el llamado scientific romance
inglés, del que Samuel Butler habia sido precisamente uno de los primeros repre-
sentantes, antes de la consagracion definitiva de esta modalidad literaria gracias a
Wells, cuya obra conocia Unamuno muy bien en cualquier caso (Chabran 2007).
Tras esta incursion, problematica, de Unamuno en el scientific romance, hay que
esperar hasta 1919 para que el género reaparezca con un minimo de condiciones en
la institucion literaria espafiola. Tras una larga sequia de traducciones de Wells,
varios de sus relatos clasificables en el género aparecieron, en version de un com-
ponente por edad del grupo novecentista o Generacion de 1914, Alfonso Hernandez

15 “Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que escribio el ‘libro
de las maquinas’, consiguiendo con €l que se desterrasen casi todas de su pais, hame venido a la memoria el
relato del viaje que hizo un amigo mio a Mecanopolis, la ciudad de las maquinas”. (Unamuno 1961: 124).
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Cata, en una antologia titulada El pais delos ciegosy otras narraciones, con un inte-
resante prologo de este escritor y diplomatico hispano-cubano'®. La iniciativa revis-
te cierta importancia historica, pues inicié una nueva oleada de versiones de Wells
al castellano, con la publicacion por el editor barcelonés Bauza entre 1921 y 1926
de practicamente todos sus scientific romances. Ademas, el mismo Hernandez Cata
sufrié “el influjo de las lecturas de Wells” (Alomar 1921: 8) en dos de las novelas
cortas que publicéd por entonces en su coleccion La voluntad de Dios (1921), espe-
cialmente en “El aborto”, luego reeditada exenta en 1922 en La Novela Corta, lo que
quiza pueda servir de indicio de su aprecio por un relato que nos parece, en efecto,
de los mejores de la ficcion cientifica espaifiola, dentro de un tipo antipastoral, bas-
tante original, en el que se introduce el novum especulativo!” en un marco rural, des-
crito con técnicas del costumbrismo realista, de cuya pintura se desprende una
vision no demasiado halagadora de la receptividad de la sociedad espafiola frente al
espiritu cientifico. No obstante, El aborto parece, en su tremendismo, una creacion
independiente del scientific romance, cuya verdadera aclimatacion en Espana, tras
el ejemplo aislado de Sentimental Club, esta relacionado con la aparicion de dos
libros que obedecen al redescubrimiento de una afieja modalidad literaria con la que
Gabriel Alomar, al resefiar El pais de |os ciegosy otras narraciones, ligo oportuna-
mente a Wells, el cual no habria bebido solo en las fuentes de la “fantasia cientifica
de Verne” y del “psicologismo de lo anormal de Poe”, sino también de “la tradicion
inglesa del proyectismo social de Tomas Moro y la del humorismo de Swift. Wells
es, a la vez, un conciudadano de Utopia y de Liliput” (Alomar 1921: 8). El interés
de este analisis radica en el adecuado reconocimiento del precedente swiftiano, del
que procederia, pues, el “arte trascendental” de la estética de las narraciones de
Wells, frente a la ficcion cientifica aventurera o divulgativa:

[...] las narraciones de Swift no tienen, como ley estética, inicamente, un placer
de fantasia, del arte por el arte; un interés de aventura, como para adormecer al

16 El prologuista afirmé que “el nombre y gran parte de la obra de este ilustre escritor inglés son casi
familiares a los lectores de lengua espaiiola; y, sin embargo, tememos que muy pocos tengan un concepto cri-
tico de la significacion de su esfuerzo” (Hernandez Cata 1919: 9). A continuacion, acometio la tarea de pre-
sentar el verdadero cariz de su literatura, partiendo de la ya cléasica distincion con el modelo verniano: “El
autor de Veinte mil leguas en viaje submarino se apoya en mecanicas posibilidades para forzar a seres des-
provistos de toda levadura humana a perseguir absurdos caprichos; el autor de When the Seeper Wakes toma
pretexto en desenvolvimientos del progreso mecanico para proyectar modalidades del espiritu humano con
un rigor y una acuidad de psicélogo no menos metddicamente inducidas que las lineas generales de sus hipo-
tesis cientificas” (ibidem: 10). Y mas adelante: “Verne recrea, distrae; se siente al través de su paginas este
proposito dominante; Wells es un preocupado que nos infunde sus preocupaciones ligandonos a ellas con la
inconsutil cadena de una imaginacion poderosa, removedora, de cuyas dos alas una estd siempre rozando la
realidad y la otra las altas quimeras posibles” (ibidem: 11). Era esta atencion a la dimensién humana, paten-
te asimismo en las narrraciones de tipo mimético o realista de Wells, de las que también hablé Hernandez
Cata en su prologo, la que garantizaria su pervivencia literaria: “Cuando pasen los afios y muchas de sus anti-
cipaciones cientificas hayan sido sobrepasadas por las realidades, atn se hallara ensefianza y deleite en sus
libros, porque en ellos podré siempre identificarse mucho de cuanto tiene el hombre de eterno en sus anhe-
los y en sus incertidumbres” (ibidem: 19). La fortuna postuma de Wells parece acreditar la agudeza del ana-
lisis de Hernandez Cata, el cual significo en cualquier caso uno de los puntos mas altos de la recepcion well-
siana en Espafia en ese momento.

17 “SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fictional ‘novum’ (novelty, inno-
vation) validated by cognitive logic”. (Suvin 1979: 63).
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eterno hombre-nifio. Tampoco tienen, como las novelas de Verne, una intencion
docente; no son producto de una intrusion abusiva de la ciencia en la poesia. Per-
tenecen, propiamente, al arte trascendental. Esa palabra, trascendencia, indica lo
que llamariamos su poder de ulterioridad. Todo el amargor de la vida, en su con-
cepcion pesimista late bajo aquellas paginas inmortales. Y ese mismo trasunto
filosofico es el elemento mas intenso de su belleza; ya que son bellas, porque nos
comunican el escalofrio de nuestra misera relatividad. (Alomar 1921: 8)

Esta “relatividad” equivale al enfoque de la realidad desde una perspectiva dis-
tanciada, que desencadena la cognicion y el cuestionamiento de lo que antes se tenia
por sabido, lo cual se presta soberanamente a un enfoque satirico sobre la sociedad
o la naturaleza humana, usualmente de un alcance general que rehuye las urgencias
circunstanciales del dia, porque su objeto es la naturaleza del ser humano y la socie-
dad. Estos elementos, muy presentes, en el scientific romance, los habia heredado
este del viaje imaginario'®, tan cultivado en inglés, como prueban el mismo Gulli-
ver de Jonathan Swift o el muy influyente Erewhon de Butler y, desde este punto de
vista, el juicio de Alomar hacia hincapié oportunamente en unas potencialidades que
debieron de llevar a Vicente Blasco Ibafiez y, luego, a Luis Araquistdin a sumarse al
nuevo auge universal del género'®, si bien con diferente fortuna.

El mayor éxito de publico correspondid sin duda al primero. Tras la aceptacion
mundial de Los cuatro jinetes del apocalipsisy su triunfal gira americana, el nove-
lista valenciano acentud su interés por los nuevos medios de ficcion, empezando por
el cine, a raiz de las adaptaciones de sus novelas en Hollywood y, en especial, de las
ofertas de colaboracion que recibid. El fruto de una de ellas fue El paraiso de las
mujeres (1922 en volumen, tras su publicacion por entregas en Blanco y Negro,
entre el 9 de octubre de 1921 y el 19 de febrero de 1922), cuyo origen esta en un
guién que se le pidio, pero que ¢l no pudo reducir al esquematismo de los argu-
mentos cinematograficos del cine mudo. En su lugar, escribi6 rapidamente esa nove-
la, que en principio ni siquiera habia pensado publicar?, y que se nos presenta, pues,

18 Hemos caracterizado en otra parte este tipo de literatura, distinguiéndolo del emparentado de la uto-
pia: “El objeto de éste [el viaje imaginario] suele ser también un espacio alternativo acotado (isla, planeta,
etc.), como en la utopia, pero en ¢l es la narracion, y no la descripcion, la que estructura la obra, pues ya no
se hace hincapié en el lugar mismo, sino en el proceso del viaje, ocasion para observar dindmicamente y en
sucesion temporal opuesta al estatismo utopico una serie de cuadros cuya variedad da pie al comentario, a
menudo satirico, mientras que el viajero, que es siempre contemporaneo del autor para que la satira pueda
ejercerse sobre su sociedad, se ve inmerso en aventuras ante las que no le cabe permanecer impasible, pues
de su actuacion depende la continuacion del trayecto, cuando no su misma integridad fisica” (Martin Rodri-
guez 2009b: 57).

19 Tal vez no sea casual que el cuestionamiento radical, social y antropologico, de los Gulliver’s Travels
de Swift se viera prolongado en una boga de continuaciones a raiz de la crisis de la Primera Guerra Mundial
(y luego de la Segunda), cuya violencia extrema habia hecho dudar de los ideales y discursos antes hege-
monicos. Entre ellas, destacan las dos del hungaro Frigyes Karinthy, Utazads Faremidéba (1916) (Maje a
Faremidd, 1945) y Capillaria (1921), ademas de la de Blasco Ibafiez, mientras que el viaje imaginario sin
falsilla gulliveriana, pero igualmente iconoclasta, no fue cultivado precisamente hasta entonces por Wells con
su novela Mr. Blettsworthy on Rampole Island (1928), cuya version castellana (Mr. Blettsworthy en la isla
de Rampole), realizada por Rafael Cansinos Asséns, apareci6 ese mismo afio y fue muy bien recibida por la
critica madrilefia.

20 “Repito que jamas pensé que mi novela cinematografica pudiera convertirse en volumen impreso”.
(Blasco Ibafiez 1922: 15).
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como un capricho ajeno a su escritura habitual, una especie de regreso a la libertad
imaginativa de su infancia, cuando leia los Viajes de Gulliver?!, libro que, en Espa-
fia, se habia recibido sobre todo como obra para nifios, sin mayor trascendencia,
fidelidad ni cuidado en su traduccion (Chamosa Gonzalez 2005). Sin embargo, el
libro revela la impresion que le produjo la civilizacion de los Estados Unidos, que
se manifestaba, entre otras cosas, en un feminismo en la vida cotidiana que contras-
taba con la mayor conservacion de los roles tradicionales de la mujer en Espafia y
en el resto de Europa. En El paraiso de las mujeres se aplica una “estrategia de
denuncia tanto de la marginacion social de la mujer como de otros defectos de la
sociedad” (Castillo Martin 2000: 820), sobre todo del militarismo, identificado con
la masculinidad. En su nuevo Liliput, tras la partida de Gulliver, las mujeres se han
hecho con el poder, invirtiendo completamente la situacion de los sexos, gracias a
la invencion de un rayo que anula la capacidad destructiva de cualquier arma, hasta
que los varones descubren un modo de desactivar a su vez dicho rayo y estalla su
revuelta, cuyo resultado no se conoce, pues el protagonista se despierta: toda la his-
toria no habia sido mas que un suefio, lo que limita ciertamente su alcance, de acuer-
do con la falta de trascendencia satirica o ideoldgica declarada por el autor mismo:

Mi sorpresa fue grande al ver que el escenario era un libro al que algunos preten-
dian encontrar cierta intencion filosofica y politica. Hasta en los Estados Unidos
—pais donde las mujeres ejercen una enorme y legitima influencia— creen algunos,
equivocadamente, que mi novela es a modo de satira del feminismo contempora-
neo. (Blasco Ibafiez 1922: 15)

Por supuesto, una cosa son las intenciones del autor y otra el resultado. La des-
cripcidn de la ginecocracia liliputiense, como sociedad invertida, impone un extrafia-
miento completamente especulativo, que Blasco Ibafiez explota con humor y una iro-
nia no demasiado frecuentes en su obra en tal grado. Si consideramos asimismo su
recurso a unas innovaciones de orden tecnologico como motor y condicion de la
trama, por lo demés muy movida y atrayente, bien puede considerarse que esta nueva
gulliveriada constituye un interesante scientific romance en nuestra lengua, como si
la adopcion del modelo gulliveriano, que esta en el origen del género, lo encauzase
de forma natural hacia el mismo, aun de forma poco menos que inconsciente para el
autor. Este habia insistido mas bien en el caracter formalmente renovador de este
“relato ligero” (ibidem: 16), cuya originalidad veia sobre todo en su caracter de ejem-
plo de una posible novela cinematografica. Asi, en su prefacio al lector parecia que-
rer orientar la recepcion hacia el reconocimiento de una novedad estructural que, en
rigor, no existia en una novela con mucho oficio, pero mas bien tradicional, lo que
puede explicar a su vez que las criticas fueran mas bien negativas®?. Blasco Ibafiez

2l “Esta historia fantastica, que se despega por completo de mis novelas anteriores, no ha nacido ver-
daderamente ahora, pues data de los tiempos de mi infancia”. (ibidem: 14)

22 Por ejemplo: “En la literatura como en la guerra alternan las derrotas con los triunfos, y aunque El
paraiso de las mujeres no sea el Waterloo de este Napoleon de la novela colorista, 1lamado Blasco Ibafiez,
preciso es considerarlo como una ofensiva infortunada con ribetes de desastre. El paraiso de las mujeres es
una narracion entre inocente y grotesca, mala como pelicula y aun peor como novela” (Santacruz 1922: 98).
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no ofrecia lo prometido, sino mas bien un traspaso a la novela de las exigencias
comerciales del cine de masas?’, mientras que su verdadera aportacion, la actualiza-
cion del viaje imaginario con los recursos de la ficcion cientifica, paso casi des-
apercibida para la critica espafiola®®, cuando podia haber contribuido mas que nadie
a su adopcion gracias a su prestigio y fama. Le falt6 sin duda la conciencia del géne-
ro, asi como su falta de verdadera conexion con los intelectuales novecentistas de
educacion inglesa que, poco después, si acertaron a hacer arraigar su importacién en
los circuitos intelectuales de Madrid, si juzgamos por la acogida critica que suscito,
en primer lugar, el viaje imaginario por una serie de islas del Pacifico de uno de los
“chicos de Londres”, Luis Araquistain.

La trayectoria intelectual de Araquistéin es paralela a la de muchos miembros de
su grupo generacional. Desde muy joven quiso salir de su pais y, tras un paso no
muy feliz por Argentina, “comunica a Unamuno su intencion de trasladarse a Ingla-
terra para aprender el idioma a finales de 1907 (Santervas 1990: 136), para lo cual
tenia la intencidén de conseguir algun puesto de corresponsal de prensa, cosa que
consiguiod pronto, pues empezo6 el afio siguiente a mandar cronicas de Londres a dia-
rios madrilefios. Alli entabld una estrecha amistad con Ramiro de Maeztu. Aunque
no coincidian ideologicamente, “predominaban en Araquistdin, respecto a Maeztu,
la admiracion y el respeto rastreables en su relacion hasta 1911 (ibidem: 140), afio
en que el primero se traslad6 a Berlin, como corresponsal de El Liberal, sobre todo
para ampliar horizontes en la otra capital europea que mas atrajo, por su pujanza
econdémica y politica, a los novecentistas. Sin embargo, la vida en la capital del
Imperio Alemén, donde permaneci6 dos afios, no debi6 de ser muy de su agrado,
puesto que regreso a Londres en 1913 y alli permanecio6 hasta 1916, cuando regre-
s6 al pais de origen para dirigir la revista Espafa, habiéndose embarcado tanto en
Londres como en Madrid en una campaifia aliadofila apasionada, que hay que atri-
buir seguramente a su compromiso en favor de una democracia social avanzada. No
en vano Araquistdin fue uno de los primeros intelectuales en sumarse al Partido

Y las condenas se han prolongado hasta hace poco. No sélo es una de sus libros menos estudiados, sino que
también se le despacha sin contemplaciones: “Lo que ¢l llamaba novela cinematografica no era ni novela ni
servia para el cine, y buena prueba de ello es El paraiso de las mujeres, que escribi6 a peticion de Randolph
Hearts, insoportable e insostenible como obra literaria e infumable como guion” (Reig 2002: 196-197). No
vamos a entrar en polémicas sobre el valor de la novela, que en nuestra opinion no debe de ser tan escaso si
consideramos que el libro sigue siendo una de las obras de ficcion especulativa espafiola mas traducidas:
como minimo, se ha vertido al italiano, portugués, ruso, rumano y polaco, y a estas dos ultimas lenguas
muchos afios después de la muerte del autor (Espinos Quero 1998). En cualquier caso, esta todavia pendien-
te un estudio desprejuiciado de la novela en sus propios términos, esto es, como un ejemplo de (proto)fic-
cién cientifica de calidad.

23 “E] autor tiene que pensar, ante todo, en lo plastico, en lo aparente. Su vision tienen que ser superfi-
cial, esclava o servidora de un interés externo y efectista”. (Andrenio 1922)

24 No obstante, Eduardo Gémez de Baquero se refiri6 en su estupenda recension de El paraiso de las
mujeres a su doble relacion con Swift y Wells, aludiendo precisamente a lo “maravilloso cientifico” como
modalidad literaria que él mismo habia anunciado en 1902 con ocasién de la traduccion de La guerra delos
mundos, a saber: “No es dificil distinguir el origen de los varios elementos que han entrado en la composi-
cién de la fabula novelesca de Blasco Ibafiez. En las lineas generales de su invencion sigue a Swift; el ele-
mento fantéstico, de maravilloso cientifico, los rayos negros, los cables de las maquinas voladoras y de los
buques sumergibles que defienden el paraiso de las mujeres, proceden de Wells o tienen en las novelas del
célebre autor inglés un antecedente inmediato” (Andrenio 1922).
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Socialista Obrero Espafiol, en cuyas filas desempefié una labor politica muy influ-
yente, por la que es recordado sobre todo hoy, mientras que su produccion literaria,
sea ensayistica (formada sobre todo por articulos de prensa, parte de los cuales reco-
pil6é en volimenes tematicos), sea dramatica o narrativa, ha caido casi en el olvido,
pese a la estupenda acogida que tuvo en su época. De hecho, fue uno de los perio-
distas mas brillantes de su tiempo, quiza el que mas de los que pasaron por la escue-
la de costumbres inglesa.

Como corresponsal en Londres, donde coincidi6 con Pérez de Ayala y con Rami-
ro de Maeztu, enviaba Araquistain unas cronicas vibrantes, llenas de ingenio y de
erudicion, en las que dejaba ver su admiracion por la democracia inglesa, su voca-
cion europeista, y su constante apelacion a la educacion como “pedagogia social”
y solucion al “problema de Espafia”. (Barrio Alonso 2008: X VIII)

Esta actividad, que se tradujo en centenares de cronicas, tuvo con todo un efec-
to negativo en su productividad como escritor creativo, y no so6lo por las exigencias
de tiempo que le supondrian, sino sobre todo por su especializacion creciente en un
periodismo politico acorde con su militancia. De hecho, su produccién ficcional se
limita practicamente a los dos periodos en que casi abandon¢ la politica activa, pri-
mero en la década comprendida entre 1921, cuando abandon6 la militancia activa en
el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) por discrepancias relativas a la linea
del partido en relacion con la Union Soviética y las dos Internacionales obreras, y
1931, cuando la proclamacion de la Segunda Republica le abrié un campo de actua-
cion que aprovecho para convertirse en uno de los grandes idedlogos del socialismo
espaiiol hasta que la derrota republicana en la Guerra Civil lo obligd a exiliarse,
época en la que retomo la escritura de ficcion en una serie de obras que han queda-
do inéditas.

De ambos periodos, el primero fue sin duda el mas fecundo. Aparte de varias
obras teatrales de escaso éxito, publicé en La Novela de Hoy varios relatos, mas
interesantes, de un costumbrismo satirico contra usos espafioles arraigados, sobre
todo en cuestiones erdticas y sentimentales, en lo que coinciden con las novelas con-
tra el honor de Pérez de Ayala, a las que recuerda en un tono menor. A estas obras
se suman sobre todo dos novelas sui generis, Las columnas de Hércules (1921), que
pone en solfa la corrupcion de los medios periodisticos con una escritura farsesca e
iconoclasta, y, en especial, la narracion de las “aventuras fantasmagoéricas” (Ara-
quistain 1923) vividas por unos marineros espafoles en El archipiéago maravillo-
S0 (1923), cuya trama resumi6 el autor mismo en la introduccion a la continuacion
inacabada de ese libro, que escribio en el exilio, titulandola Ucronia. Tras el nau-
fragio del buque bilbaino Amboto:

En uno de los botes embarcan dos hombres: el agregado Antonio Ariel, que hace
las practicas del pilotaje, y el marinero Placido Sanchez. Estos dos naufragos arri-
ban a unas islas misteriosas [...]. Ariel y Placido Sanchez recalan primero a la isla
de los Inmortales, asi llamada porque sus pobladores han descubierto un especifi-
co contra la muerte. De alli huyen a la isla de los Zahories, que recibe este nom-
bre de un cristal prodigioso, abundante en aquel pais, que permite leer el pensa-
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miento del projimo. Luego dan en Nueva Armorica, terrible ginecocracia donde
las mujeres practican el infanticidio de los varones recién nacidos y matan por
extenuacion amorosa a los hombres que tienen la dulce desgracia de caer en sus
manos. Por ultimo se fugan de este amable infierno en compafiia de otros cauti-
vos, y en un barco abandonado, cuya tripulacion ha sido atraida a tierra por las
sirenas neoarmoricanas, prosiguen el accidentado viaje hasta las Filipinas. (Ara-
quistain 2011: 190, 191-192)

Cada una de estas islas representa simbolicamente la realizacion de una doctri-
na en boga en la época, con cada una de las cuales polemiza Araquistain con el pro-
cedimiento tipico del viaje imaginario de construir ficcionalmente una sociedad en
la que la aplicacidon de una ideologia, utopica o de otra indole, conducia a una serie
de fendmenos aberrantes o ridiculos que ilustraban con humor e ironia radicales el
caracter igual de ridiculo o de humanamente perverso, en opinion del autor, de las
ideas o usos satirizados?’. Asi habian obrado Swift en su Gulliver o Butler en Ere-
whon, ademas de algiin precedente menos conocido de Araquistain?®, el cual expli-
c6 en Ucronia a quiénes se habian dirigido sus dardos:

El archipi@lago maravilloso [...] no es, propiamente dicho, una utopia, sino mas
bien una vision humoristica de la vida tal como la suefian algunas gentes: los que
desesperadamente no quieren morir, como Miguel de Unamuno, cuyo Sentimien-
to trégico de la vida inspird en parte “La isla de los Inmortales™, la primera de El
archipiélago adonde arriban los ndufragos; los que con la ayuda de la psicologia
y la psicopatologia modernas quisieran leer en el alma humana como en un libro
abierto, divulgando a los cuatro vientos el secreto de las pasiones y moviles, y los,
o mejor dicho, las que quisieran despojar al hombre de sus poderes tradicionales,
reduciéndole a la categoria de nuevo semental, aunque muchos hombres, hay que
reconocerlo, tampoco son otra cosa. Es un libro caricaturesco y ligero, que no
merece ser clasificado entre los utopicos. (Araquistain 2011: 195)

25 “Las tres aventuras islefias de El archipiélago maravilloso constituyen otras tantas réplicas pesimis-
tas de las utopias sociales y politicas del hombre contemporaneo. Todas ellas son alegorias del estado pre-
sente de la civilizacion occidental y se remontan de modo invariable a las épocas mas arcaicas de la Huma-
nidad para explicar su evolucion y su insatisfactorio punto de llegada. De esa reconstruccion —para la que
Araquistain no duda en fusionar libérrimamente los esquematicos estadios de Comte con las diferentes eta-
pas de la historia europea— no se deduce una idea de progreso sino de regresion, la cual, de modo paraddji-
co, arranca de los hitos de los que debia esperarse que potenciaran la primera [...]. Por lo que, en ultima ins-
tancia, las tres utopias islefias de El archipiélago maravilloso constituyen una vision parodica, mordaz y des-
encantada tanto de las ideologias redentoras emergentes como, en general, de las frustraciones de la Europa
de entreguerras”. (Calvo Carilla 2010: 273-274)

26 En concreto, existen indicios (como el que ambas obras se desarrollen en islas imaginarias situadas
“en alguna parte de ese vasto trozo de mar que media entre las islas Sdéndwich o Hawai al Sur y las Aleutia-
nas al Norte”, como precisa Araquistain en Ucronia, y especialmente la estructura de la fabula en torno a la
navegacion de una isla a otra, tras describir sus sociedades y sus cosmovisiones ideoldgicas respectivas) de
que nuestro autor pudo inspirarse en Die Insel der Weisheit (Las islas de la sabiduria) (1922), de Alexandr
Moszkowski, “a marvelous eclectic utopian satire that sets out to demonstrate that all political policies, if
taken to extremes, have absurd consequences” (Stableford 1987: 77). La diferencia radical entre ellas es que,
en Moszkowski, las disquisiciones ensayisticas casi ahogan la narracion, mientras que Araquistain explota el
atractivo aventurero de una trama en que los dos protagonistas se ven en peligro de perder la vida en cada
isla, aunque acaben escapando.
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Pese a la humildad del autor, que consideraba que la “ligereza” de la obra no la
hacia merecedora de integrarse en el corpus clasico de la literatura utopica, aquel
contradijo implicitamente esa afirmacion al proceder en otro pasaje a una defensa de
esta modalidad frente a la presion realista tan intensa tras la Guerra Civil, cuando
redactd Ucronia:

[...] tampoco puedo estar de acuerdo con quienes menosprecian las utopias, como
juegos infantiles propios de mentes perezosas o desprovistas de aquellos altos
dones de observacion que al parecer exigen las obras de arte cuando quieren ser
reflejo de la realidad circundante. En toda utopia digna de este nombre hay un
fondo de realismo, desde la Republica platonica, que es una copia idealizada del
Estado comunista de los espartanos, hasta Losviajes de Gulliver, donde Swift sati-
riza jocosamente a la sociedad inglesa de su tiempo. Lejos de ser puro juego de la
imaginacion, una buena utopia vale como quintaesencia de la realidad. El utopis-
ta finge colocar fuera del tiempo y el espacio lo que tiene mas cerca de la mano y
de su época. Simula sofiar precisamente lo que mas le mantiene despierto. (Ara-
quistain 2011: 191)

No sabemos si el autor ya tenia estas ideas tan claras y favorables sobre esta
rama de la ficcion especulativa cuando publico la novela, pero resulta curioso obser-
var que fueron evocadas en varios de los comentarios que suscito la obra entre los
criticos madrilefios, para uno de los cuales, Gomez de Baquero, era la mejor obra de
ficcion del autor hasta entonces, segiin afirmé en su resefia?’. En la misma abord6
El archipiélago maravilloso como una “novela de la utopia”, que reflejaba “lo que
no existe en el mapa de la realidad”, pero “puede existir en el mapa mas ancho de
los posibles”. Lejos de ser un capricho arbitrario y absurdo, el discurso utopico
podia aspirar a dar “color de verosimilitud” a lo “maravilloso” de la ficcion y
ampliar el realismo para que cupieran en ¢l “la actitud del moralista y el satirico”
frente a la humanidad, asi como una vision filosofica de la vida, frente a un cos-
tumbrismo reductor:

El libro de Araquistain une al interés literario el filosofico. La mision de la nove-
la no se reduce a levantar los tejados de las casas de vecindad [...]. Las utopias no
le estan vedadas, y estos viajes pueden ser tan atractivos como el paseo por las
escenas corrientes de la comedia humana, siempre que el guia acierte a dar colo-
rido y plasticidad a las imagenes, como lo ha conseguido el autor de El archipié-
lago maravilloso. (Andrenio 1923)

Al éxito narrativo que suponia haber acertado a conferir una impresion potente
de cosa vivida, con plena ilusion de realidad, a un universo imaginario que quedaba
por definicion fuera de lo empirico, se sumaba otro no menos dificil, el estilistico:

Mucho contribuye al agrado y al interés del nuevo libro de Araquistain [...] el esti-
lo sano, robusto, clésico, de este excelente prosista. El afan de novedad y de colo-

27 Segun Andrenio, el libro era “mas maduro y acabado, a mi parecer, que su anterior novela, Las colum-
nas de Hércules” (Andrenio 1923).
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rido, y hasta el prurito del arabesco, conducen a olvidarse del dibujo en el estilo,
es decir, de la expresion clara, precisa, coherente, conforme con la gramatica y
con la logica. El estilo de Araquistain tiene, ademas de colorido, dibujo. (Andre-
nio 1923)

Fue este aspecto de la escritura el que se gand a otro critico e intelectual nove-
centista reputado, Cipriano Rivas Cherif, al parecer mas reacio a esta modalidad lite-
raria que Gomez de Baquero, quien la habia defendido en otras desde sus inicios
wellsianos en Espafia. Para aquel, El archipiélago maravilloso no era una verdade-
ra novela, sino una sucesion de ensayos, “expuestos por reduccion al absurdo”, pre-
sentados seglin patrones ficcionales bien conocidos, que triunfaba literariamente por
la vividez de sus figuras:

[...] no son las maravillas del archipi¢lago maravilloso descubierto por Araquis-
tain siguiendo las rutas conocidas en los mares de la ficcion novelesca, ni las peri-
pecias —soslayadas siempre por su autor voluntariamente— de la sencilla intriga, 1o
que nos gana en su lectura, pagina tras pagina, sino el discurso alerta, vivo, evi-
denciado por alegorias, cuya ejemplaridad se manifiesta por las figuras que la
representan, tanto como por la leyenda que las explica y corrobora. (Rivas Cherif
1923)

Por unas razones o por otras, queda claro con todo que El archipiélago mara-
villoso tuvo una recepcion critica muy positiva, y a veces hasta entusiasta®®. Otros
indicios sugieren la impresion que produjo entre los intelectuales. Por ejemplo,
Azorin publicd poco después, en el diario ABC, un homenaje al libro en forma de
cuento-critica (Martinez Cachero 1985) titulado “La isla de la Serenidad”, en la
que describe otra isla maravillosa felizmente libre de vida politica (Azorin 1923).
En 1928 aparecio la version italiana del libro, con un prefacio asimismo entusias-
ta del traductor?®. Sin embargo, el libro no se ha reeditado hasta nuestra reciente
edicion (Araquistain 2011), salvo una reimpresion en 1925 y la publicacion exen-
ta de la seccion de la isla de las Zahories en La Novela de Hoy, cambiando solo el
titulo (El cristal de doble visién, 1932), si bien el autor abrigd el proyecto de vol-
verla a publicar por la época en que se encontraba exiliado en Londres, tras la

28 “Hace tiempo que en Espafia no se ha producido una obra literaria con tantos valores intelectuales,
sin perder por ello los puramente artisticos, que atesora esta novela de Araquistain”. (Ballesteros de Martos
1923)

2 “Non rammento di aver letto altra narrazione fantastica di viaggi, fuor dei celeberrimi di Gulliver, che
tanto mi sia piaciuta come quest’Arcipelago Meraviglioso del principe tra i pubblicisti spagnuoli. La stessa
concezione sarcastica della vita, quanto all’intima significazione, la stessa diformazione rigorosamente logi-
ca della realta, quanto al procedimento tecnico. Con in piu un dato fondamentale per il nostro spirito moder-
no e che nello Swift manca affatto: il pathos, il sentimento: un sentimento che vi prende talvolta alla gola
tanto ¢ penetrante”. (Pillerich 1928: 5).

30 “En enero de 1950 anda buscando ilustrador para una novela suya de los afios 20, El archipiélago
maravilloso, que pretende reeditar con ayuda de Andreu Abello, y ha pensado para ello en el artista catalan
Antoni Clavé. Negocia ademas la publicacion de una traduccion francesa de la misma obra” (Fuentes 2002:
131). En nuestra introduccion a El archipiélago maravilloso seguido de Ucronia, reproducimos varios pasa-
jes de cartas de Araquistain que revelan sus varios intentos frustrados de sacar a la luz juntas ambas obras
(en espaiiol, pero también en inglés y francés) durante su exilio (Martin Rodriguez 2011: 44-47).
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Guerra Civil, al tiempo que escribia la mencionada continuacion Ucronia. El pro-
yecto no llego a buen puerto, pero puede ser significativo que fuese en Inglaterra
donde Araquistain volviera a interesarse por una obra que respondia a una litera-
tura eminentemente britanica, como ¢l mismo reconocid, aunque subrayando su
originalidad propia, en una entrevista concedida en 1926. A la pregunta de si habia
pensado en Samuel Butler, al escribir su viaje maravilloso y, tras elogiar el huma-
nismo “tan inglés” que “so6lo Inglaterra podia dar esos tipos” tan completos como
el del autor de Erewhon, respondié que El archipiélago maravilloso “no tiene de
inglés mas que el género” (Giménez Caballero 1926), esto es, el scientific roman-
ce que Araquistain habia hecho triunfar asi en los medios intelectuales espafioles.
A este respecto, y aun sin entrar en consideraciones sobre el valor literario de la
obra, alto en nuestra opinion, su buena recepcion sugiere que la institucion litera-
ria espafiola estaba lista para acoger respetuosamente estas ficciones, al menos las
escritas por los componentes del grupo cosmopolita de la capital britanica, un
grupo que ya se consideraba una especie de “categoria literaria”, tal como afirmé
Ernesto Giménez Caballero en la citada entrevista a Araquistain, al decirle que era
“uno mas de los ‘escritores espafioles que vivieron en Londres’”, junto con Maez-
tu, Pérez de Ayala, Madariaga, Ricardo Baeza y otros, que habian prolongado el
movimiento de “las emigraciones liberales y el ansia de ilustracion” (Giménez
Caballero 1926). Fuera esto asi o no (Araquistain se mostré mas bien escéptico al
respecto), estos autores habian dado muestras sobradas del cosmopolitismo del
que se habian empapado en el medio inglés, centro de un imperio mundial, y El
archipiélago maravilloso también recibi6 elogios por indicar un “afan de univer-
salidad”, al rebasar “los limites de la nacionalidad por su ideacion, por sus dotes
temperamentales y por su cultura”, un afan que, segun el mismo cronista, “se nota
en la generacion intelectual que ahora se estd imponiendo en Espaifia” (Ballesteros
de Martos 1923).

De este generacion formaba parte asimismo su representante mas cosmopolita
a juzgar por su trayectoria vital, como diplomatico en la Sociedad de Naciones y
uno de los padres del europeismo, ademds de escritor plurilingiie, Salvador de
Madariaga, que también fue uno de los componentes del “grupo de Londres” men-
cionados por Giménez Caballero. Habia llegado a la capital britanica en 1916 para
trabajar en el servicio de informacion sobre la Guerra Mundial para el mundo his-
panico del diario The Times gracias a la recomendacion de Araquistain, a quien le
unia una estrecha amistad y que publico luego varios articulos de Madariaga en
Espaia (Victoria 1990a: 18-20). En Londres sufriria la influencia ideologica de
Ramiro de Maeztu, cuyas ideas de esa época contribuyeron a conformar su parti-
cular liberalismo organicista y jerarquico (Gonzalez Cuevas 1989: 82-83) y al que
Madariaga admiraba en cualquier caso “como el escritor espafiol que mas habia
hecho por divulgar entre el publico espaiol las formas de vida inglesas, rompien-
do, asi, con la tradicional hegemonia francesa” (Gonzalez Cuevas 1989: 173), esto
es, en su calidad de mentor del grupo londinense al que Madariaga se habia incor-
porado algo tardiamente, pero con intensidad tal que sus primeras obras pertenecen
mas a la literatura britanica que a la espafiola. Por ejemplo, la primera novela que
publicd, en 1925, lo fue en doble version, primero en espaiiol (La jirafa sagrada o
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El buho de plata)®! y en seguida en su original inglés (The Sacred Giraffe, Mada-
riaga 1925b). Aunque la atribuy6 a un heteréonimo de nombre hispanico, Julio Arce-
val, el prologo de la edicion madrilefia no deja dudas sobre la lengua en que Mada-
riaga habia escrito esta primera y Unica incursioén suya en el género de la ficcion
especulativa:

Apenas precisa explicar a quien este libro leyere por qué lo escribi6 el autor en
inglés. Bien se echa de ver desde su primer capitulo que la descripcion de la uto-
pica Ebania no es sino pretexto para satirizar la civilizacion actual vista a través
de la vida inglesa. Julio Arceval utiliza con singular acierto en esta satira ya el
paralelo, ya el contraste, ya un método mas sutil que podriamos Ilamar la reduc-
cion al absurdo por trasposicion del punto de observacion a un porvenir muy leja-
no. Sdlo quien, como ¢él, puso en juego para conocer a Inglaterra excepcionales
condiciones naturales de penetracion psicologica y excepcionales condiciones
personales de intimidad con gentes del pais podia manejar tal asunto con tal ati-
nada ironia. [...] He de confesar igualmente que esta misma riqueza del ambiente
inglés del original ha sido uno de los obstaculos mayores con que he tenido que
luchar como traductor. (Madariaga 1925a: X-XI)

Asi, el uso expresivo de proverbios ingleses, los frecuentes retruécanos y otros
juegos de lenguaje con palabras o motivos ingleses planearon sumas dificultades al
propio autor para su trasposicion al castellano y, aunque aplico su principio de “tra-
duccién como recreacion” (Garea Oya 2001: 255), el cotejo de ambos textos revela
la naturalidad del inglés, mientras que en el espafiol, “para que nunca olvidemos que
se trata de una traduccion, se juega constantemente con palabras inglesas, se inclu-
yen notas del traductor, etc.” (Risco 1986: 86), lo que falta naturalmente en The
Sacred Giraffe. De esta manera, un escritor espafiol habia adoptado el scientific
romance hasta en su idioma.

La ubicacion genérica de esta novela no ofrece, en efecto, ninguna duda. La
combinacion caracteristica de seriedad y juego del scientific romance es clave en el
efecto comico perseguido conscientemente por el autor, que declar6é no querer limi-
tarse a satirizar la vida britanica, sino contemplar “con serena pasion todo el paisa-
je de nuestras preocupaciones modernas, desde el problema de los sexos al de las
razas, desde el de las naciones al de las lenguas” (Madariaga 1925a: XI), entre otros
muchos temas a los que aplicé el procedimiento bien conocido en el género de
observar la actualidad desde un extrafiamiento determinado por la ambientacion en
un futuro lejano, del que se desprende el humor®?. En este caso, nos encontramos
ante un mundo del afio 6922 en un pais africano, Ebania, donde gobiernan las muje-

31 “Lajirafa sagrada, de Arceval, se escribié en inglés, y es probable que su version original aparezca
pronto en libreria” (Diez-Canedo 1925), como sucedio efectivamente. De hecho, las resefias inglesas, mas
numerosas y atentas que las espafiolas, ya son de 1926 (Victoria 1990b: 504-507 y 865).

32 “El sistema [...] de redescubrir trabajosamente lo obvio o de reducir a su implacable descripcion feno-
menolodgica, acaba por ser un resorte fundamental del humor de La jirafa sagrada” (Mainer 1987: 295). Se
trata de un procedimiento analogo al empleado por Pérez de Ayala en Sentimental Club, aunque con la dife-
rencia fundamental de que el proposito en Madariaga es sobre todo satirico y carece de la dimension admo-
nitoria de la “patrafia” ayalina.
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res, las cuales excluyen a los varones, pese a la existencia de un “hominismo” mas
bien frivolo, de todas las actividades serias, desde la politica, que remite burlesca-
mente al sistema bipartidista britanico, hasta las empresas intelectuales, que en esta
civilizacion sin apenas tecnologia son sobre todo de indole histdrico y giran en torno
al enigma de si alguna vez existio la raza blanca, cuyos escasos vestigios documen-
tales se interpretan con coémico desatino. Las practicas del pasado asi deducidas
parecen aberrantes a la luz de los valores de aquella época y lugares tan alejados del
presente, con lo que se denuncian, por contraste, las contradicciones y limitaciones
de la sociedad de entreguerras y, en general, de cualquier sociedad, desde una pers-
pectiva relativista muy acorde con la actitud liberal de Madariaga, cuya escritura
explota aqui a fondo uno de los tropos mas comunes del scientific romance, la iro-
nia, hasta el punto de que la mayoria de los elementos narrativos se supeditan al
juego de la satira. A este respecto, se ha afirmado que La jirafa sagrada consiste en
“una serie ininterrumpida de episodios humoristicos con referencia en usos y creen-
cias de nuestra civilizacion” (Sanz Villanueva 1987: 298) y, efectivamente, la del-
gadez de la intriga sentimental que sirve de hilo conductor de la trama apenas con-
sigue conferir consistencia novelesca al libro, cuya estructura narrativa ha podido
parecer de “escasa habilidad” (Mainer 1987: 295), hasta llegar a calificarse la obra
de “ingenua e indigesta hasta lo ilegible” (Pemartin 1953: 179). Este juicio tajante,
publicado en una época no demasiado propicia a una narrativa que no se ajustara a
patrones estrechamente miméticos y que, entre otros, fue rechazada de plano por el
historiador de la novela espafiola Eugenio de Nora*?, contrasta poderosamente con
la valoracion de un intelectual coetaneo de prestigio reconocido, para quien la lige-
reza de La jirafa sagrada era lo que mejor servia a la finalidad satirica esencial de
la obra, ya que “por todas [sus paginas] corre abundantemente la ironia, y aun los
matices mas serios, si se piensa en la realizacion novelesca, asumen aspecto mas
convincente rebajando la solemnidad del tono narrativo” (Diez-Canedo 1925). Pero
este critico tenia la ventaja sobre los posteriores de conocer en su contexto qué era
y de donde procedia el scientific romance, tal como sugieren estas lineas:

En todas las novelas utopicas —en los Vigjes de Gulliver y en los libros de Samuel
Butler, en La conquista del Reino de Maya®*, de Ganivet, y en El archipiélago
maravilloso, de Araquistain—, cuando se habla de ayer o de mafiana, y de otra parte,
se entiende hoy y aqui. Las verdades salen envueltas en risas, bromas y disfraces,
como en un Carnaval. Carnaval completo, bullicioso, picante, hasta clasico, si se
quiere, el que se anima en las paginas de La jirafa sagrada. (Diez Canedo 1925)

3 “pPuede comprenderse que dado tan vasto y heterdclito programa la obra haya llegado a calificarse de
‘ingenua e indigesta hasta lo ilegible’; tal juicio peca, sin embargo, de incomprensivo y parcial, como dicta-
do por una peculiar indisposicion dogmatica, de tradicionalista espafol, para compartir o aceptar el sentido
de la critica relativista y escéptica que contiene La jirafa sagrada. De hecho, novela, en el sentido estricto y
exigente del término, no lo es, pero el libro brilla, alternativa o conjuntamente, por la gracia, malicia e inten-
cion de las observaciones, referencias y juicio implicitos de utopista fantaseador”. (De Nora apud Victoria
1990b: 508).

34 Esta obra ganivetiana no es en puridad un scientific romance, pero su caréacter especulativo e irénico
lo acercaban a la modalidad para los criticos de entonces, a la busqueda de precedentes espaiioles suficien-
temente conocidos y reputados.
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Asi pues, la lectura de esas obras, asi como las de Wells, oriento la recepcion de
Diez-Canedo, que no juzgé La jirafa sagrada de acuerdo con un modelo novelesco
con el que no tenia que ver, sino mas bien con una tradicion distinta, ya cuajada, den-
tro de la cual no desmerecia el libro de Madariaga. Antes al contrario, este contribu-
ia asi a apuntalarla en Espafia, tras la publicacion poco antes del viaje imaginario de
Araquistain, el cual hacia ya las veces de ejemplo paradigmatico, si consideramos la
cita anterior. De ambas obras, se puede preferir quiza El archipiélago maravilloso,
cuyo efecto satirico y distanciador no se ve perturbado por la leve fabula sentimental
que, en Lajirafa sagrada, rompe quizas la unidad de tono sin aportar en cambio gran-
des ventajas narrativas, pero las dos constituyen seguramente los frutos literarios mas
granados de la aventura londinense del Novecentismo espafiol, al menos en su varian-
te especulativa®. Tras ellos, y los demas precedentes que hemos evocado, se puede
decir que el scientific romance ya formaba parte del panorama literario del pais, tal
como demuestra la sucesion de obras relacionadas con él, sea por revelar su influen-
cia, sea por reunir la mayoria de sus caracteristicas distintivas.

Estudiar este fendmeno requeriria ain mayor espacio, por lo que nos limitare-
mos a enumerar, a beneficio de inventario y como acicate para futuros trabajos, una
serie de titulos cuyos autores pueden dar idea de hasta qué punto el género fue cul-
tivado sin ambages por escritores ¢ intelectuales de intereses muy variados, pero en
cualquier caso miembros mas o menos reconocidos de la institucion literaria, y no
solo dentro del grupo novecentista. Si por su caracter eminentemente intelectual,
atrajo a novelistas de la llamada Generacion de 1914, que siguieron los pasos de
Pérez de Ayala, Araquistain o Madariaga, tales como Francisco Vera —con El hom-
bre bicuadrado (1926), una recreacion fantastica y frivolamente burlesca de The
Invisible Man (1897) (El hombre invisible, 1905), de Wells—, Wenceslao Fernandez
Lopez —con una divertida fantasia evolucionista, La fauna reciente (1928%¢)—, José
Lion Depetre —con su agil novela sobre el fin del mundo Las confesiones de Cayac-
Hamuaca (1931)—, David Arias —con su anticipacion bélica y, a la vez, alegato paci-
fista Después del gas(1935)—, Joaquim Maria de Nadal —con el relato, también paci-
fista, “El llamp blau”, incluido en Novel la extravagant (1935)- o Josep Maria Fran-
cés —con Retorn al sol (1936)*7, donde el humor soterrado del escritor templa feliz-

35 “Mas cercano [que especulaciones sociopoliticas como La conquista del reino de Maya, de Angel
Ganivet, o Paradox rey, de Pio Baroja] al ideal de la de la anticipacion pura, o —en término de Buylla—a la
‘novela sociologica’, estaria el relato breve de Ramén Pérez de Ayala Sentimental Club [...] que antecede a
dos obras de mas bulto e idénticas miras: El archipiélago maravilloso (1923) de Luis Araquistain y La jira-
fa sagrada (1924) [sic] de Salvador de Madariaga, las dos utopias de mayor fuste de la literatura espafiola
del siglo XX (Mainer 1988: 153-154). Estas dos obras no son, Strictu sensu, utopicas, pero su calificacion
con ese nombre sugiere la pervivencia de su consideracion como ejemplos de esta modalidad por sus mis-
mos autores, a juzgar por la calificacién de ambos libros de utdpicos tanto por Araquistdin como por Mada-
riaga, asi como para los criticos. Por ejemplo, Gomez de Baquero habia titulado su resefia de El Archipiéla-
go maravilloso “La novela de la utopia”, y Diez-Canedo habia escrito en la de La jirafa sagrada que “es una
novela utdpica; llamandola asi podriamos entendernos desde el principio” (Diez-Canedo 1925: 2), lo que
sugiere una denominacion de uso comiin para esta clase de libros.

36 Esta novela corta, publicada por primera vez en la coleccion La Novela de Hoy, la reedité el autor,
cambiando sélo el titulo, ahora “Colofén fantastico”, como remate independiente de EI' hombre que compré
un automovil (1932).

37 El autor la consideraba, significativamente, “una novella d’anticipaci6 tipus H. G. Wells” (Francés
apud Solé i Camardons 1998: 33).
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mente su extremo nacionalismo etnicista catalan—, también se sumaron a la moda
otros mayores 0 mas jovenes, como José Maria Salaverria —con El planeta prodi-
gioso o Un mundo al descubierto (1929), una narracion finamente irénica sobre la
humanidad vista por los marcianos—, Felipe Ximénez de Sandoval —con Orestes |
(1930), una mordaz “burla politica” dramatica escrita en colaboracién con Pedro
Sanchez de Neyra—, Alfonso Martinez Rizo —con El amor dentro de 200 afios
(1932), de tema erdtico y libertario— o los médicos Manuel Torres Oliveros y Fede-
rico Oliver Cobefia —con su Unica obra en colaboracion, La Tierra n° 2 (1933), en
que se describe un variopinto planeta paralelo entre utdpico y distopico—. Tras la
Guerra Civil, la ofensiva del neorrealismo y la llegada de la ciencia ficcion parali-
teraria, primero sin gran reputacion intelectual y luego adoptada como tal por varios
autores de cierto renombre (por ejemplo, Jorge Campos, Francisco Garcia Pavon,
Antonio Mingote, Tomas Salvador o Manuel Garcia-Vifi6), acabaron practicamente
con el scientific romance, igual que habia ocurrido en su pais de origen.

No obstante, el circulo se cerré como se habia abierto: si la expatriacion de
Ramiro de Maeztu y de los novecentistas en Gran Bretafia puede considerarse el
elemento de historia cultural decisivo para su importacion, tal vez tampoco sea una
casualidad que sus ultimas manifestaciones espafiolas dignas de recuerdo fueran
principalmente obra de escritores transterrados?®, sea por razones de trabajo, como
el diplomatico Agustin de Foxa, autor de la magistral xenoficciéon “Hans y los
insectos” (1953) y de la comedia Otofio del 3006 (1954), cuya idea parece proce-
der en parte de La revolucion sentimental ayalina, asi como del viaje imaginario a
Efimera o pais donde el tiempo transcurre aceleradamente (“Viaje a los efimeros”,
1958); sea por haber tenido que exiliarse, como Pedro Salinas, cuya “fabulacion”
La bomba increible (1950) es probablemente una de las cumbres del género y, por
ende, de la ciencia ficcidn espaiiola, cosa que apenas se ha reconocido hasta ahora
(Moreno Serrano 2004-2006); Alvaro Fernandez Suarez, con su utopia ambigua
“La misteriosa ciudad de Aurora” (recogida en Se abre una puerta..., 1953); Artu-
ro Souto Alabarce, con el cuento sobre el simbolico avance de una grisura univer-

3% Sin embargo, pueden mencionarse varias obras escritas en la propia Espafia después de la Guerra
Civil que se relacionan mas o menos estrechamente con el scientific romance, si bien la mayoria de ellas
prescinde casi por completo del humor, tipico de esta modalidad literaria (y que pervive en las de los escri-
tores emigrados), en favor de un tono mas tragico, como signo de la mutacion de los tiempos. Destacan a
este respecto varias ficciones (post)apocalipticas, a menudo tefiidas de un humanismo cristiano aconfesional,
tales como las dos novelas pacifistas tituladas, respectivamente, Los dias estan contados (1944), de Cecilio
Benitez de Castro, y Después de la bomba de hidrégeno (1961), de José Canellas Casals; el cuento “Arca
numero dos” (1950), de José Luis Sampedro; la comedia (dramatica) Como era en un principio (1951), de
los hermanos Jorge y José de la Cueva, o la novela sobre una ciudad cientifica que sobrevive a la destruc-
cion del mundo llamada Crispolis (1956), de José Luis Lopez Cid. A estas obras se pueden afiadir Bajo las
constelaciones (1943), de Carlos Buigas, una miscelanea ambiciosa y original de ensayos de divulgacion
cientifica, meditaciones utopicas y narraciones futuristas; la novela distopica, contra el populismo demago-
gico, Marea verde (1951), de Jaime de Fox4; el cuento, excepcmnalmente humoristico, “Un mono 1lamado
Adan” (recogldo en Tequiero, bestia, 1960), de Alvaro de Laiglesia, o el relato de mundos perdidos o arqueo-
ficcion “Gzwrrawtzicxm” (publicado en la coleccion titulada Un crim abstracte o €l jardiner assassi-
nat,1965), del novecentista Nicolau Maria Rubi6 i Tuduri, que raya a la altura de su predecesor The Country
of the Blind (1904) (El pais de los ciegos, 1919), de Wells, con la diferencia de que en la narracion catalana
se trata de una sociedad de mudos en lugar de invidentes.
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sal “La plaga del crisantemo” (publicado en el volumen homoénimo de 1960), y, por
Gltimo*°, Esteban Salazar Chapela, el cual escribié en Gran Bretafia la novela,
publicada péstuma, Después de la bomba (1966), una amable ficcion postapoca-
liptica que se desarrolla en un ambiente y con personajes y motivos tipicamente (o
topicamente) ingleses, reflejados con la comprension de alguien que habia vivido
entre ellos muchos afos. Asi se confirmo finalmente una de las ensefianzas que se
puede desprender de esta historia, a saber, el caracter benéfico a la postre de la
expatriacion para una literatura, como la espanola, tradicionalmente ignorante o
desdefiosa, salvo honrosas excepciones, tanto de los vuelos de la inteligencia espe-
culativa como del reflejo fiel de un universo mental cosmopolita, sobre todo si juz-
gamos por las obras en que la critica hispanica suele preferir centrar su atencion,
dejando en la sombra fendmenos tan interesantes, al menos desde el punto de vista
de la literatura comparada, como el de la aclimatacion del scientific romance en el
panorama cultural espaiol.
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