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RESUMEN

Con la implantacion del régimen comunista en Rumania, numerosos intelectuales y repre-
sentantes de la cultura rumana fueron perseguidos, encarcelados o marginados. En este
articulo se tratara el caso del escritor Pericle Martinescu que, en vez de exiliarse como hicie-
ron otros, prefirid permanecer en su pais, aunque se vio apartado de la vida publica y su
carrera literaria fue interrumpida. Su diario, escrito a escondidas, es un valioso testimonio de
las vivencias de los intelectuales rumanos durante este periodo.
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Pericle Martinescu: the exiled writer in his own country. “My life is a sea
of silence and solitude”

ABSTRACT

With the arrival of the communist regime in romania, many intelectuals and representatives
of the romanian cultura where persecuted, incarcerated or marginated. This article deals with
the case of writer Pericle Martinescu who, instead of choosing exile as others made, prefe-
red to stay in his country, although he was put aside of public life nad his literary carrer was
interrupted. His diary, wrote in hidding, is a valuable testimony of the lifes of romanian inte-
lectuals during the period.
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El 27 de octubre de 1950, tres afios después de la instalacion oficial del régimen
comunista en Rumania, un escritor rumano de 39 afios, residente en Bucarest, escri-
bia en su diario:

Ayer Luchi me pregunt6d qué tanto escribia en ese cuaderno que “escondo”. Cui-
dado, no vaya a pasarte lo que a Spina en cuya casa, después de arrestarle, encon-
traron unas anotaciones y poemas contra el régimen, que empeoraron su situacion.
Es verdad, podria ocurrirme. Tomaré medidas para esconder aun mejor este cua-
derno. Escribo cada vez mas, con mas miedo, pero tampoco puedo ya renunciar.
Esta es la tinica valvula a través de la cual respiro la libertad. Y sin libertad, me
ahogo. (Martinescu 1997)!

El caso de este escritor, Pericle Martinescu, que escribia su diario a escondidas,
incluso de su mujer (como contaba en una entrevista’> en 2004, justo antes de su
muerte), no fue singular durante el periodo de dictaduras sucesivas que marcaron los
afios 1947-1989 en Rumania. Uno de los mds interesantes es el de Lena Constante?,
artista visual y escritora que fue encerrada en la carcel durante ocho afos, a los que
siguieron otros muchos de completa marginacion, tanto social como cultural.

Otra personalidad fascinante de la cultura rumana que sufrio un largo encarcela-
miento —trece afos— es Nicolae Steinhardt. Liberado en 1964, empezd a escribir un
diario. Terminada la primera version, los servicios secretos del régimen comunista
se lo confiscaron. Lo mismo pasé con la segunda version que Steinhardt escribio.
Sin renunciar a sus memorias, Steinhardt redactd una tercera version que fue publi-
cada en 1991, después de su muerte®.

Se trata, en todos estos casos, de gente que quedaba fuera del espacio publico por
motivos puramente politicos: gente que estaba encerrada en las carceles comunistas;
gente que habia huido del pais, eligiendo el camino del exilio; intelectuales que, aun
viviendo dentro de las fronteras de Rumania, no tenian acceso a publicaciones,
revistas, editoriales (pues todas estaban bajo un fuerte control politico y su finan-
ciacion correspondia exclusivamente al estado). Estos ultimos, que siguieron vivien-
do en Rumania, eran escritores que o bien eligieron quedarse en silencio, o bien
escribieron a escondidas, tomando incontables precauciones. La mayoria de sus
escritos llegaron a ser publicados después de la caida del comunismo y, en muchos
casos, después de la muerte del propio autor.

Pericle Martinescu es menos conocido, no ha sido todavia traducido al espafiol
y su caso es menos dramatico porque no fue encarcelado durante el régimen comu-
nista, pero fue totalmente aislado. Su carrera literaria, iniciada en los afios 30, al lado
de los ya famosos Mircea Eliade o Emil Cioran, fue brutalmente interrumpida. Peri-

! Todas las citas han sido traducidas del rumano por Laura Tudoras.

2 Fue entrevistado por Joaquin Garrigos en noviembre de 2004, entrevista publicada en la revista Bucu-
restiul cultural, suplemento 22, naim. 15-16, 2005.

3 Su libro La evasion silenciosa se publico en Espafia en 2009 por la Editorial Bassarai, con traducciéon
de Francisco Javier Marina.

4 El libro, traducido al espafiol por Viorica Patea y Fernando Sanchez Miret, fue publicado en Espaiia
en 2007 por la Editorial Sigueme.
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cle Martinescu era licenciado en Filosofia por la Universidad de Bucarest. Antes del
comunismo, escribia en todas las revistas culturales importantes de la época, Revis-
ta Fundatiilor Regale, Vremea, Universul literar, Romania literara. Habia publica-
do su primera obra en 1936, la novela Los adolescentes de Brasov y luego, un libro
de poemas en 1941. Una vez instalado el régimen comunista, su voz publica fue
silenciada hasta 1966, cuando consigui6 por fin publicar una monografia sobre un
escritor rumano de siglo XIX, y mas adelante, un libro de ensayos en 1973. Muri6
en 2005, con 94 afios de edad. Su diario, escrito a escondidas fue publicado en 1997
por una pequefia editorial, Vitruviu, de Constanza.

Pericle Martinescu escribio este diario casi continuamente, empezando en 1936,
siendo los mas interesantes testimonios los fragmentos escritos al principio del régi-
men comunista. Es una de las mas fieles y sugerentes declaraciones de aquella
€poca, escritas por un personaje de la vida literaria rumana, un personaje que se
hunde poco a poco en un aislamiento que llega a ser casi un exilio interior.

A principios de 1948, Pericle Martinescu todavia trabaja en el Departamento de
Prensa del Ministerio de Informacion, puesto que ocupaba desde antes del cambio
politico, es decir, antes de que Rumania se transformara en republica. Una de las pri-
meras notas menciona el aislamiento progresivo del mundo cultural rumano, aisla-
miento que comienza con la prohibicién de la distribucion de prensa extranjera en
Rumania. Cabe mencionar que la intelectualidad rumana estaba en aquel entonces
muy bien comunicada con la prensa europea, especialmente con la francesa. A
menudo, en la prensa rumana se publicaban cronicas sobre las novedades literarias
del mercado editorial francés.

Hoy han caido en mis manos unas cuantas revistas y periddicos franceses confis-
cados por la censura en correos y traidos a la sede de la Direccion de Prensa,
donde se guardan en el archivo. Los he disfrutado con ansia y me he enterado de
novedades acerca de lo que ocurre por el mundo. Leyéndolos, me he dado cuenta
de que el mundo sigue vivo, que la gente piensa libremente, disfruta de los juegos
del espiritu —no esta enterrada como nosotros entre montafians de eslogans y lite-
ratura “comprometida”. jQué lejos estamos del resto del mundo, qué odiosas fron-
teras existen entre nosotros y el mundo literario de occidente! Cuando te cae entre
las manos una revista, tienes la sensacion de haber tocado el cielo azul, un peda-
zo del horizonte ilimitado de la libertad. (Martinescu 1997)

Un afio después, Pericle Martinescu escribe sobre la nueva realidad cultural
rumana:

Mi cumpleafios. Cumplo 39 afios. Me hubiera gustado celebrarlo, pero no tuve
ganas. He fingido olvidarme de este detalle biografico. Y lo hubiera olvidado de
verdad, si, al abrir los periodicos y las revistas aparecidos hoy, no me hubiera
topado con articulos y estudios que cubren paginas enteras sobre el poeta A.
Toma, que cumple 75 afios. Desde Eminescu, A. Toma es el poeta mas grande de
“nuestro pueblo”. jBravo! Qué rapido ascienden los poetas en la RPR [Reptblica
Popular Rumana] [...]. Con motivo de dicha celebracion, la Editorial del Estado
(director general A. Toma) ha publicado un volumen que recopila los versos de
entre 1894 y 1949 del homenajeado, con una tirada de veinticinco mil ejemplares
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a cien leus, lo que viene a ser, de golpe, veinticinco millones de leus (es decir, una
casa en el centro de la ciudad) destinados al autor. A lo que se le afiade su sueldo
de la Academia, de la Editorial del Estado y de otras instituciones filantropicas
“pour les notres”. En todo este tiempo, nuestros grandes poetas, Arghezi, Bacovia
—por no mencionar a los mas jovenes— luchan con la mas profunda miseria. (Mar-
tinescu 1997)

El poeta nacido el mismo dia que Pericle Martinescu, A. Toma, es uno de los
héroes de la época. A. Toma, aprovechando su puesto como director de la editorial,
publicaba sus propias obras poéticas. Salta a la vista la cantidad de dinero ganado
por los autores apreciados por los dirigentes comunistas. Todos los demas, entre los
cuales destacan poetas importantes como Tudor Arghezi o George Bacovia, perma-
necian completamente aislados. Cabe mencionar la situacion de exiliados interiores
de estos dos poetas. Tudor Arghezi vivia en su casa de Martisor, en las afueras de
Bucarest, sobreviviendo gracias a la venta de las frutas que producia en su propia
huerta. No pudo publicar nada bajo su nombre real hasta 1955, cuando por fin apa-
recié un poemario de una tematica apreciada por el régimen comunista. George
Bacovia, poeta del Simbolismo, a pesar de sus opciones politicas izquierdistas
—publico en 1946 un volumen de poesia intitulado Estrofas burguesas- era rechaza-
do bajo la acusacion de decadencia.

Otro parrafo del diario de Pericle Martinescu explica otro tipo de exilio, el que
sufrieron los campesinos que poseian grandes superficies de tierra antes del comu-
nismo. Por ser duefios de tierras, estos campesinos fueron acusados de pertenecer a
la clase explotadora y, en consecuencia, expulsados de sus propias casas y pueblos.

En la tarde del 2 de marzo recibi una llamada: mi padre habia muerto. La noticia
no me sorprendid, la esperaba. Mi padre era mayor, estaba muy amargado... [...].
Vivia solo, en un cuartucho como una celda, en una calle y en un patio sérdido,
en Constanza, en el barrio de los Talleres. Encendia solo el fuego en la estufita,
cortaba madera, comia donde su casera. Lo veia una o dos veces al mes, pero se
encontraba mas a menudo con gente del pueblo que, o bien pasaba por su casa, 0
bien se la encontraba en Obor, adonde iba adrede para ver a alguien, le traian algu-
na noticia —nunca buena— de su casa. Hacia un afio que no tenia permiso para
entrar en el pueblo, para ver a su familia, para respirar el aire que habia respirado
toda la vida, para vivir en los lugares donde habia vivido durante décadas. E1 5 de
marzo de 1949 le habian echado de su casa, solo con lo que llevaba puesto —y
junto con ¢l a toda la familia (nueve personas, de las cuales cinco nietos, el mayor
de 12 afios, el pequefio de 6 semanas)— pasando, de la noche a la mafana, de hom-
bre bien avenido a muerto de hambre, por el hecho de seguir teniendo 50 hecta-
reas de tierra. Su tragedia fue también la de otros, siendo hoy tan bien conocida
en nuestro pais que huelga insistir en ello. No creo que haya gente mas persegui-
da que estos campesinos que durante toda una vida no han pensado, quizas, mas
que en trabajar para tener una muerte digna, en sus casas, en sus pueblos, donde
han construido escuelas, iglesias, carreteras y otras cosas. Y precisamente ellos se
ven abocados a morir solos, como unos vagabundos, desconocidos y sin nadie que
les cuide. (Martinescu 1997)

188 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 185-190



Luminifa Marcu Pericle Martinescu: €l escritor exiliado en su propio pais...

Un afio mas tarde, el peligro se agudiza y el miedo al ser detenido le va enlo-
queciendo poco a poco. A menudo, el autor anuncia el imprescindible final del dia-
rio:

Concluyo estas lineas con la esperanza de que un dia veran la luz, sacadas del agu-
jero en el que las escondo ahora’, y de que puedan ser leidas sin el temor de que
alguien espie en la ventana, sin el temor de que “por la noche” venga la Securita-
te [la policia secreta] para detenerme, descubriéndolas entre los libros que quién
sabe en qué van a quedar. Hoy es 28 de marzo. Cada noche me acuesto con el sen-
timiento de que al dia siguiente no me despertaré en mi cuarto. De hecho, les estoy
esperando. Cada dia en libertad es una gran victoria, en esta preciosa y tragica pri-
mavera, en la que todo el mundo llora y teme. (Martinescu 1997)

Pericle Martinescu, despedido del trabajo que tenia en el Ministerio por no haber
hecho suficientes compromisos para el régimen, se queda en paro a partir de 1952.
Menciona en un pie de pagina que, después de tal afio, nunca jamas en su vida con-
siguié otro trabajo como funcionario publico. Pericle Martinescu, Licenciado en
Filosofia, teniendo una amplia experiencia periodistica, traductor de varios idiomas,
se quedo sin trabajo fijo a los 40 afios de edad. A partir de ese momento, vivio de
los ingresos de su mujer, que trabajaba de funcionaria, y de esporadicas traduccio-
nes que le encargaban (muchas veces firmando con otro nombre). El matrimonio
reside en un barrio periférico de Bucarest. Este alejamiento fisico voluntario consti-
tuye un simbolo evidente de su condicion como exiliado dentro de su propio pais.
Un amigo les visita:

Venia por primera vez a mi casa. Estaba sorprendido por lo lejos que vivia, en un
barrio sin ninguna comodidad. [...] La verdad es que no me encontraba a gusto
aqui, que querria vivir en la ciudad, en el centro, como lo habia hecho siempre
hasta 1945. Hubiera tenido, por supuesto, la posiblidad de encontrar un piso en el
centro, pero no pensé en mudarme. Mi actual domicilio no es otra cosa que una
protesta contra estos tiempos. Mientras duren, no renunciaré a esta forma de pro-
testa. Y los afios pasados aqui —se cumplen ocho ahora— son los afios mas infeli-
ces, sobre todo si pienso que, después del matrimonio, hubieran podido ser los
afios mas felices de mi vida. (Martinescu 1997)

Un emocionante fragmento de su diario, fechado el 11 de febrero de 1952, habla
de “el mar de silencio y de la soledad”, quizas una de las mas sugerentes metaforas
sobre la condicion del escritor exiliado dentro de su propio pais:

Desde los 36 afios mi vida se ha convertido en un Mar del Silencio y de la Sole-
dad... Me siento como un condenado, si. Desde hace al menos cinco anos, desde
que nuestro mundo de aqui ha cogido el camino que sigue ahora, siento como se
hace todo mas oscuro a mi alrededor, como se estrecha la célula entre cuyas pare-

> En una entrevista en la revista Romania literara, nam. 10, 2010, Pericle Martinescu contaba que efec-
tivamente escondia el cuaderno donde escribia este diario “en nuestro jardin, bajo tierra”.
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des me veo obligado a vivir y como se vuelven mas pesadas, con cada dia que
pasa, las cadenas que me atan el alma y el espiritu, [...] la miseria de una época de
brutalidad y de fango, que hace ain mas dificil de soportar una “vida suplemen-
taria”. No estoy hecho para semejante época negra y mezquina. Y si vivo, sin
embargo, se debe solo al destino, al que me abandono por completo. No obstan-
te, esta situacion de “condenado a la muerte civil” ya no me aterra. (Fui despedi-
do también de Calauza bibliotecarului®, no he vuelto a tener nunca un empleo
publico. Sélo he conservado la calidad de miembro de la Unidén de Escritores).
(Martinescu 1997)
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