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RESUMEN
Con la implantación del régimen comunista en Rumanía, numerosos intelectuales y repre-
sentantes de la cultura rumana fueron perseguidos, encarcelados o marginados. En este
artículo se tratará el caso del escritor Pericle Martinescu que, en vez de exiliarse como hicie-
ron otros, prefirió permanecer en su país, aunque se vio apartado de la vida pública y su
carrera literaria fue interrumpida. Su diario, escrito a escondidas, es un valioso testimonio de
las vivencias de los intelectuales rumanos durante este periodo.
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Pericle Martinescu: the exiled writer in his own country. “My life is a sea
of silence and solitude”

ABSTRACT
With the arrival of the communist regime in romania, many intelectuals and representatives
of the romanian cultura where persecuted, incarcerated or marginated. This article deals with
the case of writer Pericle Martinescu who, instead of choosing exile as others made, prefe-
red to stay in his country, although he was put aside of public life nad his literary carrer was
interrupted. His diary, wrote in hidding, is a valuable testimony of the lifes of romanian inte-
lectuals during the period.
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El 27 de octubre de 1950, tres años después de la instalación oficial del régimen
comunista en Rumanía, un escritor rumano de 39 años, residente en Bucarest, escri-
bía en su diario:

Ayer Luchi me preguntó qué tanto escribía en ese cuaderno que “escondo”. Cui-
dado, no vaya a pasarte lo que a Spina en cuya casa, después de arrestarle, encon-
traron unas anotaciones y poemas contra el régimen, que empeoraron su situación.
Es verdad, podría ocurrirme. Tomaré medidas para esconder aún mejor este cua-
derno. Escribo cada vez más, con más miedo, pero tampoco puedo ya renunciar.
Ésta es la única válvula a través de la cual respiro la libertad. Y sin libertad, me
ahogo. (Martinescu 1997)1

El caso de este escritor, Pericle Martinescu, que escribía su diario a escondidas,
incluso de su mujer (como contaba en una entrevista2 en 2004, justo antes de su
muerte), no fue singular durante el periodo de dictaduras sucesivas que marcaron los
años 1947-1989 en Rumanía. Uno de los más interesantes es el de Lena Constante3,
artista visual y escritora que fue encerrada en la cárcel durante ocho años, a los que
siguieron otros muchos de completa marginación, tanto social como cultural.

Otra personalidad fascinante de la cultura rumana que sufrió un largo encarcela-
miento –trece años– es Nicolae Steinhardt. Liberado en 1964, empezó a escribir un
diario. Terminada la primera versión, los servicios secretos del régimen comunista
se lo confiscaron. Lo mismo pasó con la segunda versión que Steinhardt escribió.
Sin renunciar a sus memorias, Steinhardt redactó una tercera versión que fue publi-
cada en 1991, después de su muerte4.

Se trata, en todos estos casos, de gente que quedaba fuera del espacio público por
motivos puramente políticos: gente que estaba encerrada en las cárceles comunistas;
gente que había huido del país, eligiendo el camino del exilio; intelectuales que, aun
viviendo dentro de las fronteras de Rumanía, no tenían acceso a publicaciones,
revistas, editoriales (pues todas estaban bajo un fuerte control político y su finan-
ciación correspondía exclusivamente al estado). Estos últimos, que siguieron vivien-
do en Rumanía, eran escritores que o bien eligieron quedarse en silencio, o bien
escribieron a escondidas, tomando incontables precauciones. La mayoría de sus
escritos llegaron a ser publicados después de la caída del comunismo y, en muchos
casos, después de la muerte del propio autor.

Pericle Martinescu es menos conocido, no ha sido todavía traducido al español
y su caso es menos dramático porque no fue encarcelado durante el régimen comu-
nista, pero fue totalmente aislado. Su carrera literaria, iniciada en los años 30, al lado
de los ya famosos Mircea Eliade o Emil Cioran, fue brutalmente interrumpida. Peri-
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1 Todas las citas han sido traducidas del rumano por Laura Tudoras.
2 Fue entrevistado por Joaquín Garrigos en noviembre de 2004, entrevista publicada en la revista Bucu-

restiul cultural, suplemento 22, núm. 15-16, 2005.
3 Su libro La evasión silenciosa se publicó en España en 2009 por la Editorial Bassarai, con traducción

de Francisco Javier Marina.
4 El libro, traducido al español por Viorica Pâtea y Fernando Sánchez Miret, fue publicado en España

en 2007 por la Editorial Sígueme.



cle Martinescu era licenciado en Filosofía por la Universidad de Bucarest. Antes del
comunismo, escribía en todas las revistas culturales importantes de la época, Revis-
ta Fundatiilor Regale, Vremea, Universul literar, Romania literara. Había publica-
do su primera obra en 1936, la novela Los adolescentes de Brasov y luego, un libro
de poemas en 1941. Una vez instalado el régimen comunista, su voz pública fue
silenciada hasta 1966, cuando consiguió por fin publicar una monografía sobre un
escritor rumano de siglo XIX, y más adelante, un libro de ensayos en 1973. Murió
en 2005, con 94 años de edad. Su diario, escrito a escondidas fue publicado en 1997
por una pequeña editorial, Vitruviu, de Constanza.

Pericle Martinescu escribió este diario casi continuamente, empezando en 1936,
siendo los más interesantes testimonios los fragmentos escritos al principio del régi-
men comunista. Es una de las más fieles y sugerentes declaraciones de aquella
época, escritas por un personaje de la vida literaria rumana, un personaje que se
hunde poco a poco en un aislamiento que llega a ser casi un exilio interior.

A principios de 1948, Pericle Martinescu todavía trabaja en el Departamento de
Prensa del Ministerio de Información, puesto que ocupaba desde antes del cambio
político, es decir, antes de que Rumanía se transformara en república. Una de las pri-
meras notas menciona el aislamiento progresivo del mundo cultural rumano, aisla-
miento que comienza con la prohibición de la distribución de prensa extranjera en
Rumanía. Cabe mencionar que la intelectualidad rumana estaba en aquel entonces
muy bien comunicada con la prensa europea, especialmente con la francesa. A
menudo, en la prensa rumana se publicaban crónicas sobre las novedades literarias
del mercado editorial francés.

Hoy han caído en mis manos unas cuantas revistas y periódicos franceses confis-
cados por la censura en correos y traídos a la sede de la Dirección de Prensa,
donde se guardan en el archivo. Los he disfrutado con ansia y me he enterado de
novedades acerca de lo que ocurre por el mundo. Leyéndolos, me he dado cuenta
de que el mundo sigue vivo, que la gente piensa libremente, disfruta de los juegos
del espíritu –no está enterrada como nosotros entre montañans de eslógans y lite-
ratura “comprometida”. ¡Qué lejos estamos del resto del mundo, qué odiosas fron-
teras existen entre nosotros y el mundo literario de occidente! Cuando te cae entre
las manos una revista, tienes la sensación de haber tocado el cielo azul, un peda-
zo del horizonte ilimitado de la libertad. (Martinescu 1997)

Un año después, Pericle Martinescu escribe sobre la nueva realidad cultural
rumana:

Mi cumpleaños. Cumplo 39 años. Me hubiera gustado celebrarlo, pero no tuve
ganas. He fingido olvidarme de este detalle biográfico. Y lo hubiera olvidado de
verdad, si, al abrir los periódicos y las revistas aparecidos hoy, no me hubiera
topado con artículos y estudios que cubren páginas enteras sobre el poeta A.
Toma, que cumple 75 años. Desde Eminescu, A. Toma es el poeta más grande de
“nuestro pueblo”. ¡Bravo! Qué rápido ascienden los poetas en la RPR [República
Popular Rumana] [...]. Con motivo de dicha celebración, la Editorial del Estado
(director general A. Toma) ha publicado un volumen que recopila los versos de
entre 1894 y 1949 del homenajeado, con una tirada de veinticinco mil ejemplares
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a cien leus, lo que viene a ser, de golpe, veinticinco millones de leus (es decir, una
casa en el centro de la ciudad) destinados al autor. A lo que se le añade su sueldo
de la Academia, de la Editorial del Estado y de otras instituciones filantrópicas
“pour les notres”. En todo este tiempo, nuestros grandes poetas, Arghezi, Bacovia
–por no mencionar a los más jóvenes– luchan con la más profunda miseria. (Mar-
tinescu 1997)

El poeta nacido el mismo día que Pericle Martinescu, A. Toma, es uno de los
héroes de la época. A. Toma, aprovechando su puesto como director de la editorial,
publicaba sus propias obras poéticas. Salta a la vista la cantidad de dinero ganado
por los autores apreciados por los dirigentes comunistas. Todos los demás, entre los
cuales destacan poetas importantes como Tudor Arghezi o George Bacovia, perma-
necían completamente aislados. Cabe mencionar la situación de exiliados interiores
de estos dos poetas. Tudor Arghezi vivía en su casa de Martisor, en las afueras de
Bucarest, sobreviviendo gracias a la venta de las frutas que producía en su propia
huerta. No pudo publicar nada bajo su nombre real hasta 1955, cuando por fin apa-
reció un poemario de una temática apreciada por el régimen comunista. George
Bacovia, poeta del Simbolismo, a pesar de sus opciones políticas izquierdistas
–publicó en 1946 un volumen de poesía intitulado Estrofas burguesas– era rechaza-
do bajo la acusación de decadencia.

Otro párrafo del diario de Pericle Martinescu explica otro tipo de exilio, el que
sufrieron los campesinos que poseían grandes superficies de tierra antes del comu-
nismo. Por ser dueños de tierras, estos campesinos fueron acusados de pertenecer a
la clase explotadora y, en consecuencia, expulsados de sus propias casas y pueblos.

En la tarde del 2 de marzo recibí una llamada: mi padre había muerto. La noticia
no me sorprendió, la esperaba. Mi padre era mayor, estaba muy amargado... [...].
Vivía solo, en un cuartucho como una celda, en una calle y en un patio sórdido,
en Constanza, en el barrio de los Talleres. Encendía solo el fuego en la estufita,
cortaba madera, comía donde su casera. Lo veía una o dos veces al mes, pero se
encontraba más a menudo con gente del pueblo que, o bien pasaba por su casa, o
bien se la encontraba en Obor, adonde iba adrede para ver a alguien, le traían algu-
na noticia –nunca buena– de su casa. Hacía un año que no tenía permiso para
entrar en el pueblo, para ver a su familia, para respirar el aire que había respirado
toda la vida, para vivir en los lugares donde había vivido durante décadas. El 5 de
marzo de 1949 le habían echado de su casa, sólo con lo que llevaba puesto –y
junto con él a toda la familia (nueve personas, de las cuales cinco nietos, el mayor
de 12 años, el pequeño de 6 semanas)– pasando, de la noche a la mañana, de hom-
bre bien avenido a muerto de hambre, por el hecho de seguir teniendo 50 hectá-
reas de tierra. Su tragedia fue también la de otros, siendo hoy tan bien conocida
en nuestro país que huelga insistir en ello. No creo que haya gente más persegui-
da que estos campesinos que durante toda una vida no han pensado, quizás, más
que en trabajar para tener una muerte digna, en sus casas, en sus pueblos, donde
han construido escuelas, iglesias, carreteras y otras cosas. Y precisamente ellos se
ven abocados a morir solos, como unos vagabundos, desconocidos y sin nadie que
les cuide. (Martinescu 1997)
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Un año más tarde, el peligro se agudiza y el miedo al ser detenido le va enlo-
queciendo poco a poco. A menudo, el autor anuncia el imprescindible final del dia-
rio:

Concluyo estas líneas con la esperanza de que un día verán la luz, sacadas del agu-
jero en el que las escondo ahora5, y de que puedan ser leídas sin el temor de que
alguien espíe en la ventana, sin el temor de que “por la noche” venga la Securita-
te [la policía secreta] para detenerme, descubriéndolas entre los libros que quién
sabe en qué van a quedar. Hoy es 28 de marzo. Cada noche me acuesto con el sen-
timiento de que al día siguiente no me despertaré en mi cuarto. De hecho, les estoy
esperando. Cada día en libertad es una gran victoria, en esta preciosa y trágica pri-
mavera, en la que todo el mundo llora y teme. (Martinescu 1997)

Pericle Martinescu, despedido del trabajo que tenía en el Ministerio por no haber
hecho suficientes compromisos para el régimen, se queda en paro a partir de 1952.
Menciona en un pie de página que, después de tal año, nunca jamás en su vida con-
siguió otro trabajo como funcionario público. Pericle Martinescu, Licenciado en
Filosofía, teniendo una amplia experiencia periodística, traductor de varios idiomas,
se quedó sin trabajo fijo a los 40 años de edad. A partir de ese momento, vivió de
los ingresos de su mujer, que trabajaba de funcionaria, y de esporádicas traduccio-
nes que le encargaban (muchas veces firmando con otro nombre). El matrimonio
reside en un barrio periférico de Bucarest. Este alejamiento físico voluntario consti-
tuye un símbolo evidente de su condición como exiliado dentro de su propio país.
Un amigo les visita:

Venía por primera vez a mi casa. Estaba sorprendido por lo lejos que vivía, en un
barrio sin ninguna comodidad. [...] La verdad es que no me encontraba a gusto
aquí, que querría vivir en la ciudad, en el centro, como lo había hecho siempre
hasta 1945. Hubiera tenido, por supuesto, la posiblidad de encontrar un piso en el
centro, pero no pensé en mudarme. Mi actual domicilio no es otra cosa que una
protesta contra estos tiempos. Mientras duren, no renunciaré a esta forma de pro-
testa. Y los años pasados aquí –se cumplen ocho ahora– son los años más infeli-
ces, sobre todo si pienso que, después del matrimonio, hubieran podido ser los
años más felices de mi vida. (Martinescu 1997)

Un emocionante fragmento de su diario, fechado el 11 de febrero de 1952, habla
de “el mar de silencio y de la soledad”, quizás una de las más sugerentes metáforas
sobre la condición del escritor exiliado dentro de su propio país:

Desde los 36 años mi vida se ha convertido en un Mar del Silencio y de la Sole-
dad... Me siento como un condenado, sí. Desde hace al menos cinco años, desde
que nuestro mundo de aquí ha cogido el camino que sigue ahora, siento como se
hace todo más oscuro a mi alrededor, como se estrecha la célula entre cuyas pare-

5 En una entrevista en la revista Romania literara, núm. 10, 2010, Pericle Martinescu contaba que efec-
tivamente escondía el cuaderno donde escribía este diario “en nuestro jardín, bajo tierra”.
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des me veo obligado a vivir y cómo se vuelven más pesadas, con cada día que
pasa, las cadenas que me atan el alma y el espíritu, [...] la miseria de una época de
brutalidad y de fango, que hace aún más difícil de soportar una “vida suplemen-
taria”. No estoy hecho para semejante época negra y mezquina. Y si vivo, sin
embargo, se debe sólo al destino, al que me abandono por completo. No obstan-
te, esta situación de “condenado a la muerte civil” ya no me aterra. (Fui despedi-
do también de Calauza bibliotecarului6, no he vuelto a tener nunca un empleo
público. Sólo he conservado la calidad de miembro de la Unión de Escritores).
(Martinescu 1997)
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