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RESUMEN

Manuel Andujar es un ejemplo claro del escritor forjado durante el exilio espafiol de 1939.
Su primera obra, Saint Cyprien, plage, campo de concentracion (1942), narra una etapa de
esa dolorosa experiencia. En Méjico, donde vivira veintisiete afios, aparecen sus primeras
novelas (entre ellas la conocida trilogia “Visperas”), relatos, algunas obras dramaticas y un
poemario. Vuelve a Espafia en 1967, y en 1973 publica una novela que puede considerarse
como un interesante documento vital y humano de la guerra civil: Historias de una historia.
Después, y hasta su muerte, continuara escribiendo novelas (Cita de fantasmas, La vozy la
sangre, Mégica fecha y Un caballero de barba azafranada), relatos y poemas que inciden
en la preocupacion fundamental de su obra: la indagacion en el ser humano.
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Manuel Andujar, a writer from the Exile

ABSTRACT

Manuel Andugjar is a clear example of a writer forged in the Spanish exile of 1939. His first
work, Saint Cyprien, Beach, Concentration Camp (1942), narrates a stage of that painful
experience. He lived in Mexico for twenty-seven years, and that’s where his first novels
where published (among them, the well-known trilogy “Eves”). There were also some short
tales, dramatic works and a book of poems. He returned to Spain in 1967. In 1973, he publis-
hed A History Tales, an interesting, vital and humane document about the Civil War. After-
wards, and up to his death, he kept writing novels (Quotes by Ghosts, Voice and Blood,
Magic Date and A Gentleman with the Saffron Beard), tales and poems with a main interest
in mind: an insight of the human being nature.

Key words: Civil War, exile, narrative (novels and tales), theatre, poems.
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Supe de la existencia de Manuel Andtjar en los afios ochenta cuando, aconseja-
da por el profesor Emilio Miro, director de la memoria de licenciatura que me dis-
ponia a realizar, elegi como tema la narrativa breve de este autor cuya obra apenas
ocupaba dos paginas en los manuales de literatura de entonces. Dos razones argu-
mento6 para la eleccion: una, que este escritor pertenecia a la narrativa del exilio,
cuestion que en aquellos afos todavia era so6lo una referencia breve en esos manua-
les; otra, que se trataba de un autor vivo, humanamente accesible, lo cual me facili-
taria el aspecto bibliografico e interpretativo de su trayectoria literaria. Ambas cosas
eran ciertas como tuve ocasion de comprobar. Manuel Andujar, nacido en La Caro-
lina (Jaén) en 1913, y muerto en Madrid el 14 de abril de 1994, fue, desde entonces,
un referente literario y humano para mi.

Al conocer al hombre y su obra comprendi que la Guerra Civil no habia sido tni-
camente un tremendo enfrentamiento fratricida, sino también un corte brusco en la
historia de nuestra literatura, porque habia traido como consecuencia el transtierro
(como decia Andujar) de muchos escritores ¢ intelectuales y el silencio de la Espa-
fa oficial sobre su obra.

Manuel Anddjar era uno mas de la “Espafia peregrina” (término creado por José
Bergamin, otro exiliado ilustre). En las ocasiones en que pude hablar con ¢l me per-
caté de que junto a su amabilidad, educacion y cultura, habia algo mas: un hombre
integro, recto, al que jamas le oi una opinion descalificadora ni de los “vencedores”
que originaron su ausencia de afios, ni de los “vencidos”, algunos de los cuales fue-
ron acogidos en Espafia, a su regreso por estos afios, con todos los honores. Tal vez
porque, como le ocurrié al protagonista de su novela El vencido, el ser humano
puede ser vapuleado por ambos sustantivos si se empefia en representarlos. Y asi, “ni
envidiado ni envidioso”, el admirado escritor del principio y el hombre respetable y
entrafiable que llegd a ser para mi en el transcurso de los afios estuvo hasta el ulti-
mo momento dedicado a la pasion de su vida: escribir.

Esta pasion ya la habia ensayado antes de la guerra en sus colaboraciones perio-
disticas, pero fue la terrible experiencia del €xodo, la convivencia de miles de seres
humanos en un campo de concentracion francés (donde estuvo cien dias junto a
otros republicanos), la que motivo que Manuel Andujar, “las rodillas por pupitre”,
escribiera unas cronicas tituladas Saint Cyprien, plage, campo de concentracion
(Méjico, 1942), que fue su primera obra publicada y que nos muestran a un Manuel
Andujar indignado y combativo desde la rabia y el dolor. En este pequefio volumen,
importante documento humano de una parte de la historia espafiola, hay ya “apun-
tes” de personajes y situaciones que van a aparecer en sus obras posteriores, como
los seres “anonimos” que murieron por una causa, o los desertores y traidores “débi-
les de espiritu”, o la insolidaridad y la union en la miseria, el mercantilismo... Este
libro, que es un alegato contra la indignidad del ser humano y de la guerra y que no
puede considerarse una obra literaria en el sentido estricto del término, supone el
primer paso de la aventura literaria de Manuel Andgjar, la cual, en su mayor parte,
constituye una lacida reflexion sobre la realidad espafiola, “su realidad”, marcada
por la Guerra Civil y el exilio.

En 1944, instalado ya en M¢jico (habia llegado alli, junto con muchos espafioles
mas, en 1940, en el Snaia, barco que dio nombre al primer periddico del exilio ela-
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borado durante la travesia en ciclostil), se publica su libro Partiendo de la angustia
que incluye la novela con este titulo (publicada en 1987 de forma independiente),
una novela corta, La ilusion subversiva, y diecisiete relatos. Se trata de un magnifi-
co ensayo de las que seran sus lineas narrativas posteriores: novela, novela corta,
relato... Pero también es un claro exponente de la preocupacion fundamental de la
obra Andujariana: la indagacion sobre lo humano. Esta indagacion parte de la angus-
tia vital o existencial materializada en su primera novela en el personaje de Ansel-
mo, un hombre pasivo, abulico, obsesionado por su falta de protagonismo y cuyos
unicos actos de rebeldia consisten en oponerse, sin firmeza, a una madre posesiva,
ayudar a una ciega y enamorase de una mestiza. Angustia que no se resuelve porque
la cobardia “criolla” del protagonista es incapaz de igualarse a la grandeza “mesti-
za” de la mujer.

En cambio, los protagonistas de Cristal herido (Méjico, 1945; Barcelona, 1985)
no tuvieron tiempo de meditar sobre su destino personal porque les urgia luchar por
el destino colectivo en los dias previos a la guerra “incivil” (como preferia adjeti-
varla Andujar). Eran los jovenes de una nueva Espafia que habian cifrado sus ilu-
siones en la Republica porque so6lo este sistema les parecia el idoneo para aunar tra-
dicion y modernidad, para salvar a nuestro pais de unas estructuras arcaicas que lo
habian anquilosado. Fracasaron en su intento, se convirtieron en un cristal herido de
muerte.

También fracasan la Gabriela de Llanura (Méjico, 1947; Madrid, 1975) y su
hijo, ante un claro y duro ejemplo de esas estructuras arcaicas: el caciquismo. Con
esta novela que inicia la trilogia titulada “Visperas”, Manuel Andudjar regresa al
pasado, a la Espaia anterior a la Segunda Reptblica y a la Guerra Civil, a la de su
infancia y juventud en el campo (un pueblo de la Mancha), en la mina (en la pro-
vincia de Jaén) y en la ciudad portuaria (Malaga), intentando rastrear en sus recuer-
dos la semilla del conflicto que originé su exilio. En dicha trilogia destaca la figura
de la mujer serena, fuerte, que acepta su destino con entereza, sin la resignacion
indigna de algunos hombres. Este tipo femenino, que ya se habia insinuado en la
mestiza de Partiendo de la angustia, adquiere matices sobrecogedores en la prota-
gonista de Llanura, se suaviza en la Mari Carmen de El vencido (Méjico, 1949;
Madrid, 1976), para terminar siendo un “igual” al hombre, con respecto al senti-
miento de insatisfaccion intima, en la novela El destino de Lazaro (Méjico, 1959;
Madrid, 1976).

En 1961 hace su primera incursion en el género dramatico con El primer juicio
final, Los aniversarios y El suefio robado, publicados en Méjico en un solo volu-
men. Se trataba de la necesidad de expresar unos argumentos y tipos “directamen-
te”, sin la mediatizacion del narrador. Quiza la riqueza de conceptos e ideas que en
las citadas obras despliega Anddjar no encuentra su cauce adecuado en este género.

En el mismo afio, la veta lirica que todo escritor lleva consigo se hace letra
impresa en el poemario La propia imagen (Mégjico, 1961; Barcelona, 1979). Lo per-
sonal, lo intimo, se funde con su vision social de “lo espafiol”, esa sustantivacion
formal y de fondo presente en la literatura del exilio.

Casi veinte afios de andadura literaria, mas de veinticinco de lejania fisica. Para-
fraseando libremente el poema de Neruda, “es tan dura la ausencia y tan triste el
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olvido”, que Manuel Andujar viaja a Espafia para cooperar en la sucursal del Fondo
de Cultura Economica (editorial mexicana en donde habia empezado a trabajar
como encargado de promocidn y publicidad en 1961) aqui establecida en 1964.

Era el otofio de 1965. La visita dur6 mes y medio. Fue un reencuentro con gen-
tes, lugares, emociones recuerdos,... Algunos poemas de Campana y Cadena (Alca-
la de Henares, 1965) estan inspirados en ese viaje. Este libro sera el primero suyo
publicado en Espaiia; el segundo, la novela corta La sombra del madero (Madrid,
1966), es la historia de una pasion, de un triangulo amoroso que produce la auto-
destruccion y la muerte. Pero también es el retrato de esa colectividad (un coro de
hombres y mujeres visualizan y juzgan los acontecimientos) rural que no perdona a
los que encarnan su primitivismo enfrentandose a tabues ancestrales.

En 1967 regresa definitivamente a Espafia donde trabajara como gerente de pro-
mocion y publicidad de Alianza Editorial; en M¢éjico quedan muchas vivencias
suyas, media vida de lucha y de trabajo y parte de su familia.

Un afio después, la editorial Finisterre de Méjico publica su seleccion epistolar
Cartas son cartas. Mas de sesenta cartas, o fragmentos de ellas, cursadas entre
Andujar y otro u otros destinatarios que la proverbial delicadeza del escritor no des-
vela, desde 1950 a 1966. Son un “muestrario de recuerdos, mapa de cicatrices y a
pesar de los pesares, haz de ensuefios”, segun sus palabras. Y a la vez resultan un
interesante documento de como se “sentia” a Espafa politica e intelectualmente
fuera y dentro de sus fronteras.

Los lugares vacios (Madrid, 1971) es un libro de relatos agrupados en cuatro
nucleos tematicos: la guerra, sus secuelas, la soledad y los tipos, subtitulados “Los
lugares vacios”, “Entre dos riberas”, “De la vega y el pueblo” y “Acorde6n matri-
tense”. Los relatos que forman los tres primeros grupos fueron escritos en Méjico
desde el recuerdo del pasado lejano y reciente. Los del cuarto grupo, gestados ya en
Espana, intentan analizar, comprender y aceptar la realidad del Madrid que encuen-
tra a su regreso.

En 1973 se publica la novela Historias de una historia (la edicion integra apare-
cera en 1986), novela coral sobre el tema de la Guerra Civil cuyo protagonista e hilo
conductor, Andrés Nerja, es un alter ego del autor, también corresponsal de guerra
en el frente de Zaragoza. Esta novela fue meditada por Manuel Andijar durante
muchos afios. Escribir sobre un suceso tan cercano a la propia experiencia del autor
como lo fue el conflicto bélico resulta doloroso y “sospechoso”. Su profunda com-
prension del ser humano y su peculiar moderacion literaria y personal trascendieron
cualquier vision partidista del conflicto y gracias a esta novela pudimos conocer
unos hechos que nos habian sido ocultados por los vencedores y por la propia leja-
nia de los acontecimientos.

También en 1973 aparece otro libro de relatos, La franja luminosa, que supone
un cambio en la obra narrativa de Manuel Andujar. Los temas de estos relatos ya no
estaran marcados por los recuerdos o la busqueda y explicacion del “tiempo perdi-
do”, sino por la desnuda indagacion de lo humano, esta vez a través de lo fantasti-
co. El lenguaje abandona ese estilo galdosiano que se le atribuy6 a la trilogia de
“Visperas”, y ensaya un tono especial para intentar transmitirnos el mundo de lo
onirico, de las obsesiones personales, de 1o misterioso, de la busqueda de la identi-
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dad a través de lo imposible o lo absurdo, de la soledad y la enajenacion mental...
Es el mismo tono que empleara casi diez afios después en otro libro de relatos,
Secretos Augurios (Madrid, 1981), donde se aprecian innovaciones formales como
el mondlogo interior y el perspectivismo.

Mas teatro, (Palma de Mallorca, 1974 y 1975, respectivamente) En la espalda
una X y Aquel visitante (unica obra representada, en abril de 1984, en la localidad
de Andujar); mas poesia, Fechas de un retorno (Barcelona, 1979)... Son afios de
intensa actividad literaria, actividad que, a partir de abril de 1979 en que se acoge a
la jubilacion voluntaria y hasta su muerte, sera el motor y la razon de su existencia.

1984 es el afio de aparicion de dos novelas suyas, La voz y la sangre (Madrid,
Ibérico Europea de Ediciones) y Cita de fantasmas (Barcelona, Editorial Laia), que
habia redactado en 1961. Teniendo en cuenta que en la trayectoria vital y literaria
del escritor las etapas de la guerra, el exilio y el regreso han sido fundamentales,
estas dos obras podrian formar grupo con Historias de una historia, que, como
vimos, se inscribe en la tendencia de novelas sobre la Guerra Civil. Cita de fantas-
mas representaria un intento de explicacion de los sentimientos del exiliado (padre
del protagonista del libro) y La voz y la sangre nos describiria, a través de una
encuesta sobre el pasado y un choque directo con el presente, las sensaciones del
regreso en la persona de Don Dionisio José Epifanio, el “indiano” enriquecido a
decir de los jovenes; el poseedor de “una sola vejez verdadera” en sus autorrefle-
xiones, que quiere completar su indagacion sobre el pasado y distinguir en ella “la
voz y la sangre”. Ricardo Estella, el joven hijo del exiliado, y Dionisio, el viejo exi-
liado, hijo de una Espafia que ya no reconoce, llegan hasta el final de su exploracion
y, cada uno a su modo, se reconcilian con el pasado y con el presente.

El Instituto de Cultura de Andujar (Jaén), en 1984 y con ocasion de un homena-
je al autor en el que intervinimos algunos de los “comentaristas” de su obra, editd
para entonces un libro de poemas, Sentires y querencias, titulo que, a decir de su
prologuista Manuel Urbano, podria enmarcar su proceso poético, al igual que “Lares
y Penares” lo hara de su creacion novelistica. Es un hermoso libro tanto en su con-
tinente (el disefio de la edicion estd muy cuidado), como en su contenido (poemas
personales llenos de hondura emocional junto a otros dedicados a poetas como Juan
Ramon Jiménez y Leon Felipe, “intérprete de suefios” y “encendida, incendiada
Palabra”, respectivamente).

En diciembre de 1989, la editorial Anthropos (Barcelona), que ya habia publica-
do otras obras suyas, y que en 1987 dedicé un nlimero de su revista a la figura y la
obra de este escritor, edita la novela Mé&gica fecha, ambientada en Madrid en
diciembre de 1999. Con ella, Manuel Andujar llega al punto culminante del simbo-
lismo que, como vimos, se habia iniciado con el libro de relatos La franja lumino-
sa. Su trama narrativa recuerda vagamente a aquella otra de Huxley en Un mundo
feliz En esa ciudad del futuro (entonces) todo esta tan organizado, tan controlado y
es tan frio... Pero la rebeldia humana, el suicidio del “Cientifico Cimero” que habia
descubierto el libre albedrio, para desgracia de los controladores del bloque 50.318,
cuestionan la existencia de una sociedad donde el individuo no tenga nada que decir.
Porque todos los personajes novelescos de Manuel Andujar tienen algo que comu-
nicarnos: la busqueda, en ellos mismos, del sentido de nuestras vidas. El ser huma-
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no, pese a sus avatares individuales y las histerias colectivas, pese a su destruccion,
siempre resurge de sus cenizas como “el ave fénix”, que, por cierto, es el titulo del
ultimo capitulo de esta novela.

En 1989 también, Alianza editorial, que habia publicado su trilogia “Visperas”,
edita una recopilacion de relatos del autor bajo el titulo Cuentos completos. Retine
este libro, en siete apartados significativos, una seleccion de cuentos aparecidos en
libros anteriores y en algunas antologias y revistas.

Cada una de sus tres ultimas obras pertenecen a los géneros literarios que
Manuel Andujar cultivo a lo largo de su labor creativa. Me refiero al pequefio volu-
men de poemas Decédlogo particular, inconcluso (Malaga, 1991), a la novela Un
caballero de barba azafranada (Barcelona, 1992), y a la seleccion dramatica Teatro
(Jaén, 1993). Ademas de su valor literario estos libros tienen una significacion espe-
cial para mi. Al primero le falta la primera hoja: en una visita a su casa de El Esco-
rial, y con esa generosidad que le caracterizaba, me dio un ejemplar que a ¢l le habi-
an regalado. El segundo, porque fue la primera novela suya que lei sin necesidad de
interpretarla, con el animo limpio de cualquier futuro andlisis. La historia me
“enganchd” desde el principio: el triangulo que la protagonizaba tenia algo de real
y magico a la vez. En ella dos mujeres, una psiquiatra, la otra portera, y un hombre,
un caballero inexistente de “barba azafranada”, se encuentran apresados y libres a la
vez en sus ensofiaciones. Y el tercero, porque fue el ltimo libro que me regald y la
ultima vez que pude hablar con él. En septiembre de 1993 y sentado a los pies de la
cama de la residencia serrana donde su quebrada salud lo habia recluido, todavia
tuvo fuerzas para hablarme de sus proyectos y dedicarme esa antologia.

Un ailo después de su muerte, el profesor Santos Sanz Villanueva edita la anto-
logia Laresy penares (Fondo de Cultura Econémica). Se trata del titulo, ideado por
el propio autor, de un amplio proyecto narrativo en donde Andujar realiza una inter-
pretacion novelada de la Espaiia del siglo XX, teniendo como “telon de fondo™ las
circunstancias (ideolodgicas, sociales, politicas y econdémicas) que provocaron la
Guerra Civil. Se incluyen en este ciclo las novelas Cristal herido, Llanura, El ven-
cido y El destino de Lazaro (las “visperas” del conflicto); Historias de una historia
(su desarrollo); Cita de fantasmasy La voz y la sangre (sus consecuencias, el exilio
y la dictadura), y Mé&gica fecha (el cierre de tan conflictivo siglo).

En este breve recorrido por la escritura de Manuel Anddjar no quisiera omitir
algunas muestras de lo que ¢l llamaba su “prosa afluyente”. Como las breves pagi-
nas dedicadas a Baroja en el ensayo Encuentro con Don Pio (Al-Borak, 1972) del
que dice que “representa el modelo de la visualidad honda, implacable, casi siempre
de concision elegante”.

Mas extenso (69 paginas), es el estudio titulado “Las revistas culturales y litera-
rias del exilio en Hispanoamérica” incluido en el libro El exilio espafiol de 1939
(tomo 3, Madrid, Taurus, 1976). En ¢él, Manuel Andujar empieza hablandonos del
Snaia, “aquel viejo barco mataléon” que transport6 a mil seiscientos republicanos
espafioles hasta M¢jico, en el afio de 1939. Después clasifica tematicamente las
revistas a que se refiere su estudio. En las paginas siguientes va haciendo un reco-
rrido por las publicaciones que crearon y promovieron los exiliados espafioles en
Hispanoamérica (Espaa peregrina, Taller, Romance, Ultramar,...), haciendo espe-
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cial incidencia en Las Espanas, revista cultural donde colaboraron muchos de los
espaiioles desterrados (Salinas, Juan José Domenchina, José Bergamin...) y que,
junto a José Ramoén Arana, gestd, cred y vivio desde 1945 hasta 1950. Este estudio
Andujariano es un documento inapreciable para conocer la vida intelectual espaiio-
la fuera de Espaiia.

Grandes Escritores Aragoneses en la narrativa espafiola del siglo XX (Zarago-
za, Ediciones de Heraldo de Aragon, 1981), se ocupa de las figuras de Benjamin Jar-
nés, Ramoén J. Sender y José Ramon Arana, tres escritores que, como ¢él, formaron
parte de la Espafia peregrina. El analisis de estas tres figuras lo realiza a través de
un procedimiento original: semblanza humana, mas que literaria, de Benjamin Jar-
nés; entorno y raiz de la obra de localizacién hispanoamericana en Sender; didlogo
personal de aconteceres y pensamientos con su amigo José Ramon Arana.

En tan solo doce paginas, Manuel Andujar realiza un acertado y serio analisis
acerca de la Narrativa sobre la guerra civil en la Esparia peregrinay en la Espaia
permanecida (Separata de Manfred Engelbert, Javier Garcia de Maria (eds.), Frank-
furt, 1990). Arranca de Galdds, se detiene en escritores del siglo XX que tocaron el
tema de la Guerra Civil dentro y fuera de nuestro pais, para concluir con una resefia
de la novela San Camilo de Camilo José¢ Cela.

Sin llegar a personificar la sentencia popular “aprendiz de todo maestro de
nada”, porque Manuel Andijar no quiso ejercer ningiin magisterio ni pontifico acer-
ca de ninguna materia, se puede apreciar en este brevisimo recorrido por su obra que
tocd, ensayo, pulio todos los géneros, temas, personajes de la literatura. Fue un
escritor total en la mas amplia extension del término.

No hay espacio aqui, ni tal vez sea el momento, para hablar de su estilo, de sus
técnicas narrativas o del movimiento literario en el que tan didactico resulta incluir
a cualquier autor, pero no quisiera concluir mi comentario sin sefialar algo que siem-
pre me llamo la atencion en sus escritos: lo que podriamos llamar la intencién moral
de su obra, y es que, en ella, no hay “buenos” ni “malos”. Ante una misma situacion,
para los seres Andujarianos siempre hay dos caminos: rechazarla si no responde a
su ética personal, o aprovecharse de ella para sacarle partido en beneficio propio.
Los que eligen el segundo son los “traidores”. Aquellos que le conocimos sabemos
que €l nunca pertenecio a este grupo y que, como decia Emilio Salcedo en el prolo-
go a la obra Los lugares vacios, hace ya mas de veinte afos:

Algun dia, cuando se escriba completa la historia de nuestras letras en este tiem-
po, al hablar de Manuel Andujar, en justicia, se tendra que decir que se fue sin
odio, que torno sin rencor y que su gran debilidad fue sentir ternura por la des-
medrada criatura humana y su gran rigor el ser honrado contra viento y marea y
demostrarlo escribiendo.

Asi fue hasta el ultimo instante de su vida, para el que Don Manuel, tal vez,
escribio estos versos:

Suspended
en el grave momento del trance
el habito
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prestado de la
respiracion

Decélogo particular, inconcluso (Malaga, 1991)

BIBLIOGRAFIA

CONTE, Rafael (1976): “La obra narrativa de Manuel Andujar, unas Visperas que lo siguen
siendo”. El Pais, 4 de agosto de 1976.

GARCIA DE NORA, E. (1963): La novela espafiola contemporanea, vol. II. Madrid: Gre-
dos.

MARRA-LOPEZ, José R. (1963): Novela espafiola fuera de Espafia. Madrid: Guadarrama.

MARTINEZ AGUILAR, Miguel (1989): “La narrativa de Manuel Andajar”. Boletin del Ins-
tituto de Estudios Giennenses, niim. 139, pp. 101-128.

PINA ROSALES, Gerardo (1988): Narrativa breve de Manuel AndUjar. Valencia: Albatros
Hispanofila.

PULIDO TIRADO, Genara (2009): “Manuel Andujar como critico e historiador de la litera-
tura”. Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, nim. 199, pp. 125-156.

SANZ VILLANUEVA, Santos (ed.) (1995): Lares y penares. México: Fondo de Cultura
Econémica.

SHERZER, William M. (1996): Manuel Andljar. Reflexiones sobre la historia de Espaiia.
Valencia: Albatros Hispanofila.

VV AA (1987): “Manuel Andujar: la cultura como creacion y mestizaje”. Anthropos, niim
72.

170 Revista de Filologia Romanica
2011, Anejo VII, 163-170





