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RESUMEN
El artículo es una aproximación a la problemática del exilio literario checo y eslovaco en los
años 70 y 80 del siglo XX. Tras una introducción histórica, en la que se explica su especifi-
cidad respecto a anteriores oleadas de exilio, el estudio se centra en la obra de la escritora
checa en lengua alemana Libuše Moníková. El problema del cambio de idioma de la autora,
así como la falta de identificación de sus personajes exiliados tanto con su país de origen
como con su país de acogida, se analizan desde el punto de vista del concepto de literatura
“extraterritorial” (G. Steiner).
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The paper is an approach to the problem of Czech and Slovak literary exile in the 70’s and
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El exilio de escritores –y sus fenómenos emparentados, la deportación y el exi-
lio interior– es una constante en la historia de los Países Checos (Bohemia y Mora-
via). Se repite cada cierto tiempo en diversas situaciones históricas de esta nación
situada en el mismo centro de Europa. Su aparición se remonta a las disputas cívi-
co-religiosas –con connotaciones nacionales– de fines de la Edad Media y comien-
zos de la Edad Moderna. Los partidarios de la Reforma religiosa de Jan Hus (siglo
XV) y otros protestantes checos tuvieron que buscar frecuentemente asilo fuera de
su país ante la persecución católica. El caso más emblemático es el del gran huma-
nista y pedagogo del siglo XVII Jan Amos Komenský (Comenio), quien, después de
pasar por Polonia, Inglaterra, Suecia y Transilvania, acabó sus días en los Países
Bajos. Otros, más afortunados, encontraron cobijo en la vecina Eslovaquia, que, en
parte gracias a eso, fue afianzando sus lazos culturales con los Países Checos en el
seno del Imperio de los Habsburgo.

El proyecto de un estado democrático común entre ambos pueblos, cuya exis-
tencia durará gran parte del siglo XX (1918-1993), se fraguó también en los círcu-
los checos y eslovacos en el extranjero. El astrónomo y aviador eslovaco Milan Ras-
tislav Štefánik, emigrado a París en 1904 y naturalizado francés, el prestigioso pro-
fesor de filosofía y ensayista Tomáš Garrigue Masaryk y su ayudante Edvard Beneš
(ambos exiliados en 1915, durante la Primera Guerra Mundial) constituirán la tría-
da fundadora de la República Checoslovaca (o Checo-eslovaca). La capital de esta,
Praga, fue durante el período de entreguerras receptora de exiliados, procedentes
primero de la Rusia soviética y más tarde de la Alemania nazi, incluyendo nombres
tan famosos como Roman Jakobson y Bertolt Brecht. Pero el acuerdo de Múnich de
1938, que entregó el futuro de Checoslovaquia al Tercer Reich, provocó la huida de
los intelectuales judíos, así como algunos de izquierda o liberales, los cuales se esta-
blecieron temporal o permanentemente en países como Inglaterra o los Estados Uni-
dos de América. Checoslovaquia se partió en dos –el Protectorado de Bohemia y
Moravia, bajo administración alemana, y un Estado Eslovaco formalmente inde-
pendiente–, y los intelectuales checos y eslovacos que no habían huido fueron for-
zados a repatriarse a sus respectivas tierras natales, en una suerte de exilio invertido
o confinamiento. Praga perdió su condición de ciudad multicultural y de acogida.

La derrota del fascismo en 1945 y el triunfo del comunismo en 1948, apenas dos
años y medio después, trajeron dos nuevas oleadas de escritores exiliados: primero
aquellos que habían colaborado con la administración prohitleriana, especialmente
en Eslovaquia, y a continuación aquellos que rechazaban el sistema comunista o que
eran rechazados por este. Para el régimen, el exilio de un escritor –al igual que el
exilio interior de los que, siendo disidentes, no quisieron o no pudieron abandonar
el país– implicaba no solo la prohibición de publicar o distribuir en Checoslovaquia
sus nuevos libros, sino también la relegación de su obra previa al “infierno” de las
bibliotecas, donde no podía ser prestada, así como, con frecuencia, la exclusión total
o parcial de estos autores de las historias, manuales y diccionarios de literatura.

El descontento de gran parte de la ciudadanía y de los intelectuales con el régimen
de corte estalinista –descontento que empezó a manifestarse a partir del XX Congre-
so del PCUS en 1956– se extendió en los años 60. A partir de 1963, alcanzó un ritmo
imparable, consiguiendo la rehabilitación civil y editorial de muchos de los autores
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exiliados o silenciados. Hay que destacar que este proceso se realizó más decidida-
mente en Eslovaquia, en parte por sus ansias autonomistas, y en parte porque allí la
ideología comunista había calado siempre de manera más superficial que en los Paí-
ses Checos. Una de las personalidades más influyentes de la cultura checoslovaca de
este período es el periodista y novelista eslovaco Ladislav Mòaèko, autor del best
seller Reportajes con retraso (Oneskorené reportáže, 1963), una colección de relatos
sobre casos reales en los que se pone de manifiesto cómo el régimen estalinista viola-
ba sus propias leyes. Mòaèko –quien unos años más tarde habrá de exiliarse y llegará
a ser mundialmente conocido, incluso en España– era entonces un comunista refor-
mista que creía en la posibilidad de regeneración de los ideales socialistas. Esa misma
postura mantenía el también eslovaco Alexander Dubèek, elegido primer secretario
del PC checoslovaco en enero de 1968. Bajo su dirección, la cúpula del partido asu-
mió por vez primera las críticas y propuestas reformistas de los intelectuales. La con-
secuencia de este cambio de rumbo es la llamada “Primavera de Praga”. La nueva con-
signa oficial –el “socialismo con rostro humano”– incluía el respeto a la libertad de
expresión y a los derechos civiles, así como reformas económicas, el reconocimiento
de la especificidad de Eslovaquia y una política más autónoma con respecto a Moscú.

En la ambición de este movimiento estuvo su perdición, pues las cúpulas diri-
gentes de los países comunistas vecinos, temerosas de perder su poder absoluto,
reclamaron a la Unión Soviética una acción ejemplar. El 21 de agosto de 1968 las
tropas del Pacto de Varsovia –la alianza militar del bloque soviético– invadieron
Checoslovaquia, depusieron a Dubèek y restablecieron la línea ortodoxa en la polí-
tica, la economía y la cultura. Es lo que en la jerga oficial se llamó “normalización”.
Una de sus consecuencias, durante las dos décadas siguientes (hasta la caída del
régimen comunista a finales de 1989), fue una diáspora intelectual de unas dimen-
siones sin precedentes en la historia moderna de checos y eslovacos. Los cálculos
sobre el número de exiliados oscilan entre 120.000 y 800.000, cifra, esta última, tal
vez exagerada. Muchos de ellos eran ciudadanos con alta formación intelectual y/o
cualificación profesional.

Entre los exiliados se encontraban también numerosos escritores. Algunos de
ellos se hallaban en el extranjero en el momento de la invasión y decidieron no vol-
ver. Fueron muchos más los que, a modo de goteo, abandonaron el país en los meses
y años siguientes. Por último, un tercer grupo, menos numeroso, fue privado contra
su voluntad de la nacionalidad checoslovaca –y, por tanto, de la posibilidad de regre-
sar–. Los países receptores fueron mucho más diversos que en exilios pasados: Aus-
tria, Alemania, Suiza, Francia, Italia, Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá fue-
ron los preferidos.

Los escritores que permanecieron en el país y rehusaron mostrar fidelidad al
régimen pasaron a la clandestinidad. La literatura se escindió en tres esferas solo
parcialmente interrelacionadas: la literatura editada oficialmente, la de autores disi-
dentes publicada en samizdat –autoedición clandestinamente difundida– y la de
autores exiliados.

Cada una de las tres corrientes literarias de los años 70 y 80 actuaba en condicio-
nes diferentes y se dirigía propiamente a capas distintas de lectores. La literatura
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doméstica pública, la doméstica en samizdat y la del exilio formaron con el tiem-
po su “atmósfera” particular, su círculo de autores, revistas, editores, su escala de
normas estéticas y valorativas. (Lehár et al. 2002: 853)

El exilio no afectó por igual a la literatura checa y a la eslovaca. El régimen,
necesitado de recobrar apoyo popular, lo buscó en los hasta entonces marginados
eslovacos. La única de las reformas importantes que no fue abortada por la invasión
fue la de la federalización del país. El titular del recién creado Ministerio de Cultu-
ra de Eslovaquia, el poeta Miroslav Válek, negoció la reincorporación de la mayo-
ría de escritores al espacio público, generalmente a cambio de unas mínimas mues-
tras de conformidad con el régimen. El estudioso Jiøí Holý sintetiza así las diferen-
cias entre el exilio checo y eslovaco:

En Eslovaquia se realizó la “variante blanda” de la normalización. La mayoría de
los escritores importantes permaneció en el marco de la literatura pública. A Occi-
dente se marcharon solo unas pocas personalidades: Mòaèko, quien desde los
años 70 publicaba mayormente en alemán, la narradora Blažková, el poeta Repka.
De manera que el exilio eslovaco seguía apoyándose en los literatos que, en tanto
que partidarios del Estado Eslovaco, abandonaron Checoslovaquia inmediata-
mente después de la guerra. (Lehár et al. 2002: 853)

El exilio literario posterior a 1968 fue el más numeroso de la historia de Che-
coslovaquia, pero no necesariamente el más duro. La Primavera de Praga se había
granjeado las simpatías de la opinión pública occidental, incluida la comprensión de
muchos círculos intelectuales de izquierda (por su coincidencia con el mayo del 68
francés y por su empeño en reformar el socialismo). Los exiliados checos y eslova-
cos eran bien recibidos en Occidente. Además, las propias dimensiones del exilio
favorecían su auto-organización. En diversas ciudades europeas y americanas sur-
gieron editoriales y revistas en las que podían publicar no solo los autores exiliados,
sino también los disidentes domésticos. Las más importantes fueron las editoriales
Sixty-Eight Publishers (Toronto), Index (Colonia), Konfrontace (Zúrich), Poezie
mimo domov (Múnich) y Rozmluvy (Surrey, Inglaterra); y las revistas Listy (Roma),
Svìdectví (París) y Promìny (Nueva York).

A pesar de estas relativas facilidades, hubo algunos autores que, inmediatamen-
te o después de un tiempo, dejaron de escribir en su lengua materna y empezaron a
hacerlo –total o parcialmente– en la lengua de su país de acogida. En unos casos
pudo influir el deseo de integración; en otros, el de llegar a un público más amplio
que el de los limitados círculos de exiliados; por último, hubo quien sintió el cam-
bio de país y de lengua no como un castigo, sino como un ensanchamiento de su
horizonte. El exiliado Milan Kundera menciona el caso de otra exiliada, Vìra Lin-
hartová, que en 1968 empezó a escribir en francés:

La segunda mitad del siglo pasado extremó en todo el mundo la sensibilidad de la
gente hacia el destino de las personas expulsadas de sus países. Esta sensibilidad
compasiva nubló el problema del exilio con un moralismo lagrimoso y ocultó el
carácter concreto de la vida del exiliado que, según Linhartová, convirtió con fre-
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cuencia su destierro en una salida liberadora “hacia otra parte, por definición des-
conocida, abierta a todas las posibilidades”. ¡Por supuesto tiene mil veces razón!
De lo contrario, ¿cómo se explica el hecho aparentemente sorprendente de que,
tras el final del comunismo, casi ninguno de los grandes artistas haya regresado
enseguida a su país? (Kundera 2009: 129-130)

El tono de Kundera es provocativamente categórico porque, a través de Linhar-
tová, se defiende a sí mismo (desde 1990 escribe casi exclusivamente en francés).
Aunque el ejemplo de ambos autores difícilmente puede generalizarse al conjunto,
lo más interesante es que Kundera interpreta esta migración lingüística como un acto
de libertad que eleva al artista a una dimensión nueva, superior por lo que tiene de
inclasificable:

Linhartová: “Mis simpatías están con los nómadas, siento que no tengo alma de
sedentaria. De modo que tengo pleno derecho a decir que mi propio exilio vino a
colmar lo que, desde siempre, había sido mi deseo más ansiado: vivir en otra
parte”. Cuando Linhartová escribe en francés, ¿sigue siendo una escritora checa?
No. ¿Pasa a ser una escritora francesa? Tampoco. Está en otra parte. En otra parte,
como antaño Chopin, en otra parte como, más tarde, cada uno a su manera, Nabo-
kov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. (Kundera 2009: 131)

Esta concepción coincide con la definición que hace George Steiner del escritor
extraterritorial: “la idea de un escritor lingüísticamente ‘sin casa’; […] que se sien-
ta en casa ajena al manejar la lengua en la que escribe, que se sienta marginado o
dudosamente situado en la frontera” (Steiner 2002: 17).

Las obras literarias checas y eslovacas referidas al exilio en esta época son nume-
rosas. Entre las novelas más conocidas, podemos mencionar: Historia de un ingenie-
ro de almas humanas (Pøíbìh inženýra lidských duší) (Toronto, 1977; Praga, 1992),
de Josef Škvorecký; La insoportable levedad del ser (Nesnesitelná lehkost bytí)
(París, 1984; Toronto, 1985; Praga, 2006), de Milan Kundera; y El fin de unas largas
vacaciones (Konec velkých prázdnin) (Múnich, 1990; Praga, 1996), de Pavel Kohout.
En poesía, son destacables las obras de Ivan Diviš y Antonín Brousek. En ensayo, La
séptima noche, experiencias y denuncia de un comunista (Die siebente Nacht,
Erkenntnis und Anklage eines Kommunisten) (Viena, 1968) de Ladislav Mòaèko.

Dada la amplitud del tema, aquí nos limitaremos a hablar con más detalle de una
autora, Libuše Moníková, que escribió su obra íntegramente en el exilio y en una
lengua extranjera, el alemán. Una valoración completa de su obra exigiría conoci-
mientos lingüísticos de los que no disponemos, pero la ingente cantidad de motivos
checos en su obra, junto con la importancia del tema del exilio, justifica su estudio
también desde el punto de vista de la literatura y la historia checas. Por si esta razón
no fuera suficiente, Moníková tienen el raro privilegio de aparecer reseñada en el
Diccionario de escritores checos (Slovník èeských spisovatelù), una obra académi-
ca publicada en 2000 de la que, en principio, están excluidos los autores de este país
en lengua alemana.

Libuše Moníková nació en Praga en 1945 y murió en Berlín 1998, antes de cum-
plir 53 años. En la Universidad Carolina de Praga estudió Filología inglesa y ale-
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mana, graduándose con una tesis comparativa sobre el Coriolano de Shakespeare y
de Brecht (posteriormente renegaría de este último). En 1969, durante una estancia
autorizada de estudios en Göttingen, conoció a su futuro marido. En 1971 se esta-
bleció en la República Federal de Alemania. Vivió sucesivamente en Kassel, Bre-
men –donde dio clases en la universidad–, Frankfurt y Berlín. Dado que su situación
en Alemania era legal, podía viajar regularmente a su país natal. Escribió la totali-
dad de su obra en alemán, aunque, como ella misma admitía, influida por las estruc-
turas de su lengua materna1 (algo de ello es perceptible incluso en las versiones
españolas realizadas del alemán). Publicó las obras narrativas Un daño (Eine Schä-
digung) (1981), Pavana para una infanta difunta (Pavane für eine verstorbene
Infantin) (1983), La fachada (Die Fassade) (1987), Hielos a la deriva (Treibeis)
(1992) y Noche transfigurada (Verklärte Nacht) (1996). Las cuatro últimas fueron
traducidas al español en la década de 1990 (vid. bibliografía). Entre sus colecciones
de ensayos destacan El castillo, el Aleph y la tarta de encargo (Schloss, Aleph und
Wunschtorte) (1989) y Ventanas de Praga (Prager Fenster) (1991). También escri-
bió obras teatrales como Tetom y Tuba (Tetom und Tuba) (1987). Por sus obras reci-
bió numerosos premios, entre los que tiene especial significación el Kafka (1989),
prestigioso galardón internacional concedido en Praga.

La obra narrativa de Moníková es bastante homogénea en temas, personajes, dis-
curso, composición y estilo. Destacan los temas existenciales: la falta de identifica-
ción con la propia vida, el conflicto entre el individuo y los otros, las difíciles rela-
ciones entre hombre y mujer. Los personajes son inadaptados, desarraigados, tienen
dificultad para integrarse en sociedad, para aceptar a los demás y ser aceptados. Es
característica la alternancia de la narración y el diálogo épicos con extensos pasajes
discursivos, ensayísticos o publicitarios; son también numerosas las citas y alusio-
nes intertextuales: a Kafka, a episodios de la historia checa, a obras musicales, a
películas de cine, etc. La composición es fragmentaria, y el estilo conciso, analítico,
con una apariencia de frialdad matizada por la ironía, que se vuelve sarcasmo al
parodiar los discursos ideológicos.

Sabemos que Moníková rechazaba ser una exiliada y negaba su adscripción a la
literatura del exilio o de la emigración (Faltýnek 2008). No obstante, este tema –el
exilio, la emigración, el desarraigo en general– es muy importante en su obra, espe-
cialmente en aquellos textos con un fuerte componente autobiográfico o de autofic-
ción. La protagonista de Pavana para una infanta difunta, Francine Pallas, es una
mujer checa que ejerce sin mucho entusiasmo de profesora universitaria en Alema-
nia. Dicta seminarios sobre Kafka, sobre Arno Schmidt y sobre literatura escrita por
mujeres. No es una exiliada política propiamente dicha, puesto que regresa libre-
mente a su país para visitar a su hermana, una exitosa médico. Este detalle es impor-
tante, puesto que “si hay algún hecho que puede establecer una diferencia funda-

1 “En una entrevista confesó que escribía en alemán pero utilizando construcciones checas. […] La
escritora se quejó varias veces de que su lenguaje fue interpretado a menudo por los críticos en Alemania
como ‘insuficiencias lingüísticas de una extranjera que no maneja bien el alemán’. A Franz Kafka, su ‘maes-
tro espiritual, adversario y al mismo tiempo apoyo personal’, se lo perdonaban considerando su manera de
expresar como innovadora” (Fajkusová 2002).
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mental en las vicisitudes y evolución del proceso migratorio, es la posibilidad o
imposibilidad de retorno al propio país” (Grinberg 1984: 176). Francine mantiene
una doble relación: con su marido Jan, un bohemio adicto a las drogas de quien vive
separada, y con Jakob, un hombre de carácter afable, práctico y dinámico. Ella
misma manifiesta tendencias autodestructivas: sus relaciones con los demás son
reservadas, tensas, no oculta un enfermizo rencor hacia su hermana, y padece una
cojera nerviosa que degenera en obsesión por la invalidez, hasta el punto de adqui-
rir una silla de ruedas para desplazarse. El motivo de la discapacidad es aquí ambi-
valente: constituye un handicap, pero también una distinción y un distanciamiento
desde donde observa el mundo y a las personas. Sentada en ese trono, Francine se
siente como la princesa de Bohemia (hay que hacer notar que Libuše, el nombre de
la autora, es también el de una princesa legendaria de las crónicas checas).

Aunque el tema del exilio –o, más propiamente, de la emigración2– no es central
en esta obra, sí está presente como una de las dimensiones del desarraigo de la pro-
tagonista. Este no es circunstancial, sino existencial y, en parte, libremente asumi-
do. La protagonista rehúsa formar parte de ningún colectivo. La atmósfera de un
encuentro deportivo le recuerda la invasión de su Praga natal por los tanques rusos
y le hace aludir a los motivos de su emigración:

Ahora circulo en dirección opuesta, no me siento obligada a dejarme arrastrar por
el júbilo local; en tiempos también me alejé de la tristeza de todo un país, aunque
aquella me obligaba más. Pero la verdad es que por entonces ya no imperaba la
tristeza, solo cierto estado letárgico: nunca me habría alejado de la tristeza. (Moní-
ková 1993: 152)3

Desde este escepticismo hacia el propio país y hacia las causas de su exilio, se
permite incluso ironizar sobre los exiliados de otras naciones:

Allá donde se reúnen los chilenos hay una mesa desocupada, suelen sentarse en
un rincón y pasan allí las mañanas y las tardes; al mediodía acuden al comedor
estudiantil. A las cuatro cierra el quiosco y ya solo funcionan las máquinas auto-
máticas, a partir de entonces, esto se queda vacío.
Los que después de esa hora siguen aquí es porque acuden más allá de las seis de
la tarde a los actos políticos; casi siempre lo hacen también a los conciertos fol-
clóricos y a las manifestaciones donde poder mostrar su solidaridad.
Son los viajantes de la revolución, su aureola palidece desde que ya no son clan-
destinos perseguidos y porque aquí, aunque solo sea a causa de su desconoci-
miento del idioma, tienen bien poco que hacer. Sus mujeres los mantienen, pero
ellos no se dan cuenta del detalle, o no quieren darse cuenta. (Moníková 1993:
26-27)

2 La palabra checa emigrace designa indistintamente la emigración tanto por motivos económicos como
políticos; en este último caso, con un matiz de libre albedrío que no tiene el término exil, reservado para el
destierro forzado.

3 Todas las citas de textos de Moníková proceden de las traducciones recogidas en la bibliografía.
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Noche transfigurada, la última novela completada por Moníková, es en parte
una continuación, en parte una reescritura de Pavana para una infanta difunta. Su
protagonista comparte muchos rasgos con la de Pavana: la relación obsesiva con su
cuerpo, el desarraigo, el autismo, la mitomanía. Su nombre, Leonora Marty, tal vez
sea un pseudónimo, pues coincide en parte con el nombre de la mujer inmortal que
protagoniza El caso Makropulos, la ópera de Janáèek basada en el drama de Karel
Èapek. Tras la caída del comunismo, Leonora ha vuelto a Praga precisamente para
actuar como bailarina en una versión coreográfica de esta obra. Decide permanecer
un tiempo más para reencontrarse con su ciudad natal, donde nadie la reconoce y
todos la tratan como a una turista extranjera; también es cierto que ella no hace nada
por presentarse a sus vecinos. De manera aparentemente paradójica, la reconcilia-
ción con su espacio natal empezará a producirse gracias a Thomas, un auténtico
extranjero que, sin embargo, está más integrado en Praga que ella. Se trata de un ale-
mán –versión más elaborada del Jakob de Pavana– que posee las habilidades socia-
les y el vitalismo de que Leonora carece.

Noche transfigurada muestra la otra cara del exilio: el regreso del exiliado al
hogar para comprobar que este ya no es tal. La primera mitad de la obra está lite-
ralmente inundada de explicaciones sobre la historia y la actualidad de Checoslova-
quia. La acción solo avanza en la segunda parte. Es significativo que el nuevo arrai-
go de la protagonista en Praga se produzca gracias a una relación amorosa, y que
esta sea con un hombre de la nación vecina e históricamente considerada como ene-
miga: parece tratarse de un ajuste de cuentas de la autora con el nacionalismo checo.
También hay ajuste de cuentas con el nacionalismo eslovaco –otro de los temas
recurrentes en Moníková, aquí expresado, de manera no muy convincente, por boca
de Thomas.

En Hielos a la deriva, novela publicada entre las dos anteriores, Moníková ela-
bora más complejamente el motivo del exilio: por una parte, lo objetiva al repartir-
lo entre varios personajes; por otra, lo hiperboliza hasta extremos grotescos. La
acción transcurre en 1971. El protagonista principal es en este caso un hombre, Jan
Otakar Prantl, quien comparte con las típicas heroínas de la autora rasgos como el
carácter huraño y poco práctico, el orgulloso rechazo de la compasión y autocom-
pasión, e incluso una mutilación real procedente de la Segunda Guerra Mundial. Su
emigración le ha llevado nada menos que hasta Groenlandia, donde se empeña en
dar clases sobre Shakespeare a adolescentes esquimales. Prantl acepta de mala gana
volver a Europa para participar en un congreso pedagógico en Austria. Escapando
de los debates, tan absurdos como enconados –en los que destaca la hueca verborrea
del delegado soviético–, Prantl conoce a una joven especialista de cine checa, Karla
(otro personaje con rasgos autobiográficos: como Moníková, ha estudiado en Göt-
tingen en 1969). A través de los extensos diálogos de ambos personajes durante la
excursión a pie que emprenden hacia Italia, salen a relucir sus pasados respectivos
y los traumas históricos de su país, incluidas las diferentes oleadas de exilio.

En un principio, Moníková ironiza aquí también sobre el exilio y la emigración
a través de otros dos integrantes del congreso pedagógico, el checo Frölich –ansio-
so por escapar a Occidente– y el americano Bentley, lejano descendiente de colonos
de Bohemia. Del primero escribe:
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Frölich se esfuerza, todavía hay posibilidades de escapar, los checos aún conser-
van su aura de víctimas, solo han pasado tres años desde que su país fue ocupa-
do. Pero ¿a quién le puede interesar en el resto del mundo la pedagogía marxista?
Apenas a los alemanes federales. El checo no quiere hacerse ilusiones y, sin
embargo, ¿no podría conseguir un puesto de bibliotecario auxiliar o hacer traduc-
ciones del ruso? La pedagogía checa no ha adelantado mucho desde los tiempos
de Comenio. (Moníková 1994: 121-122)

Por su parte, la contemplación de las imágenes del festival folclórico que los
checos americanos organizan anualmente le inspira a Prantl esta mordaz reflexión:

Prantl mira las fotografías con una sensación de alivio al pensar que es el único
checo que vive en Groenlandia. Los inuit serían muy capaces de montar un carna-
val como el de Wilber [localidad de Nebraska de donde procede Bentley]. Se ima-
gina algunas escenas de la historia checa delante de un iceberg. Cantos, alegorías,
mesas llenas de discos y souvenirs, kioskos de cerveza, bailes populares checos
sobre la rampa de carga de la fábrica de harina de pescado. (Moníková 1994: 124)

La reciente emigración de Karla –como la de las heroínas de Pavana y Noche
transfigurada– parece más bien fruto del desencanto por la resignación de los che-
cos que de la propia ocupación soviética:

Poco después de la ocupación acordonaron nuestro barrio, ya sabes, Praga 6. […]
Llegué a casa y ahí estaba un tanque, y un soldado asiático quería prohibirme el
paso en un ruso mal hablado. Le dije que pasaría de todos modos, mientras los
checos que nos rodeaban me aconsejaban que fuera razonable. Entiendes, ¡querí-
an que yo fuese razonable! Le dije a gritos a aquel no-ruso que yo era de allí, en
cambio ¡él no! Ese asiático bajito titubeó y me dejó pasar, pero los checos sacu-
dían la cabeza en señal de desaprobación, ¿me entiendes? (Moníková 1994: 170)

Además de indignación, ese “¿entiendes?” reiterado de Karla revela la angustia
característica del exiliado por ser comprendido y justificar los motivos de su parti-
da. El propio Prantl es más reacio a hablar de su exilio. Escapó de la ocupación nazi
en 1939 arriesgando su vida, para ir a parar a un campo de entrenamiento militar en
Francia:

Estábamos en el sur, en Agde, entre Marsella y los Pirineos, rodeados de panta-
nos. Delante del portal hacían guardia dos senegaleses y todo el campamento esta-
ba rodeado de alambre de púas; antes de la guerra aquello había sido un campo de
concentración para las brigadas republicanas. La población nos consideraba una
carga, los franceses le tenían tanto miedo a los rusos como a los alemanes, eran
los mismos franceses que aclamaron a Daladier en el 38, después de Múnich, por
haber salvado la paz. (Moníková 1994: 184)

Después de acabar su entrenamiento como paracaidista en Gran Bretaña, Prantl
salta sobre el Protectorado, donde probablemente es torturado por los nazis; pero, a
pesar de sus méritos militares, en 1948 tiene que escapar de los comunistas:
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Rápidamente se impusieron las depuraciones: resistentes, ex combatientes de la
guerra civil española, judíos, demócratas, “elementos pequeñoburgueses”, empe-
zando por los zapateros remendones. Las detenciones se iniciaron el mismo día
26; cuando me fui, algunos de mis conocidos ya estaban en la cárcel. (Moníková
1994: 205)

Siguió la vuelta a Gran Bretaña, un primer matrimonio, un segundo matrimonio
en Dinamarca y, después del fracaso de este, la marcha a Groenlandia. Su experien-
cia del exilio es muy diferente a la de Karla. Esta le reprocha:

–¡Tú recuerdas otros cines, la tuya es otra Praga! Ni siquiera hemos podido poner-
nos de acuerdo al hablar de nuestra ciudad. ¿Quieres decirme qué tenemos en
común?
Él la mira, sabe que en ella el dolor y la pena por el país que ha dejado atrás son
más fuertes, su herida es más reciente. Hace poco que se ha marchado, no ha podi-
do acostumbrarse todavía. En cambio él hace veinte años que ha puesto sus
recuerdos a congelar en lo más profundo de los hielos perpetuos de Groenlandia.
(Moníková 1994: 225)

Groenlandia, cuya vida cotidiana ha descrito con todo detalle la autora en la pri-
mera parte del libro, se nos revela aquí como una metáfora de la insensibilidad emo-
tiva con la que el exiliado se protege del dolor y la angustia.

Al final de la novela, antes de que Prantl y Karla retornen a sus respectivas sole-
dades, ella tiene un sueño en el que hacen el amor en diversas calles de Praga.
Mediante esta comunión física y onírica, se reintegra lo que en la vida real se mues-
tra irremediablemente escindido: el hombre y la mujer, la generación de la ocupa-
ción nazi y la de la ocupación soviética, los checos de la diáspora y su patria.

Edward Said define el exilio como “la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su tierra natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se
puede superar su esencial tristeza” (Said 2005: 179). A modo de conclusión podría-
mos decir que los protagonistas de las novelas de Moníková no viven el exilio como
una mera separación de su país, sino como una falta de identificación con él. Este
rechazo no se corresponde con el “mecanismo de disociación” que describen los psi-
coanalistas León y Rebeca Grinberg, mediante el cual muchos emigrantes idealizan
todos los aspectos del país de acogida, mientras atribuyen solo cualidades negativas
al que han abandonado, con el fin de evitar los sentimientos de duelo y remordi-
miento (Grinberg 1984: 19-20). Por el contrario, la amargura de los personajes de
Moníková proviene de que carecen de un “verdadero hogar”, sea porque rechazan
el adocenamiento de sus compatriotas (Francine, Klara), o porque ya son extranje-
ros en su ciudad natal (Leonora, Prantl). Son personajes “extraterritoriales” (Steiner)
como la propia autora, que escribe continuamente sobre su país en una lengua
extranjera influida por su lengua materna (¿tal vez autotraducida?).

El cambio de tierra y lengua de Libuše Moníková no parece haber sido obligado
solo por las circunstancias externas, sino también por una disposición interna que la
impelía a instalarse en otra parte para observar el mundo desde allí. Esta visión del
exilio está lejos del dramatismo que Said da a este fenómeno: más que de una tra-
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gedia, se trata de una condición existencial, que podríamos identificar con el per-
manente desarraigo, escepticismo y desilusión del intelectual contemporáneo.
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