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RESUMEN

El articulo es una aproximacion a la problematica del exilio literario checo y eslovaco en los
aflos 70 y 80 del siglo XX. Tras una introduccion histdrica, en la que se explica su especifi-
cidad respecto a anteriores oleadas de exilio, el estudio se centra en la obra de la escritora
checa en lengua alemana Libuse Monikova. El problema del cambio de idioma de la autora,
asi como la falta de identificacion de sus personajes exiliados tanto con su pais de origen
como con su pais de acogida, se analizan desde el punto de vista del concepto de literatura
“extraterritorial” (G. Steiner).
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ABSTRACT

The paper is an approach to the problem of Czech and Slovak literary exile in the 70’s and
80’s of the 20™ Century. After an historical introduction, which explains its specificity in
comparison with earlier waves of exile, the study focuses on works of the German speaking
Czech writer Libuse Monikova. The problem of the change of language of the author, as well
as the lack of identification of her exiled characters with both native and host countries are
analyzed from the point of view of the concept of “extraterritorial” literature (G. Steiner).
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El exilio de escritores —y sus fendémenos emparentados, la deportacion y el exi-
lio interior— es una constante en la historia de los Paises Checos (Bohemia y Mora-
via). Se repite cada cierto tiempo en diversas situaciones histéricas de esta nacion
situada en el mismo centro de Europa. Su aparicion se remonta a las disputas civi-
co-religiosas —con connotaciones nacionales— de fines de la Edad Media y comien-
zos de la Edad Moderna. Los partidarios de la Reforma religiosa de Jan Hus (siglo
XV) y otros protestantes checos tuvieron que buscar frecuentemente asilo fuera de
su pais ante la persecucion catdlica. El caso mas emblematico es el del gran huma-
nista y pedagogo del siglo XVII Jan Amos Komensky (Comenio), quien, después de
pasar por Polonia, Inglaterra, Suecia y Transilvania, acabo sus dias en los Paises
Bajos. Otros, mas afortunados, encontraron cobijo en la vecina Eslovaquia, que, en
parte gracias a eso, fue afianzando sus lazos culturales con los Paises Checos en el
seno del Imperio de los Habsburgo.

El proyecto de un estado democratico comtn entre ambos pueblos, cuya exis-
tencia durarad gran parte del siglo XX (1918-1993), se fragudé también en los circu-
los checos y eslovacos en el extranjero. El astronomo y aviador eslovaco Milan Ras-
tislav Stefanik, emigrado a Paris en 1904 y naturalizado francés, el prestigioso pro-
fesor de filosofia y ensayista Tomas Garrigue Masaryk y su ayudante Edvard Benes
(ambos exiliados en 1915, durante la Primera Guerra Mundial) constituiran la tria-
da fundadora de la Republica Checoslovaca (o Checo-eslovaca). La capital de esta,
Praga, fue durante el periodo de entreguerras receptora de exiliados, procedentes
primero de la Rusia soviética y mas tarde de la Alemania nazi, incluyendo nombres
tan famosos como Roman Jakobson y Bertolt Brecht. Pero el acuerdo de Munich de
1938, que entreg6 el futuro de Checoslovaquia al Tercer Reich, provoco la huida de
los intelectuales judios, asi como algunos de izquierda o liberales, los cuales se esta-
blecieron temporal o permanentemente en paises como Inglaterra o los Estados Uni-
dos de América. Checoslovaquia se partidé en dos —el Protectorado de Bohemia y
Moravia, bajo administracion alemana, y un Estado Eslovaco formalmente inde-
pendiente—, y los intelectuales checos y eslovacos que no habian huido fueron for-
zados a repatriarse a sus respectivas tierras natales, en una suerte de exilio invertido
o confinamiento. Praga perdio su condicion de ciudad multicultural y de acogida.

La derrota del fascismo en 1945 y el triunfo del comunismo en 1948, apenas dos
afios y medio después, trajeron dos nuevas oleadas de escritores exiliados: primero
aquellos que habian colaborado con la administracion prohitleriana, especialmente
en Eslovaquia, y a continuacion aquellos que rechazaban el sistema comunista o que
eran rechazados por este. Para el régimen, el exilio de un escritor —al igual que el
exilio interior de los que, siendo disidentes, no quisieron o no pudieron abandonar
el pais— implicaba no solo la prohibicion de publicar o distribuir en Checoslovaquia
sus nuevos libros, sino también la relegacion de su obra previa al “infierno” de las
bibliotecas, donde no podia ser prestada, asi como, con frecuencia, la exclusion total
o parcial de estos autores de las historias, manuales y diccionarios de literatura.

El descontento de gran parte de la ciudadania y de los intelectuales con el régimen
de corte estalinista —descontento que empez6 a manifestarse a partir del XX Congre-
so del PCUS en 1956— se extendi6 en los afios 60. A partir de 1963, alcanz6 un ritmo
imparable, consiguiendo la rehabilitacion civil y editorial de muchos de los autores
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exiliados o silenciados. Hay que destacar que este proceso se realizé mas decidida-
mente en Eslovaquia, en parte por sus ansias autonomistas, y en parte porque alli la
ideologia comunista habia calado siempre de manera mas superficial que en los Pai-
ses Checos. Una de las personalidades mas influyentes de la cultura checoslovaca de
este periodo es el periodista y novelista eslovaco Ladislav Moaeko, autor del best
seller Reportajes con retraso (Oneskorené reportaze, 1963), una coleccion de relatos
sobre casos reales en los que se pone de manifiesto como el régimen estalinista viola-
ba sus propias leyes. Moac¢ko —quien unos afios mas tarde habra de exiliarse y llegara
a ser mundialmente conocido, incluso en Espafia— era entonces un comunista refor-
mista que creia en la posibilidad de regeneracion de los ideales socialistas. Esa misma
postura mantenia el también eslovaco Alexander Dubéek, elegido primer secretario
del PC checoslovaco en enero de 1968. Bajo su direccion, la ctipula del partido asu-
mio por vez primera las criticas y propuestas reformistas de los intelectuales. La con-
secuencia de este cambio de rumbo es la llamada “Primavera de Praga”. La nueva con-
signa oficial —el “socialismo con rostro humano”— incluia el respeto a la libertad de
expresion y a los derechos civiles, asi como reformas econdmicas, el reconocimiento
de la especificidad de Eslovaquia y una politica mas autdbnoma con respecto a Moscu.

En la ambicién de este movimiento estuvo su perdicion, pues las ctipulas diri-
gentes de los paises comunistas vecinos, temerosas de perder su poder absoluto,
reclamaron a la Union Soviética una accion ejemplar. El 21 de agosto de 1968 las
tropas del Pacto de Varsovia —la alianza militar del bloque soviético— invadieron
Checoslovaquia, depusieron a Dubéek y restablecieron la linea ortodoxa en la poli-
tica, la economia y la cultura. Es lo que en la jerga oficial se llamo “normalizacion”.
Una de sus consecuencias, durante las dos décadas siguientes (hasta la caida del
régimen comunista a finales de 1989), fue una diaspora intelectual de unas dimen-
siones sin precedentes en la historia moderna de checos y eslovacos. Los célculos
sobre el nimero de exiliados oscilan entre 120.000 y 800.000, cifra, esta ltima, tal
vez exagerada. Muchos de ellos eran ciudadanos con alta formacion intelectual y/o
cualificacion profesional.

Entre los exiliados se encontraban también numerosos escritores. Algunos de
ellos se hallaban en el extranjero en el momento de la invasion y decidieron no vol-
ver. Fueron muchos maés los que, a modo de goteo, abandonaron el pais en los meses
y afios siguientes. Por ultimo, un tercer grupo, menos numeroso, fue privado contra
su voluntad de la nacionalidad checoslovaca —y, por tanto, de la posibilidad de regre-
sar—. Los paises receptores fueron mucho mas diversos que en exilios pasados: Aus-
tria, Alemania, Suiza, Francia, Italia, Gran Bretafia, Estados Unidos y Canada fue-
ron los preferidos.

Los escritores que permanecieron en el pais y rehusaron mostrar fidelidad al
régimen pasaron a la clandestinidad. La literatura se escindi6 en tres esferas solo
parcialmente interrelacionadas: la literatura editada oficialmente, la de autores disi-
dentes publicada en samizdat —autoedicion clandestinamente difundida— y la de
autores exiliados.

Cada una de las tres corrientes literarias de los afios 70 y 80 actuaba en condicio-
nes diferentes y se dirigia propiamente a capas distintas de lectores. La literatura
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doméstica publica, la doméstica en samizdat y la del exilio formaron con el tiem-
po su “atmoésfera” particular, su circulo de autores, revistas, editores, su escala de
normas estéticas y valorativas. (Lehar et al. 2002: 853)

El exilio no afectd por igual a la literatura checa y a la eslovaca. El régimen,
necesitado de recobrar apoyo popular, lo busco en los hasta entonces marginados
eslovacos. La tnica de las reformas importantes que no fue abortada por la invasion
fue la de la federalizacion del pais. El titular del recién creado Ministerio de Cultu-
ra de Eslovaquia, el poeta Miroslav Valek, negocid la reincorporacion de la mayo-
ria de escritores al espacio publico, generalmente a cambio de unas minimas mues-
tras de conformidad con el régimen. El estudioso Jigi Holy sintetiza asi las diferen-
cias entre el exilio checo y eslovaco:

En Eslovaquia se realizo la “variante blanda” de la normalizacion. La mayoria de
los escritores importantes permanecio en el marco de la literatura publica. A Occi-
dente se marcharon solo unas pocas personalidades: Moacko, quien desde los
afios 70 publicaba mayormente en aleman, la narradora Blazkova, el poeta Repka.
De manera que el exilio eslovaco seguia apoyandose en los literatos que, en tanto
que partidarios del Estado Eslovaco, abandonaron Checoslovaquia inmediata-
mente después de la guerra. (Lehar et al. 2002: 853)

El exilio literario posterior a 1968 fue el mas numeroso de la historia de Che-
coslovaquia, pero no necesariamente el mas duro. La Primavera de Praga se habia
granjeado las simpatias de la opinion publica occidental, incluida la comprension de
muchos circulos intelectuales de izquierda (por su coincidencia con el mayo del 68
francés y por su empefio en reformar el socialismo). Los exiliados checos y eslova-
cos eran bien recibidos en Occidente. Ademas, las propias dimensiones del exilio
favorecian su auto-organizacidon. En diversas ciudades europeas y americanas sur-
gieron editoriales y revistas en las que podian publicar no solo los autores exiliados,
sino también los disidentes domésticos. Las mas importantes fueron las editoriales
Sixty-Eight Publishers (Toronto), Index (Colonia), Konfrontace (Zurich), Poezie
mimo domov (Munich) y Rozmluvy (Surrey, Inglaterra); y las revistas Listy (Roma),
Svidectvi (Paris) y Prominy (Nueva York).

A pesar de estas relativas facilidades, hubo algunos autores que, inmediatamen-
te o después de un tiempo, dejaron de escribir en su lengua materna y empezaron a
hacerlo —total o parcialmente— en la lengua de su pais de acogida. En unos casos
pudo influir el deseo de integracion; en otros, el de llegar a un piblico mas amplio
que el de los limitados circulos de exiliados; por ultimo, hubo quien sintié el cam-
bio de pais y de lengua no como un castigo, sino como un ensanchamiento de su
horizonte. El exiliado Milan Kundera menciona el caso de otra exiliada, Vira Lin-
hartova, que en 1968 empez6 a escribir en francés:

La segunda mitad del siglo pasado extremo en todo el mundo la sensibilidad de la
gente hacia el destino de las personas expulsadas de sus paises. Esta sensibilidad
compasiva nubld el problema del exilio con un moralismo lagrimoso y oculto el
caracter concreto de la vida del exiliado que, segiin Linhartova, convirtié con fre-
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cuencia su destierro en una salida liberadora “hacia otra parte, por definicion des-
conocida, abierta a todas las posibilidades”. jPor supuesto tiene mil veces razon!
De lo contrario, jcomo se explica el hecho aparentemente sorprendente de que,
tras el final del comunismo, casi ninguno de los grandes artistas haya regresado
enseguida a su pais? (Kundera 2009: 129-130)

El tono de Kundera es provocativamente categdrico porque, a través de Linhar-
tova, se defiende a si mismo (desde 1990 escribe casi exclusivamente en francés).
Aunque el ejemplo de ambos autores dificilmente puede generalizarse al conjunto,
lo mas interesante es que Kundera interpreta esta migracidn lingiiistica como un acto
de libertad que eleva al artista a una dimension nueva, superior por lo que tiene de
inclasificable:

Linhartova: “Mis simpatias estan con los nomadas, siento que no tengo alma de
sedentaria. De modo que tengo pleno derecho a decir que mi propio exilio vino a
colmar lo que, desde siempre, habia sido mi deseo mas ansiado: vivir en otra
parte”. Cuando Linhartova escribe en francés, ;sigue siendo una escritora checa?
No. ;Pasa a ser una escritora francesa? Tampoco. Esta en otra parte. En otra parte,
como antafio Chopin, en otra parte como, mas tarde, cada uno a su manera, Nabo-
kov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. (Kundera 2009: 131)

Esta concepcion coincide con la definicion que hace George Steiner del escritor
extraterritorial: “la idea de un escritor lingiiisticamente ‘sin casa’; [...] que se sien-
ta en casa ajena al manejar la lengua en la que escribe, que se sienta marginado o
dudosamente situado en la frontera” (Steiner 2002: 17).

Las obras literarias checas y eslovacas referidas al exilio en esta época son nume-
rosas. Entre las novelas mas conocidas, podemos mencionar: Historia de un ingenie-
ro de almas humanas (Pgibih inZzenyra lidskych dusi) (Toronto, 1977; Praga, 1992),
de Josef Skvorecky; La insoportable levedad del ser (Nesnesitelna lehkost byti)
(Paris, 1984; Toronto, 1985; Praga, 2006), de Milan Kundera; y El fin de unaslargas
vacaciones (Konec velkych prézdnin) (Munich, 1990; Praga, 1996), de Pavel Kohout.
En poesia, son destacables las obras de Ivan Divi§ y Antonin Brousek. En ensayo, La
séptima noche, experiencias y denuncia de un comunista (Die siebente Nacht,
Erkenntnis und Anklage eines Kommunisten) (Viena, 1968) de Ladislav Moaéko.

Dada la amplitud del tema, aqui nos limitaremos a hablar con mas detalle de una
autora, LibuSe Monikova, que escribid su obra integramente en el exilio y en una
lengua extranjera, el aleman. Una valoracion completa de su obra exigiria conoci-
mientos lingiiisticos de los que no disponemos, pero la ingente cantidad de motivos
checos en su obra, junto con la importancia del tema del exilio, justifica su estudio
también desde el punto de vista de la literatura y la historia checas. Por si esta razon
no fuera suficiente, Monikova tienen el raro privilegio de aparecer resefiada en el
Diccionario de escritores checos (Sovnik éeskych spisovatell), una obra académi-
ca publicada en 2000 de la que, en principio, estan excluidos los autores de este pais
en lengua alemana.

LibuSe Monikova naci6 en Praga en 1945 y muri6 en Berlin 1998, antes de cum-
plir 53 afios. En la Universidad Carolina de Praga estudi6 Filologia inglesa y ale-
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mana, graduandose con una tesis comparativa sobre el Coriolano de Shakespeare y
de Brecht (posteriormente renegaria de este ultimo). En 1969, durante una estancia
autorizada de estudios en Gottingen, conocio a su futuro marido. En 1971 se esta-
bleci6 en la Republica Federal de Alemania. Vivid sucesivamente en Kassel, Bre-
men —donde dio clases en la universidad—, Frankfurt y Berlin. Dado que su situacion
en Alemania era legal, podia viajar regularmente a su pais natal. Escribio la totali-
dad de su obra en aleman, aunque, como ella misma admitia, influida por las estruc-
turas de su lengua materna' (algo de ello es perceptible incluso en las versiones
espafolas realizadas del aleman). Publicé las obras narrativas Un dafio (Eine Scha-
digung) (1981), Pavana para una infanta difunta (Pavane fir eine verstorbene
Infantin) (1983), La fachada (Die Fassade) (1987), Hielos a la deriva (Treibeis)
(1992) y Noche transfigurada (Verklarte Nacht) (1996). Las cuatro ultimas fueron
traducidas al espafiol en la década de 1990 (vid. bibliografia). Entre sus colecciones
de ensayos destacan El castillo, el Aleph y la tarta de encargo (Schloss, Aleph und
Wunschtorte) (1989) y Ventanas de Praga (Prager Fenster) (1991). También escri-
bid obras teatrales como Tetomy Tuba (Tetom und Tuba) (1987). Por sus obras reci-
bié numerosos premios, entre los que tiene especial significacion el Kafka (1989),
prestigioso galardon internacional concedido en Praga.

La obra narrativa de Monikova es bastante homogénea en temas, personajes, dis-
curso, composicion y estilo. Destacan los temas existenciales: la falta de identifica-
cion con la propia vida, el conflicto entre el individuo y los otros, las dificiles rela-
ciones entre hombre y mujer. Los personajes son inadaptados, desarraigados, tienen
dificultad para integrarse en sociedad, para aceptar a los demds y ser aceptados. Es
caracteristica la alternancia de la narracion y el didlogo épicos con extensos pasajes
discursivos, ensayisticos o publicitarios; son también numerosas las citas y alusio-
nes intertextuales: a Kafka, a episodios de la historia checa, a obras musicales, a
peliculas de cine, etc. La composicion es fragmentaria, y el estilo conciso, analitico,
con una apariencia de frialdad matizada por la ironia, que se vuelve sarcasmo al
parodiar los discursos ideologicos.

Sabemos que Monikova rechazaba ser una exiliada y negaba su adscripcion a la
literatura del exilio o de la emigracion (Faltynek 2008). No obstante, este tema —el
exilio, la emigracion, el desarraigo en general- es muy importante en su obra, espe-
cialmente en aquellos textos con un fuerte componente autobiografico o de autofic-
cion. La protagonista de Pavana para una infanta difunta, Francine Pallas, es una
mujer checa que ejerce sin mucho entusiasmo de profesora universitaria en Alema-
nia. Dicta seminarios sobre Kafka, sobre Arno Schmidt y sobre literatura escrita por
mujeres. No es una exiliada politica propiamente dicha, puesto que regresa libre-
mente a su pais para visitar a su hermana, una exitosa médico. Este detalle es impor-
tante, puesto que “si hay algin hecho que puede establecer una diferencia funda-

! “En una entrevista confesd que escribia en alemén pero utilizando construcciones checas. [...] La
escritora se quejo varias veces de que su lenguaje fue interpretado a menudo por los criticos en Alemania
como ‘insuficiencias lingiiisticas de una extranjera que no maneja bien el aleman’. A Franz Kafka, su ‘maes-
tro espiritual, adversario y al mismo tiempo apoyo personal’, se lo perdonaban considerando su manera de
expresar como innovadora” (Fajkusova 2002).
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mental en las vicisitudes y evolucion del proceso migratorio, es la posibilidad o
imposibilidad de retorno al propio pais” (Grinberg 1984: 176). Francine mantiene
una doble relacion: con su marido Jan, un bohemio adicto a las drogas de quien vive
separada, y con Jakob, un hombre de caracter afable, practico y dinamico. Ella
misma manifiesta tendencias autodestructivas: sus relaciones con los demas son
reservadas, tensas, no oculta un enfermizo rencor hacia su hermana, y padece una
cojera nerviosa que degenera en obsesion por la invalidez, hasta el punto de adqui-
rir una silla de ruedas para desplazarse. El motivo de la discapacidad es aqui ambi-
valente: constituye un handicap, pero también una distinciéon y un distanciamiento
desde donde observa el mundo y a las personas. Sentada en ese trono, Francine se
siente como la princesa de Bohemia (hay que hacer notar que Libuse, el nombre de
la autora, es también el de una princesa legendaria de las cronicas checas).

Aunque el tema del exilio —o0, mas propiamente, de la emigracion®>- no es central
en esta obra, si esta presente como una de las dimensiones del desarraigo de la pro-
tagonista. Este no es circunstancial, sino existencial y, en parte, libremente asumi-
do. La protagonista rehtisa formar parte de ningun colectivo. La atmodsfera de un
encuentro deportivo le recuerda la invasion de su Praga natal por los tanques rusos
y le hace aludir a los motivos de su emigracion:

Ahora circulo en direccidon opuesta, no me siento obligada a dejarme arrastrar por
el jubilo local; en tiempos también me alejé de la tristeza de todo un pais, aunque
aquella me obligaba mas. Pero la verdad es que por entonces ya no imperaba la
tristeza, solo cierto estado letargico: nunca me habria alejado de la tristeza. (Moni-
kova 1993: 152)

Desde este escepticismo hacia el propio pais y hacia las causas de su exilio, se
permite incluso ironizar sobre los exiliados de otras naciones:

Alla donde se reunen los chilenos hay una mesa desocupada, suelen sentarse en
un rincén y pasan alli las mafianas y las tardes; al mediodia acuden al comedor
estudiantil. A las cuatro cierra el quiosco y ya solo funcionan las maquinas auto-
maticas, a partir de entonces, esto se queda vacio.

Los que después de esa hora siguen aqui es porque acuden mas alla de las seis de
la tarde a los actos politicos; casi siempre lo hacen también a los conciertos fol-
cloricos y a las manifestaciones donde poder mostrar su solidaridad.

Son los viajantes de la revolucion, su aureola palidece desde que ya no son clan-
destinos perseguidos y porque aqui, aunque solo sea a causa de su desconoci-
miento del idioma, tienen bien poco que hacer. Sus mujeres los mantienen, pero
ellos no se dan cuenta del detalle, o no quieren darse cuenta. (Monikova 1993:
26-27)

2 La palabra checa emigrace designa indistintamente la emigracion tanto por motivos econdmicos como
politicos; en este Gltimo caso, con un matiz de libre albedrio que no tiene el término exil, reservado para el
destierro forzado.

3 Todas las citas de textos de Monikova proceden de las traducciones recogidas en la bibliografia.
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Noche transfigurada, la tltima novela completada por Monikova, es en parte
una continuacion, en parte una reescritura de Pavana para una infanta difunta. Su
protagonista comparte muchos rasgos con la de Pavana: la relacion obsesiva con su
cuerpo, el desarraigo, el autismo, la mitomania. Su nombre, Leonora Marty, tal vez
sea un pseudonimo, pues coincide en parte con el nombre de la mujer inmortal que
protagoniza El caso Makropulos, la 6pera de Janaeek basada en el drama de Karel
Eapek. Tras la caida del comunismo, Leonora ha vuelto a Praga precisamente para
actuar como bailarina en una version coreografica de esta obra. Decide permanecer
un tiempo mas para reencontrarse con su ciudad natal, donde nadie la reconoce y
todos la tratan como a una turista extranjera; también es cierto que ella no hace nada
por presentarse a sus vecinos. De manera aparentemente paraddjica, la reconcilia-
cion con su espacio natal empezara a producirse gracias a Thomas, un auténtico
extranjero que, sin embargo, estd mas integrado en Praga que ella. Se trata de un ale-
man —version mas elaborada del Jakob de Pavana— que posee las habilidades socia-
les y el vitalismo de que Leonora carece.

Noche transfigurada muestra la otra cara del exilio: el regreso del exiliado al
hogar para comprobar que este ya no es tal. La primera mitad de la obra esta lite-
ralmente inundada de explicaciones sobre la historia y la actualidad de Checoslova-
quia. La accion solo avanza en la segunda parte. Es significativo que el nuevo arrai-
go de la protagonista en Praga se produzca gracias a una relacion amorosa, y que
esta sea con un hombre de la nacion vecina e histéricamente considerada como ene-
miga: parece tratarse de un ajuste de cuentas de la autora con el nacionalismo checo.
También hay ajuste de cuentas con el nacionalismo eslovaco —otro de los temas
recurrentes en Monikova, aqui expresado, de manera no muy convincente, por boca
de Thomas.

En Hielos a la deriva, novela publicada entre las dos anteriores, Monikova ela-
bora mas complejamente el motivo del exilio: por una parte, lo objetiva al repartir-
lo entre varios personajes; por otra, lo hiperboliza hasta extremos grotescos. La
accion transcurre en 1971. El protagonista principal es en este caso un hombre, Jan
Otakar Prantl, quien comparte con las tipicas heroinas de la autora rasgos como el
caracter hurafio y poco practico, el orgulloso rechazo de la compasion y autocom-
pasion, e incluso una mutilacion real procedente de la Segunda Guerra Mundial. Su
emigracion le ha llevado nada menos que hasta Groenlandia, donde se empefia en
dar clases sobre Shakespeare a adolescentes esquimales. Prantl acepta de mala gana
volver a Europa para participar en un congreso pedagdgico en Austria. Escapando
de los debates, tan absurdos como enconados —en los que destaca la hueca verborrea
del delegado soviético—, Prantl conoce a una joven especialista de cine checa, Karla
(otro personaje con rasgos autobiograficos: como Monikova, ha estudiado en Got-
tingen en 1969). A través de los extensos didlogos de ambos personajes durante la
excursion a pie que emprenden hacia Italia, salen a relucir sus pasados respectivos
y los traumas historicos de su pais, incluidas las diferentes oleadas de exilio.

En un principio, Monikova ironiza aqui también sobre el exilio y la emigracion
a través de otros dos integrantes del congreso pedagogico, el checo Frolich —ansio-
so por escapar a Occidente— y el americano Bentley, lejano descendiente de colonos
de Bohemia. Del primero escribe:
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Frolich se esfuerza, todavia hay posibilidades de escapar, los checos aun conser-
van su aura de victimas, solo han pasado tres afios desde que su pais fue ocupa-
do. Pero ;a quién le puede interesar en el resto del mundo la pedagogia marxista?
Apenas a los alemanes federales. El checo no quiere hacerse ilusiones y, sin
embargo, ;no podria conseguir un puesto de bibliotecario auxiliar o hacer traduc-
ciones del ruso? La pedagogia checa no ha adelantado mucho desde los tiempos
de Comenio. (Monikova 1994: 121-122)

Por su parte, la contemplacion de las imagenes del festival folclorico que los
checos americanos organizan anualmente le inspira a Prantl esta mordaz reflexion:

Prantl mira las fotografias con una sensacion de alivio al pensar que es el Gnico
checo que vive en Groenlandia. Los inuit serian muy capaces de montar un carna-
val como el de Wilber [localidad de Nebraska de donde procede Bentley]. Se ima-
gina algunas escenas de la historia checa delante de un iceberg. Cantos, alegorias,
mesas llenas de discos y souvenirs, kioskos de cerveza, bailes populares checos
sobre la rampa de carga de la fabrica de harina de pescado. (Monikova 1994: 124)

La reciente emigracion de Karla —como la de las heroinas de Pavana y Noche
transfigurada— parece mas bien fruto del desencanto por la resignacion de los che-
cos que de la propia ocupacion soviética:

Poco después de la ocupacioén acordonaron nuestro barrio, ya sabes, Praga 6. [...]
Llegué a casa y ahi estaba un tanque, y un soldado asiatico queria prohibirme el
paso en un ruso mal hablado. Le dije que pasaria de todos modos, mientras los
checos que nos rodeaban me aconsejaban que fuera razonable. Entiendes, jqueri-
an que Yo fuese razonable! Le dije a gritos a aquel no-ruso que yo era de alli, en
cambio ¢l no! Ese asiatico bajito titube6 y me dejo pasar, pero los checos sacu-
dian la cabeza en sefial de desaprobacion, ;jme entiendes? (Monikova 1994: 170)

Ademas de indignacion, ese “;entiendes?” reiterado de Karla revela la angustia
caracteristica del exiliado por ser comprendido y justificar los motivos de su parti-
da. El propio Prantl es mas reacio a hablar de su exilio. Escap6 de la ocupacion nazi
en 1939 arriesgando su vida, para ir a parar a un campo de entrenamiento militar en
Francia:

Estabamos en el sur, en Agde, entre Marsella y los Pirineos, rodeados de panta-
nos. Delante del portal hacian guardia dos senegaleses y todo el campamento esta-
ba rodeado de alambre de puas; antes de la guerra aquello habia sido un campo de
concentracion para las brigadas republicanas. La poblacion nos consideraba una
carga, los franceses le tenian tanto miedo a los rusos como a los alemanes, eran
los mismos franceses que aclamaron a Daladier en el 38, después de Munich, por
haber salvado la paz. (Monikova 1994: 184)

Después de acabar su entrenamiento como paracaidista en Gran Bretafia, Prantl
salta sobre el Protectorado, donde probablemente es torturado por los nazis; pero, a
pesar de sus méritos militares, en 1948 tiene que escapar de los comunistas:
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Rapidamente se impusieron las depuraciones: resistentes, ex combatientes de la
guerra civil espafiola, judios, democratas, “elementos pequefioburgueses”, empe-
zando por los zapateros remendones. Las detenciones se iniciaron el mismo dia
26; cuando me fui, algunos de mis conocidos ya estaban en la carcel. (Monikova
1994: 205)

Sigui6 la vuelta a Gran Bretafia, un primer matrimonio, un segundo matrimonio
en Dinamarca y, después del fracaso de este, la marcha a Groenlandia. Su experien-
cia del exilio es muy diferente a la de Karla. Esta le reprocha:

—iTua recuerdas otros cines, la tuya es otra Praga! Ni siquiera hemos podido poner-
nos de acuerdo al hablar de nuestra ciudad. ;Quieres decirme qué tenemos en
comun?

El la mira, sabe que en ella el dolor y la pena por el pais que ha dejado atras son
mas fuertes, su herida es mas reciente. Hace poco que se ha marchado, no ha podi-
do acostumbrarse todavia. En cambio él hace veinte afios que ha puesto sus
recuerdos a congelar en lo mas profundo de los hielos perpetuos de Groenlandia.
(Monikova 1994: 225)

Groenlandia, cuya vida cotidiana ha descrito con todo detalle la autora en la pri-
mera parte del libro, se nos revela aqui como una metafora de la insensibilidad emo-
tiva con la que el exiliado se protege del dolor y la angustia.

Al final de la novela, antes de que Prantl y Karla retornen a sus respectivas sole-
dades, ella tiene un suefio en el que hacen el amor en diversas calles de Praga.
Mediante esta comunion fisica y onirica, se reintegra lo que en la vida real se mues-
tra irremediablemente escindido: el hombre y la mujer, la generacion de la ocupa-
cion nazi y la de la ocupacion soviética, los checos de la didspora y su patria.

Edward Said define el exilio como “la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su tierra natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se
puede superar su esencial tristeza” (Said 2005: 179). A modo de conclusion podria-
mos decir que los protagonistas de las novelas de Monikova no viven el exilio como
una mera separacion de su pais, sino como una falta de identificacion con ¢€l. Este
rechazo no se corresponde con el “mecanismo de disociacion” que describen los psi-
coanalistas Ledn y Rebeca Grinberg, mediante el cual muchos emigrantes idealizan
todos los aspectos del pais de acogida, mientras atribuyen solo cualidades negativas
al que han abandonado, con el fin de evitar los sentimientos de duelo y remordi-
miento (Grinberg 1984: 19-20). Por el contrario, la amargura de los personajes de
Monikova proviene de que carecen de un “verdadero hogar”, sea porque rechazan
el adocenamiento de sus compatriotas (Francine, Klara), o porque ya son extranje-
ros en su ciudad natal (Leonora, Prantl). Son personajes “extraterritoriales” (Steiner)
como la propia autora, que escribe continuamente sobre su pais en una lengua
extranjera influida por su lengua materna (;tal vez autotraducida?).

El cambio de tierra y lengua de Libuse Monikova no parece haber sido obligado
solo por las circunstancias externas, sino también por una disposicion interna que la
impelia a instalarse en otra parte para observar el mundo desde alli. Esta vision del
exilio esta lejos del dramatismo que Said da a este fendmeno: mas que de una tra-
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gedia, se trata de una condicion existencial, que podriamos identificar con el per-
manente desarraigo, escepticismo y desilusion del intelectual contemporaneo.
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