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RESUMEN

Marguerite Yourcenar nacié en Europa (1903) pero paso6 la mayor parte de su vida en Esta-
dos Unidos (1939-2007). ;Esta estancia fuera, a raiz de la Segunda Guerra Mundial, basta
para considerarla como una desterrada en el sentido estricto de la palabra? Creemos que
puede ser significativo estudiar los motivos de la decision tomada por la joven autora, en
1939, de vivir en otra tierra distinta a la de sus origenes, ¢l norte de Francia y Bélgica, y de
permanecer alli hasta su muerte, para entender su aficion por los viajes, su nomadismo y su
cosmopolitismo. El examen de su obra El denario del suefio nos ayudara a plantear este
tema.
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Marguerite Yourcenar: from spatial to interior banishment

ABSTRACT

Marguerite Yourcenar was born in Europe (1903) but spent most of her life in the United Sta-
tes (1939-2007). Is this living abroad, because of the Second World War, enough to consider
her a banished person in the strict sense of the word? It might be significant to study the
motives of the decision taken by the young author, in 1939, of living in a land other than her
origins, the north of France and Belgium, and remain there until her death, to understand her
love of travel, her nomadism and her cosmopolitism. An exam of her book Denier du réve
will help us propose this issue.

Key words. banishment, travel, space, island, language.

La imagen que solemos tener de Marguerite Yourcenar es la de una escritora
académica en el doble sentido de la palabra: por una parte equilibrada, distanciada,
medida, moderada, duefa de su destino, segura de su cuerpo y de sus pasiones,
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imponiéndose a todo el mundo: editores, lectores, critica literaria, amigos, y por
otra, reconocida como la primera mujer en ser elegida miembro de la Academia
francesa en 1980, y recibida en 1981.

Sin embargo, las tres biografias publicadas hasta hoy han revelado parte de esos
secretos muy vigilados y controlados por la propia Yourcenar en vida, y destacan un
desdoblamiento permanente entre la figura publica y la verdadera y auténtica per-
sonalidad de una mujer mas compleja de lo que parece, que siempre se neg6 a las
confidencias personales. Los titulos de esas biografias: Yourcenar, I'invention d’ une
vie (Savigneau 1990), Vous, Yourcenar. La passion et ses masques (Sarde 1995) y
Yourcenar, biographie, “ Qu'il et été fade d étre heureux” (Groslar 1998), escritas
todas después de la muerte de la escritora en 1987 y por mujeres, o sea con una liber-
tad de tono completa y fuera del control de la misma Yourcenar, reflejan perfecta-
mente esas ambigiiedades.

Pero hay un tema que Yourcenar tratd con cierta franqueza y sinceridad, es el de
su situacion en Estados Unidos, las condiciones de su estancia y los motivos por los
cuales se quedd fuera de Europa durante tantos afios.

Para empezar, hay que plantear un postulado: el gusto de Yourcenar por los via-
jes; y para entender sus relaciones con el viaje, el testimonio del periodista Chris-
tian Dumais-Lvowisky nos informa particularmente. En su libro La promesse du
seuil, un voyage avec Marguerite Yourcenar (2002) cuenta algunos de sus encuen-
tros con Yourcenar: en Paris (diciembre de 1986), la estancia en Marruecos con la
escritora y su amigo fotografo Saddri Derradji (febrero de 1987) y el encuentro en
su casa de Petite Plaisance en agosto de 1987, en la isla americana de Mount-Desert.
A lo largo de esas conversaciones libres y espontaneas, Yourcenar le explica largo y
tendido como y por qué quiere volver a los lugares y paisajes que conocid y reco-
rrid con los seres amados, en este caso con Jerry Wilson, su ultimo compafiero sen-
timental con el cual viajo a Egipto y Marruecos en 1982 y a Japdn, Tailandia y Gre-
cia en 1983. En el programa de ese largo viaje previsto para diciembre de 1987,
Yourcenar tenia el proyecto de regresar a Amsterdam, Copenhague, Munich, Zurich,
Paris y luego emprender un recorrido por la India, el Nepal y, por fin, el Tibet, donde
deseaba entrevistarse con el dalai-lama. Este viaje se habia anulado después de la
muerte de Jerry Wilson en febrero de 1986. Sabemos sin embargo que Yourcenar no
abandono6 este proyecto y que, hasta los ultimos meses de su vida, continud escri-
biendo cartas a amigos suyos para que la acompafaran en su periplo, en compaifiia
de su enfermera neerlandesa Janet Hartielf.

' Es lo que se puede leer en las cartas que cruza con un joven italiano llamado Paulo Zacchera, espe-
cialista en floricultura, con el cual se corresponde Yourcenar, entre 1979 y 1987, sobre todo después de la
muerte de Jerry Wilson, en febrero de 1986. Entonces el epistolario se vuelve mds regular e intimo y tiene
como tema principal la organizacion puntillosa del viaje a La India. Yourcenar explica, en sus cartas a su
joven correspondiente, que desea volver a los lugares donde conoci6 la felicidad con Jerry Wilson. Es asom-
broso descubrir con qué entusiasmo y con qué precision discute, negocia e impone las condiciones practicas
de un viaje tan complicado, teniendo en cuenta que se trata de una mujer debilitada fisicamente por el acci-
dente sufrido en Nairobi en diciembre de 1983, y moralmente por la desaparicion de los seres mas queridos.
He aqui lo que escribe a Zacchera, unos meses antes de su muerte: “Jusqu’a quel moment pourrez-vous res-
ter dans I’Inde ? Je compte n’en rentrer que le 1° Mars au plus t6t [...]. Priére de me répondre le plus rapi-
dement possible, car j’aurai a prendre des décisions a partir de 1a” (Zacchera 2009: 130-176).
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Desgraciadamente, el derrame cerebral que sufrié Yourcenar en noviembre de
1987 la obligd a aplazar indefinidamente ese viaje, y murid en el hospital de Bar
Harbor en diciembre del mismo afio.

Viajar vuelve inteligente, decia Albert Camus. Como un eco, Yourcenar confie-
sa a Christian Dumais-Lvowiski: “Apprendre dans les voyages et en dehors des
voyages, est une grande raison d’étre. Je me considére comme une perpétuelle étu-
diante dans toutes les conditions de la vie” (Dumais-Lvowski 2002: 28).

A este respecto, puede ser interesante, incluso 1til y significativo cuestionar las
relaciones intimas de Yourcenar con el destierro para medir mejor su concepto del
viaje. En una segunda parte estudiaremos, por motivos que explicaremos mas ade-
lante, el texto de Yourcenar El denario del suefio, que representa muy bien el tema.

Sin embargo, un examen mas detallado del asunto nos va a llevar a una contes-
tacion mas matizada, por lo ambiguo de la actitud de la autora y la compleja repre-
sentacion literaria a través de algunos de sus personajes.

Por lo demés, por motivos circunstanciales aparentemente independientes de su
voluntad, Yourcenar pasd gran parte de su existencia en lo que se puede llamar un
destierro. En efecto, el destierro, que es una forma de viaje obligado, esta en el cora-
zo6n de la creacion literaria desde siempre, ya que el escritor, sobre todo la gran figu-
ra, se caracteriza por un cuidado, una obsesion de libertad que condujo a numerosos
creadores a cortar con su época y, por consiguiente, a establecer relaciones conflic-
tivas con la Historia, es decir, forzosamente con los poderes politicos dominantes.
En la mayoria de los casos estan asociadas estrechamente las condiciones indivi-
duales, culturales e historicas relacionadas con el alejamiento obligado de su tierra
y con un fenomeno de sobrevivencia delicada que, a menudo, no se resuelve mas
que con el acto de escribir en el idioma del pais perdido.

Observemos que Yourcenar, contrariamente a otros escritores, no abandond
nunca la lengua francesa como lengua de escritura, a pesar de haber vivido mas
tiempo fuera de Francia que en Francia y de compartir la vida de una americana o
de amigos extranjeros, en un bafio lingiliistico esencialmente anglosajon.

Yourcenar vivid siempre en una especie de burbuja: carecio de madre casi desde
su nacimiento y, por lo tanto, no tiene lengua materna; al contrario, recibio lo que se
puede llamar curiosamente una lengua paterna, el francés en este caso, al estar en
contacto con su padre Michel, sin conocer una educacion escolar. Yourcenar no
conocid nunca la lengua familiar de la escuela, de los patios y de los compaifieros de
clase.

Su idioma es pues el que le inculcd un padre culto, el que aprendid y aprecié a
lo largo de las numerosas lecturas que hizo de nifia y adolescente, y la de unos cria-
dos o familiares que la rodeaban y la cuidaban durante los primeros afios que paso
en el Mont-Noir.

Forjo6 su lengua de escritora con esa base académica algo fija o rigida, aislada de
la calle. En ninglin momento tuvo la tentacion de escribir en esa lengua inglesa con
la cual, sin embargo, estuvo en contacto durante la mayor parte de su vida.

En su casa de Petite Plaisance, en Mount-Desert Island, tambien vividé en una
burbuja lingiiistica francesa que prolongaba la que habia conocido en Europa, pero
que no era en absoluto fruto o manifestacion de una nostalgia de desterrada. En defi-
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nitiva, ;fue verdaderamente una desterrada Yourcenar? Para contestar a esta pre-
gunta examinemos primero las relaciones entre la biografia de Yourcenar y las
caracteristicas fundamentales del estatuto tradicional del escritor desterrado.

Empecemos por unos datos cronologicos objetivos: Yourcenar nacio en Bruselas
en 1903, y vivi6 en Europa casi de modo continuo hasta 1939, fecha en la cual esta-
116 1a Segunda Guerra Mundial y ella salié para Estados Unidos, territorio en el cual
va a residir hasta su muerte en 1987.

Se destierra, pues, aparentemente a los 36 afios y pasa 47 afios en una tierra leja-
na. Cuando da esta nueva orientacion a su vida, sélo ha publicado unos libros?;
escribird y publicara los demads, los mas importantes, a lo largo de lo que se puede
llamar un largo destierro, espacial por lo menos.

La imagen que daba cuando vivia y que deja para la posteridad es la de una sefio-
ra retirada en su isla americana muy lejana, con un nombre predestinado, la isla de
los Montes Desiertos, en el Estado de Maine, frente al Canada.

Esa hija de un aristocrata francés y de una sefiora de la nobleza belga no tuvo
mas que raices culturales. A proposito de los lugares de su infancia que suelen ser
los que construyen a un individuo, dice, hablando de las playas de Scheveningue en
Holanda, o de Bélgica: “Je ne puis donc pas parler d’une enfance enracinée” (Your-
cenar 1980: 17).

Estamos frente a una flamenca que no hace caso de sus origenes ni de la genea-
logia en el sentido nacional del término, si bien se intereso por esas raices mas tarde,
al reconstituir la historia de su familia. Nada la incité a quedarse en el Mont-Noir,
tampoco se aficiond a ningun espacio de su adolescencia ni se instal6 en Paris o Bru-
selas ni en otro lugar de Europa.

Tal como su padre, aristocrata bohemio, es decir, errante, se dejo llevar siempre
por la casualidad. Reivindica a este respecto: “Mais peut-€tre me serais-je dévelop-
pée de méme si je vivais ailleurs. Qui sait, pourtant ? J’ai beaucoup de respect pour
le hasard. Je crois a cette acceptation des objets donnés, et de la vie donnée, qu’il
faut prendre telle qu’elle vient” (Yourcenar 1980: 138). Y hablando de la casa de su
isla americana dice: “Donner le sentiment que c’est une halte au bord de la route. Je
n’aime pas I’idée d’étre trop encombrée de possessions. On en garde toujours trop”
(Yourcenar 1980: 140).

Su existencia entera, desde la infancia y los afios vividos al lado de su padre, en
Europa primero y luego sola por el mundo entero, no fue mas que una alternancia
de viajes, de errancias incluso voluntarias, organizadas, programadas, a medida de
sus descubrimientos, de sus pasiones estéticas, intelectuales o afectivas.

2 Estos libros son: Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), La Nouvelle Eurydice (1931), Maléfice
(1933), Denier du réve (primera version, 1934), La mort conduit |’ attelage (1934), Feux (1936), Nouvelles
orientales (1938), Le Coup de grace (1939). A estos libros hay que afiadir unos ensayos, Pindare (1932), Les
Songes et les Sorts (1938). Y unos libros de poesia como Le jardin des Chimeres (1921) o Les Dieux ne sont
pas morts (1922) fimados Marg YOURCENAR, nombre que conservara hasta la publicacion de Alexisou le
Traité du Vain Combat. Adoptara el seudénimo de Marguerite Yourcenar a partir de 1931. Sefialemos tam-
bién una traduccion: Virginia Woolf, Les vagues (The Waves) en 1931.
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El mismo nacimiento en Bruselas es una casualidad, se produce durante una resi-
dencia temporal de sus padres en esa ciudad. A partir de 1912, la instalacion de su
padre en Paris no los establece necesariamente en Francia, ya que no dejaran de via-
jar a través de Europa. En esa serie de etapas, siempre repetidas, encuentra a deste-
rrados, experiencia desde la cual escribira su novela Denier du réve (El denario del
Suefio), pero en ningun momento se considera a si misma como una persona sepa-
rada de su tierra de origen. Por ejemplo, en 1914, la guerra les obliga a su padre y a
ella a instalarse en Richmond, en Inglaterra, donde vio por cierto por primera vez,
en el British Museum de Londres, el busto del emperador Adriano que iba a mar-
carla durante toda su vida. También en 1937 paso los meses invernales en New
Haven, en el estado de Connecticut, en Estados Unidos, con Grace Frick, a la que
acababa de conocer. Pero son estancias cortas que no tienen nada que ver con la
decision existencial de un destierro.

Es cierto que en 1939 aparece, por primera vez, lo que se asemeja a un destie-
rro: la salida definitiva hacia Estados Unidos y la instalacion en esa isla de los Mon-
tes Desiertos que sera su unica residencia fija hasta su desaparicion. Se puede decir,
pues, que la declaracion de guerra la sorprende cuando se dedicaba a sus viajes acos-
tumbrados: el afio nuevo en Tyrol, la estancia en Atenas y la decision de pasar el
invierno en Estados Unidos al lado de su nueva amiga Grace Frick, conocida a raiz
de la primera estancia en New Haven.

Rompamos pues un relato ideal: cuando Yourcenar sube al barco en Burdeos en
1939 se produce tanto una huida de la Europa en guerra como la aplicacion minu-
ciosa de su programa personal de viajes, seglin su costumbre. Estamos, en este caso,
en plena ambigiiedad yourcenariana: huye del nazismo triunfante al que condena
tajantemente desde el principio, pero al mismo tiempo emprende un periplo mas, en
un itinerario siempre nutrido de viajes.

Digamos que escoge la libertad politica mientras que antes habia manifestado su
gusto por la libertad sexual. América se vuelve, de este modo, un refugio, después
de haber sido una meta o, mejor dicho, un destino entre otros en su existencia de
nomada libre.

Yourcenar ha sido interrogada a menudo a propdsito de su estado de animo por
esos afios. Se percibe por una parte una ruptura en la que era su obsesion desde los
veinte afos: llegar a ser una escritora famosa y construir una obra coherente, ambi-
ciosa y original. Confiesa sobre este particular: “J’avais quitté I’Europe, j’avais plus
ou moins abandonné mon métier d’écrivain [...]. C’était comme une ceuvre au noir,
ou tout se défait ” (Yourcenar 1980: 131). Y afiade:

De nombreux frangais, vivant en France, n’ont connu eux-mémes les camps de
concentration qu’en 1945, quand les gens sont revenus. C’était la méme chose
pour nous, exilés. Nous ne nous rendions pas compte, ou en partie seulement, de
ce qui se produisait en Europe. Et quand on s’en rendait compte, c’était une sorte
de choc individuel. (Yourcenar 1980: 133)

Es uno de los pocos ejemplos del uso de la palabra “exiliado” en el discurso de
Yourcenar, sea en sus numerosas manifestaciones publicas, sea en sus escritos direc-
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tos o a través de personajes ficticios. Suele preferir el término mas impreciso, y a la
vez menos reductor de “frontera”. Para resumir o sintetizar lo que experimentaba en
esas tierras lejanas afirma:

Et puis la mer acre, tout de méme. On a le sentiment d’étre sur une frontiére, entre
I’univers et le monde humain. On demeure longtemps des étrangers, des nouve-
aux venus dans ces parages américains. En somme, c’est un paysage qui n’accep-
te pas tres bien ’homme. (Yourcenar 1980: 134)

Va a desarrollar a lo largo de su vida el concepto de “carcel” para caracterizar
al universo, como afirma en el titulo de su obra Le Tour de la prison (Yourcenar
1991), una carcel a la cual hay que dar la vuelta en viajes incesantes, curiosos y
atentos como los que emprenden sus personajes Adriano, Zenon o Eric von Lho-
mond.

J’ai fait autant que j’ai pu le tour de ma prison, mais il y a bien des pays que je
n’ai pas visités, pour des raisons accidentelles : 1’Iran, par exemple, parce que
I’ami qui m’y invitait est mort. Et beaucoup d’autres, pour lesquels 1’occasion, au
dernier moment, a manqué. J’ai toujours aimé surtout les pays fronticres, ceux qui
donnent sur un lointain plus sauvage encore : la Laponie suédoise et norvégienne,
le Proche-Orient a 1’endroit ou il devient difficile d’aller plus loin, sinon par des
sentiers de montagne, I’Alaska maintenant menacé... [...] Toute ma vie, j’ai été
trés sollicitée par le voyage [...]. (Yourcenar 1980: 324)

Asi que es un deseo de viaje carnal lo que experimenta, mejor que el apego a una
tierra chica de la que la habian apartado unas circunstancias histdricas contrarias.
Por cierto, conoce al principio de su estancia y experiencia americana los senti-
mientos acostumbrados de los desterrados: un sentir bastante cercano a una toma de
conciencia de desterrada. Por otra parte, reconoce que: “A ce moment-13, j’avais la
nostalgie de I’Europe, ou de I’ Asie, ou au moins du Mexique. Enfin, je voulais quit-
ter les Etats-Unis parce que je m’y sentais dépaysée, et il m’a été parfois trés dur d’y
gagner ma vie” (Yourcenar 1980: 123-124).

Igualmente, en una carta personal a Jean Ballard, dice: “Durant ces années pas-
sées a distance, dans cette espéce d’Arche que furent les Etats-Unis, le plus affreux
était ce sentiment de flotter au milieu d’un monde disparu, submergé, désormais
sans terre ferme” (Yourcenar 1995: 74).

Malestar, impresion de estar separada de todo, desarraigada, en el sentido eti-
molodgico de la palabra, nostalgia de lo perdido, son sentimientos caracteristicos de
cualquier desterrado, pero no dominan en Yourcenar. Muy pronto se le impone la
idea de que le corresponde logicamente buscar y encontrar un refugio, lejos del albo-
roto y de la confusion de la sociedad americana. Sera la casa de Petite Plaisance, en
esa isla apartada del estado de Nueva York, fuera del la caos de la capital. Lo dice
sin rodeos: “Alors je suis restée aux Etats-Unis. Il faut bien étre quelque part...”
(Yourcenar 1980: 129).

Consigue la nacionalidad americana en 1949. Sin embargo, indica claramente
en una carta que escribe a uno de sus lectores: “J’ai vécu dans tant de pays que j’ai
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peine a me croire, par moments, d’une nationalité quelconque” (Yourcenar 1995:
111).

Mas que una desterrada en el sentido tradicional del vocablo, Yourcenar ha sido,
voluntaria, lucida, orgullosamente una marginada, una némada, una “ irregular”
segun la formula muy acertada de Josyane Savigneau en Le Monde (1994).

Es cierto que Yourcenar ha conocido muy a menudo la voluptuosidad y la emo-
cion de los regresos, como le pas6 en 1954-1955 con su vuelta al Mont-Noir.

Después de un largo periodo de inmovilidad forzada por culpa de la enfermedad
de Grace Frick, y mas aun a raiz de la muerte de su amiga en 1979, su vida no es
mas que una sucesion de idas y venidas por el mundo entero. En los afios 80 segui-
ra con el mismo ritmo al lado de su nuevo y ultimo amor, el fotdgrafo Jerry Wilson.

Yourcenar no fue nunca una proscrita como lo fue Madame de Staél. Su condi-
cion material, social y moral no se asemeja en ningun momento a la de un Victor
Hugo, apartado e incomunicado en Guernesey, quien grita su enfado y su desespe-
racion de poeta-patriota que se levanta solo contra la tirania de Napoleon.

No se ve en ella la amargura, el tono vengador y la maldicién que se desprenden
de los escritos de esos famosos desterrados. Tampoco la tonalidad nostalgica que
asoma en numerosos poetas espafioles exiliados, como Rafael Alberti en Italia o
Ledn Felipe en Méjico, ni el pesimismo que invade los textos de los intelectuales
alemanes que huyeron del Tercer Reich. En Yourcenar, ningin sentimiento roman-
tico del destierro de un Lamartine que exalta a lo largo de poemas o de textos el
recuerdo idealizado del territorio natal. Tampoco la puesta en duda de su patria y de
sus valores tradicionales de un Juan Goytisolo que reniega finalmente de sus raices.

Yourcenar no escoge como Ulises las pruebas del regreso para tratar de recons-
tituir una identidad auténtica que hubiera perdido. En la medida en que su vida es
un continuo ir y venir, no experimenta la necesidad de cantar el regreso. A decir ver-
dad, Yourcenar no es una figura de desterrada en el sentido estricto de la palabra.
Sufre una necesidad moral mas que una prohibiciéon. No estd desterrada, tampoco
expulsada o deportada.

Cuando sube al barco Mauritania en mayo de 1951 rumbo a Europa, para su pri-
mer regreso después de la guerra, no se trata del retorno de una desterrada sino del
final de una separacion, dolorosa por cierto, pero no traumatica. Mas que hacia una
tierra perdida, regresa hacia una cultura, unos amigos, unos editores.

Este destierro no ha sido ni sera injusto o glorioso u honorable, como tal. Es un
avatar como otros, voluntarios en su mayoria, de su biografia. Yourcenar no es, o lo
es muy poco, la mujer de un “doble pais” en el sentido en que lo emplea el escritor
libanés Salah Stétié. Entre su patria de origen y su patria de adopcion adopta una
actitud oblicua, no sirve (salvo para los spirituals negros) de puente, no es ni quie-
re ser un mediador.

Si, irregular mas que clésica, universal mas que apegada a una tierra singular,
preocupada por la voluntad de dar la vuelta al mundo incansablemente, hasta sus
ultimos dias, mejor que volver a encontrar su espacio original, por lo demas muy
variado y complejo.

Examinemos ahora el caso de la novela El denario del suefio que puede ser ejem-
plar para entender esta relacion con el destierro que tratamos de definir en Yource-
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nar’. Seguin su propia cronologia®, que presenta en el volumen de sus (Euvres Roma-
nesques (Yourcenar 1982: XVIII), pudo observar, durante una estancia en Milan y
Verona en 1922, la marcha sobre Roma y fue entonces cuando tomo conciencia del
peligro fascista. En los afios posteriores estuvo en contacto con los intelectuales ita-
lianos exiliados, contactos que fueron el material, la base de impresiones y recuer-
dos que suscitan la redaccion de una primera version de la novela, durante una nueva
visita a Italia y frecuentes estancias en Viena, y su publicacion en 1934°.

En esa Roma imaginaria de la dictadura, Yourcenar nos presenta una amplia red
de personajes: Paolo Farina, Lina Chiari, Giulo Lovisi, Giuseppa, Giovanna et Carlo
Stevo, Rosalia di Credo, Miss Jones, Ruggero di Credo, Marcella Ardeati, Angiola
Fidés, Alessandro Sarte, la tia Dida, el tio Cicca, Clément Roux, Oreste Marinunzi.
Entendemos que Yourcenar ha podido apreciar, con esa nutrida galeria de seres des-
esperados, solitarios y apasionados, lo que llama “[...] le supréme privilege du
romancier qui est de se perdre tout entier dans ses personnages ou de se laisser pos-
séder par eux” (Yourcenar 1982: 1028).

La relacion entre ellos se da a través del traslado de una moneda que los perso-
najes se pasan unos a otros, lo que retine a la vez los fragmentos y esa cadena de indi-
viduos quienes, de otro modo, establecen entre si relaciones en ese lugar unico,
Roma, el dia en que pronuncia un discurso el dictador que suponemos es Mussolini,
aunque nunca se le nombre asi, cuando se organiza un atentado contra su persona.

En esa historia profundamente politica, el personaje tipico del desterrado es sin
duda alguna el intelectual antifascista Carlos Stevo, condenado a cinco afios de
deportacion por un tribunal especial acusado de hacer propaganda subversiva. Dete-
nido en Roma, a su regreso de Viena, fallece en las Islas Lipari, después de redactar
una ultima carta de retractacion. Pero este personaje que podria dar lugar a un per-
fecto tipo de héroe desterrado no es mas que una sombra, una presencia / ausencia.

Al igual que el Dictador, Stevo influye a los protagonistas de la historia, como
Marcella, Massimo o Alessandro Sarte, estd en el centro de sus didlogos y de sus
reflexiones, de sus enfrentamientos incluso, pero no aparece nunca directamente. Es
mas bien la figura emblematica del intelectual torturado, atormentado y contradic-
torio que la encarnacion heroica del proscrito. Yourcenar no analiza mas en profun-
didad a ese personaje; s6lo comenta: “Et maintenant qu’il n’était plus quelque part
qu’un chiffre sur un rocher, ce Carlo, redevenu irréel, les inquiétait comme un fan-
tome” (Yourcenar 1982: 183)5.

Asi que no se puede considerar a los demas personajes mas que como deste-
rrados dentro de si mismos, seres a menudo extraviados o castigados por la vida,

3 De ahora en adelante nos referiremos en nuestras citas a la version francesa publicada en el volumen
Euvres romanesques (Gallimard, 1982). Para facilitar la lectura y la consulta de los lectores espaioles, dare-
mos en nota de pie de pagina la referencia a la edicion espafiola de El denario del suefio (Alfaguara, 1985).

4 Es totalmente inusual que el autor cuyos textos se presentan en la famosa coleccion Bibliothéque de
la Pléiade redacte ¢l mismo su cronologia. Suele hacerlo la persona encargada de la edicion. Es una prueba
mas, por parte de Yourcenar, de su voluntad de controlarlo todo.

> Yourcenar publico una segunda edicion, ampliada, en 1954 y una version teatral de la misma historia
en 1961, bajo el titulo Rendre a César (Dar a César).

¢ Yourcenar 1985: 43.
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que se encuentran por casualidad en Roma y se entrecruzan. Asi, Roma es el lugar
de encuentro de aventuras individuales arraigadas en un fuera que los marcé de
una manera inolvidable y hacia el que tienden a volver. Claro que son personajes
secundarios, pero en los que vamos a observar el punto de vista de la misma Your-
cenar.

Tomemos primero el caso de la joven inglesa Miss Jones. Esta de paso por Ita-
lia, considera este viaje como una “locura” y espera recuperar en Inglaterra su cargo
de secretaria después de hacer durante algiin tiempo de vendedora en la tienda de
perfumes de Giulio Lovisi. Esta a la espera de algo, de madrugada sale para Lon-
dres con su maleta en la mano, decepcionada por su experiencia en una ciudad a la
cual ha llegado nutrida de poetas romanticos. Tiene la nostalgia de los placeres coti-
dianos de su tierra, se va entre desilusion y decepcion.

Maés complejo es el personaje de la tia Dida, la vendedora de flores, vieja sefio-
ra que trabaja en Roma desde hace treinta y cinco afios, solitaria, originaria de Ponte
Porzio, perdida entre tierra y cielo. Su hijo Nanni se ha ido a Argentina, el otro, Ila-
rio, es hortelano cerca de Roma; su hija Agnese vive en Florencia. Instalada a la
entrada del palacio Conti, cerca del cine Mondo, sobrevivié a un rey, a tres papas y
a dos maridos. El café Impero es su refugio, su isla en esta ciudad implacable. Como
la iglesia es el refugio del tio Cicca, parroco de Santa Maria la Menor desde hace
treinta afios.

Esos pobres individuos parecen haber encontrado un espacio de paz en medio de
tantos dramas que estallan a su alrededor y los superan. Hace treinta afios que el pin-
tor Clément Roux no ha vuelto a ver Roma:

Et voila prés de trente ans que je n’ai pas revu Rome. Changée en laid, comme
toute la terre... Oh ! Je suppose qu’un type jeune, comme toi, trouve a ¢a une beau-
té tout autre que tu regretteras aussi dans trente ans. Plus du tout pour moi... J’ai
horreur du bruit... Je déteste la foule... Mais ce soir, tout de méme, je n’ai plus
tenir dans leurs salons du César Palace... Et a pied, tout seul, je suis allé... (Your-
cenar 1982: 264)7

Esta perdido en esta ciudad, corre detras de sus recuerdos y de sus sensaciones.
Escéptico, no cree en la politica y afirma: “Et puis, tu sais, moi, la politique... D’ai-
lleurs je ne suis pas d’ici... Pourvu seulement qu’il ne nous ameéne pas la guerre”
(Yourcenar 1982: 267)3.

Clément Roux pronuncia una frase clave para entender la actitud de Yourcenar
frente al destino. Dice a Massimo: “Tu es frangais ? Non, russe. Je connais 1’accent.
Moi, je suis d’Hazebrouck. Parce qu’il faut bien étre de quelque part...” (Yourcenar
1982: 265)°.

Recordamos que Yourcenar ha empleado la misma expresion a proposito de si
misma en su entrevista con Matthieu Galey. Como su interlocutor, al que encuen-

71bid.: 154.
8 Ibid.: 158.
7 bid.: 155.
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tra en las calles de Roma, el ambiguo ruso Massimo que va a reunirse con su
madre, anticuaria en Viena: ¢l también esta solamente de paso antes de una nueva
salida.

Ils me jugeront incompétent ou complice. Et, en ma qualité d’étranger, ils me prie-
ront de quitter leur belle Italie, et de faire estampiller ailleurs mon passeport Nan-
sen... Encore mon ignoble chance... Tout va se réduire a un séjour chez ma mére
qui est antiquaire a Vienne. (Yourcenar 1982: 266)'°

Y abandona en su pisito de la calle San Niccolo da Tolentino los pocos libros que
componian su biblioteca: un Chestov, un Berdiaeff, un Kierkegaard, un Apollinaire,
y lleva consigo solamente dos volumenes de su amigo Carlos Stevo. Confirma de
este modo lo que habia contestado a Marcella al final de su entrevista de despedida,
cuando ella le pregunt6 a donde se iba: “Une seconde, il hésita. Elle espéra qu’il pro-
poserait de la suivre et qu’elle aurait a 1’en empécher. Mais au contraire:
‘Nulle part, comme d’habitude’ (Yourcenar 1982: 236)'!.

Quizas sea la encargada de los cirios Rosalia di Credo la que parece participar
mas del destierro a la vez espacial e interior, ya que desde su primera aparicion en
el relato se la presenta como “Si Giulio n’avait pas été assourdi par le bourdonne-
ment de ses propres maux, cette simple phrase lui et fait reconnaitre en Rosalia une
déportée du bonheur” (Yourcenar 1982: 183)!2,

El historial de su familia es una sucesion de rupturas desgarradoras: su padre,
Ruggero, oriundo de Sicilia, ha sido consul en Biskra, en Argelia; casado con una
judia argelina y jubilado, regresa a su casa de Gemara en Sicilia. Es un personaje
extrafio, a la vez zahori y arqueodlogo: “[...] il devenait éloquent quand il s’agissait
de Gemara” (Yourcenar 1982: 194)'3.

Al tener que dejar su finca en circunstancias dramaticas por culpa de un motin
de los campesinos, se vuelve loco y acaba en un manicomio, inicamemente obse-
sionado por su pasado: “Au moment de sombrer, Don Ruggero regagnait son ile : la
folie, ¢’était sa Sicile” (Yourcenar 1982: 203)'4.

Rosalia sufre dos choques sucesivos: la salida forzada de Sicilia y la de su her-
mana Angiola, que se marcha a una pension de Florencia. Entonces se apunta que
“[...] la vie de Rosalia se partageait entre I’attente d’un retour et celle d’un
départ” (Yourcenar 1982: 199)5.

Ahora en Roma, convertida en una solterona solitaria, suefia con su infancia, en
Gemara, cuando se entera de la venta por embargo de la hermosa casa de su pasa-
do:

19 1bid.: 156.

' 1bid.: 115.

12 1bid.: 43. Reparemos en que el texto de Yourcenar dice: “une déportée du bonheur”. La palabra fran-
cesa “déportée” es algo distinta a “exiliada”, palabra adoptada por la traduccién al castellano, que es mas
reductora o general. Deportado remite a un contexto mas dramatico, a un castigo, por ejemplo el de la sali-
da forzada de los judios hacia los campos de concentracion en la Segunda Guerra Mundial.

13 Yourcenar 1985: 58.

4 Ibid.: 70.

15 1bid.: 65.
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Un minotier enrichi avait le droit de jeter bas Gemara puisque ceux de la famille,
s’ils y retournaient, le miroir ne les reconnaitrait pas. Elle-méme, sans le savoir,
elle avait vingt fois démoli, puis rebéti ces vieux murs : le Gemara luxueux qu’e-
lle voulait pour sa soeur, le Gemara princier qu’elle souhaitait au pére pour le
venger des dédains du beau monde n’avait rien de commun avec le logis de son
enfance : il n’existait plus, méme en elle, ou des réves adultéraient ses souvenirs.
(Yourcenar 1982: 204)'6

Entonces, como casi todos los demds personajes que viven en esa Roma aplas-
tada por el Dictador y en la cual se siente tan sola, no tiene mas que un deseo: morir.
Para ella el colmo de la desesperacion es esa maleta: “Rosalia s’assit sur sa malle
qu’il ne serait plus jamais question d’expédier nulle part, penchée sur le réchaud
qu’elle éventait a I’aide des documents du notaire” (Yourcenar 1982: 205).

Su hermana Angiola, atrapada también en una vida agitada, vuelve a su pasado.
Igual que Rosalia, quien se acordaba del pan al anis, de los higos frescos, del olor a
naranjas, de los almendros de Gemara, vuelve a experimentar el sabor a granadas
del jardin de la casa siciliana, “...mais Angiola n’était pas femme a s’embarrasser
d’une famille dérangeant 1’image embellie qu’elle présentait de son passé” (Your-
cenar 1982: 242).

Durante su encuentro con el doctor Alessandro Sarte, en el palco del cine
Mondo, experimenta ese sentimiento extrafo: “Ici, prés de ce nouveau venu, elle
n’aurait pu que singer ’amour. ‘Italien ? De passage & Rome’. Mentir, couper les
ponts entre 1’autre et soi, s’enfoncer dans le mensonge comme a I’intérieur d’une
ile” (Yourcenar 1982: 248).

Se ve pues que a Yourcenar no le interesa tanto el destierro politico, que utiliza
mas bien como resorte dramatico, sino el mas sutil, menos maniqueo, mas cercano
a ella, de unos pobres seres perdidos, zarandeados por las circunstancias de la vida,
entre espera y salida, entre pasado y presente, agarrados por la fuerza a un “en algin
sitio”, camino inexorable hacia un “en ningin sitio”.

No hay nada romantico o ideologico en ella, sino mas bien un apego visceral a
su tierra, no en un sentido patridtico de la palabra sino cdésmico. Esa eterna viajera
se identifica perfectamente con las figuras errantes de Clément Roux, de Massimo,
de Rosalia di Credo o de Angiola. Marcella, por su parte, aislada en su camino inte-
rior, representa la Tierra y el Pueblo. Lo deja todo, y de ese destierro singular nace
la decision irracional de matar al Dictador, sacrificandose de este modo lo mismo
que Rosalia, en su propia crisis, con el incendio de su casa.

Por lo tanto, la mayor desgracia se vive cuando, como Rosalia di Credo, uno se
sienta en un baul “qu’il ne serait plus jamais question d’expédier nulle part” (Yource-
nar 1982: 205). En Yourcenar, la busqueda testaruda de la cordura tiene que pasar por
esas pruebas terribles que le impone al ser humano el destino, o sea la casualidad.

En definitiva, Yourcenar se asemejaria mas bien, a nuestro parecer, a un Jorge
Luis Borges, ese escritor cosmopolita quien, como todos los argentinos, decia que

161bid.: 71.
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“solo descendia del barco”. Comparte con ¢l la misma cultura universal, la frialdad
geométrica y la voluntad del filos6fo que pretende alcanzar la serenidad mediante la
superacion de las pasiones.

En 1986, después de la muerte de Jerry Wilson, Yourcenar viaja a Bruselas para
entrevistarse con André Delvaux a proposito de la adaptacion cinematografica de
L’ Euvre au noir (Opus Nigrum), y a Génova, para visitar a Borges, que vivia enton-
ces en un hotel de esa ciudad, poco antes de morir. Yourcenar cont6 al diario fran-
cés La Voix du Nord ese extraordinario didlogo entre el autor de Con |os ojos abier-
tosy el poeta ciego:

Je I’aimais beaucoup, je sens le monde plus pauvre de la mort de Borges. Il avait
gardé toute sa lucidité, sa fermeté. Comme c’est étrange qu’il soit mort de facon
trés borgésienne, venant de louer un appartement qui n’avait pas de numéro, dans
une rue qui n’avait pas de nom... Je lui ai demandé : Borges, quand est-ce que
vous sortirez du labyrinthe ? Il m’a fait cette réponse : quand tout le monde en sera
sorti. (La Voix du Nord 16/08/1986)

Fue entonces cuando, al regresar a la isla de Montes Desiertos, retomo la escri-
tura de Quoi ? |’ Eternité, tercer tomo de su ciclo autobiografico Le Labyrinthe du
monde. La conferencia que Yourcenar pensaba presentar en Europa durante su gira
proyectada para el otofio de 1987 iba a recoger las reflexiones que vamos a leer mas
tarde en la publicacion postuma En pélerin et en éranger (Yourcenar 1989).

Se puede hablar por lo tanto de una escritura del destierro en Yourcenar en la
medida en que, gracias a sus numerosos textos periféricos, se sabe que escribia en
una multitud de lugares repartidos sin orden ni concierto, segin el capricho de sus
viajes: casas de alquiler, habitaciones de hoteles, salas de espera de estacion, retira-
das diversas.

Yourcenar es una creadora insular en el sentido de que siempre se ha reservado
espacios de libertad interior en el centro de espacios exteriores en los que se encon-
traba por la casualidad de sus movimientos, que en ningun momento la encerraron.
Por eso decia al periodista Jacques Chancel: “Qu’est-ce qu’une ile ? La table de café
est une ile” (Yourcenar 1999a: 49).

No se ha subrayado lo suficiente el hecho de que Yourcenar haya escogido
voluntariamente vivir en medio del espacio tan amplio de Estados Unidos en una
pequeiia isla, la de los Montes Desiertos, muy apreciada por cierto por su tranquili-
dad y su entorno humano discreto:

J’ai toujours aimé les iles. J’ai aimé 1’Eubée, j’ai aimé Egine, j’ai aimé Capri —qui
est beaucoup moins touristique qu’on ne le dit, quand on vit dans un coin perdu.
Chaque ile est un petit monde en soi, un petit univers en miniature. (Yourcenar
1980: 134)

Ahi, esa isla, encontro precisamente lo que suelen regalar las islas: el repliegue
sobre si mismo, un sedentarismo protegido, la soledad; pero al mismo tiempo, de
modo paraddjico, una necesidad de evadirse, de salir a este horizonte fascinante que
da miedo y atrae a la vez, provocando a la fuerza el deseo urgente del viaje, no como
ocio turistico sino como obligacion moral.
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Podemos afirmar pues que, para ella, el espacio fisico en que vive es relativa-
mente poco importante, ya que siente en su interior la obligacion y la voluntad de
encerrar en si misma al universo entero que cabe en sus maletas. Su errar es estu-
dioso, curioso, obstinado. Acompafia su escritura, la alimenta, no la funda.

Si es verdad que la experiencia, la conciencia e incluso la estrategia del destie-
rro desempefian un papel secundario en los textos autobiograficos de Yourcenar, en
cambio, podemos ver un avance lento pero seguro del concepto de destierro en los
personajes de las obras de ficcion.

Asi se entiende mejor ahora otra reflexion significativa de Yourcenar en una
carta que envia a Christian Dumais-Lvowski en 1986: “Il n’est jamais trop tot pour
commencer a remplir des agendas, méme en gardant des points d’interrogation”
(Dumais-Lvowski 2002: 79).

Durante toda su existencia Yourcenar viajara, y emprendera peregrinaciones sen-
timentales, intelectuales o estéticas esenciales para forjar la lenta, testaruda y con-
trolada construccion de su obra y de su vida. Siempre buscara como llenar esos pun-
tos de interrogacion y procurar transformarlos en puntos rotundos, afirmados con
autoridad frente a la posteridad.
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