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RESUMEN

Este trabajo se centra en la escritura que sobre el exilio hizo Manuel Altolaguirre, como
poeta e impresor, en sus etapas de Cuba y México; concretamente desde la creacion de tres
revistas: Atentamente (sobre el conflicto personal, recoge sus Confesiones), La Veronica
(represento el acercamiento a escritores hispanoamericanos, sobre todo cubanos) y Antolo-
gia de Espafia en el Recuerdo (donde se retoma el tema de Espafia). Una de las primeras
escrituras del exilio se corresponde con sus Confesiones. Se vincula a su salida de Espafa y
al proceso de enloquecimiento que sufrid; una locura narrada, contada a través de un juego
de desdoblamiento entre el Altolaguirre autor y narrador, y el personaje, que llend los dos
numeros de la revista Atentamente. El poeta e impresor cre6 algunas de las mejores revistas
literarias testimoniales de la guerra, de los literatos fuera de Espafia, en definitiva, del pen-
samiento del exilio. Sin olvidar, por otro lado, que el exilio espafiol hacia América se enmar-
c6 dentro del flujo migratorio hacia ese continente que se produjo también en Europa, como
consecuencia de los regimenes autoritarios y fascistas.
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The Exile like Literary Topic: Other Invited Islands

ABSTRACT

The ain of this article is the study of the work that Manuel Altolaguirre did about the exile,
as a poet and printer, in his stages in Cuba and Mexico; concretely from the creation of three
magazines: Atentamente (about his personal conflict, gathers his Confessions), La Veroénica
(that represented the approach to the Spanish-American writers, especially Cuban), and
Antologia de Esparia en €l Recuerdo (where the Spain topic is taken again). One of the first
writings of the exile is Confessions, about how he left Spain and the process of madness he
suffered; a madness that is narrated through a game of unfolding between the Altolaguirre
author and narrator, and the character, that filled both numbers of the magazine Atentamen-
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te. He created some of the best literary magazines which gave testimony of the war, of the
writers out of Spain, definitively, of the thought of the exile. On the other hand, we mustn’t
forget that the Spanish exile to America is placed inside the migratory flow towards this con-
tinent that took place also in Europe, as a consequence of the authoritarian and fascist rate.

Key words. exile, printer, magazines, Manuel Altolaguirre.

Frente a una realidad hostil que hiere su sensibilidad,
Manuel Altolaguirre medita en voz poética...
(Milagros Arizmendi)

El exilio! se inicia, segun las palabras de Maria Zambrano en su libro Los Bien-
aventurados, cuando comienza el sentirse abandonado:

Y es que anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se qued6 para
siempre fuera, librado a la vision, proponiendo ver para verse; porque aquel que
lo vea acaba viéndose, lo que tan imposible resulta en su casa, en su propia casa,
en su propia geografia e historia, verse en sus raices sin haberse desprendido de
ellas, sin haber sido de ellas arrancado. (Zambrano 1990: 31-33)

Y este salir de uno mismo y del espacio familiar e identificatorio para llevarlo en
si como el caracol lleva su concha, pero detenido, tuvo su reflejo en la literatura.
Joan Corominas (1983: 262) ha sefialado que la voz exilio es poco frecuente antes
de 1939, por tanto, es a partir de esa fecha cuando van a aparecer las escrituras de
esa nueva y dolorosa realidad, por lo que, al tratar del exilio como espacio literario
nos queremos situar principalmente en la gran guerra espaiiola del siglo XX. Tenien-
do en cuenta la cantidad de republicanos, escritores e intelectuales que sirven de
modelo para analizar esas experiencias situadas en torno a espacios concretos como
fueron Francia, Argentina, Estados Unidos..., y las distintas escrituras que testimo-
niaron esa experiencia amenazante, hemos optado por centrarnos en el escritor
Manuel Altolaguirre (1905-1959).

No nos planteamos aportar al caudal de la critica, tan s6lo nos limitaremos a
hacer una lectura de su obra literaria y, principalmente, de las revistas creadas, por-
que pensamos que tanto su biografia como su obra, su hacer editor e impresor reco-
gen, en buena medida, un tipo representativo de narracion sobre el exilio. Su poesia

! Deducimos, a partir de la etimologia de la palabra exilio establecida por J. Corominas (1983:262), que
esta desplazo al término ‘destierro’, documentado desde el medievo (1220-1250), y también al de ‘emigra-
cion’ —muy raro antes de 1790 (emigrar, 1817)— que se uso6 con los liberales en el periodo de 1823 a 1834,
por ejemplo. Continuando con la etimologia propuesta por Corominas (tom. del lat. exsilium id., deriv. de
exsilire ‘saltar fuera’ [y éste de salire ‘saltar’]. Deriv. exilado, 1939, imitado del fr. exilé), el término exilio
hace referencia, por tanto, a “saltar fuera”, término mas dindmico y violento que el de “separarse” que plan-
tea el DRAE (1992); exilio (exilium): “separacion de una persona de la tierra en que vive. Expatriacion, gene-
ralmente por motivos politicos”.
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y su prosa organizadas en torno a las nuevas revistas que cre6 en Cuba y México
—Atentamente (sobre el conflicto personal), La Verénica (el acercamiento a escrito-
res hispanoamericanos, sobre todo cubanos) o Antologia de Espafia en el Recuerdo
(el tema de Espafia), principalmente— son visiones, en el lenguaje cernudiano, de sus
experiencias del exilio. Contra el viento del franquismo y frente a la marea de las
dificultades durante esos afios, el poeta e impresor cred algunas de las mejores revis-
tas literarias testimoniales de la guerra, de los literatos fuera de Espafia, en definiti-
va, del pensamiento del exilio. Sin olvidar, por otro lado, que el exilio espaiiol hacia
América se enmarco dentro del flujo migratorio hacia ese continente que se produ-
jo también en Europa, como consecuencia de los regimenes autoritarios y fascistas.

1. LAESCRITURA DEL DOLOR: LAS CONFESIONES

Como es sabido?, a comienzos de 1939, ya destrozado por la guerra como tantos
otros republicanos, Manuel Altolaguirre lleg6 a Francia donde se reunié con su
mujer Concha Méndez y su hija Paloma’. Desde alli se plantearon el viaje a Méxi-
co, una de las vias por la que muchos escritores exiliados optaron —Ledn Felipe,
Max Aub, José Bergamin...—. Durante el viaje a México, debido a una enfermedad
de su hija, sarampioén concretamente, tuvieron que hacer escala en Santiago de
Cuba; a partir de ese suceso y debido a distintas circunstancias se quedaron cuatro
afios en La Habana, hasta marzo de 1943; afios que, como observo James Valender
(2003: 13): “Si bien estos cuatro afios fueron una de las épocas mas dificiles de su
vida, fueron también una de las mas fructiferas”. Sobreponiéndose a unas circuns-
tancias muy adversas, Altolaguirre y Concha Méndez lograron recobrar en Cuba
parte de su vida intelectual, literaria e impresora que tan buenos frutos habia dado
en afios anteriores con la creacion e impresion de revistas como Litoral (1926-
1929), Héroe (1932-1933), 1616 (1934-1935), Caballo Verde para la Poesia (1935-
1936)... Con la ayuda de algunos amigos*, Altolaguirre compré una maquina Kelley

2 Vid., entre otros, la “Introduccién” de Margarita Smerdou a Altolaguirre (1973); Valender (2003);
Neira (2008).

3 Como ha recogido Julio Neira (2003: 393 y ss.): “Concha Méndez y su hija Paloma cruzaron la fron-
tera en el automovil de unos diplomaticos belgas por La Junquera el 27 de enero [...]. Desde alli consiguie-
ron llegar en tren a Paris. El poeta malaguefio lo haria unas semanas después en las condiciones terribles que
relatd en sus ‘Confesiones’, publicadas un afio mas tarde en La Habana”.

4 Como recuerda Jorge Domingo (2004: 13-20), anterior al exilio de los espafioles, existio una tradicion
de impresores, libreros y editores espafioles en Cuba. El final de la dominacion colonial sobre Cuba (decla-
rado oficialmente en enero de 1899) no significé el cese de las propiedades econdémicas de los espafioles en
la isla. Al comenzar el siglo XX, las principales y medianas imprentas se encontraban casi en su totalidad en
manos de espafioles ya asentados: José Lopez Rodriguez; Antonio Pérez Sierra, propietario de la Imprenta
Militar; Ramon Rambla Contreras y José Maria Bouza Bello (Avisador Comercial e Imprenta y Papeleria de
Rambla, Bouza y Cia); Ricardo Seoane Puente y José Fernandez Agudin, etcétera. Muy vinculados a estos
impresores se hallaban los magnates de la industria del papel también pertenecientes a la colonia espafiola.
Manuel Altolaguirre llegd a Cuba en abril de 1939 y ya contaba con una sélida experiencia tipografica al fun-
dar a los 20 afios, junto a Emilio Prados, la Imprenta Sur y después, ya él solo, la imprenta La Veronica. En
La Habana, con la ayuda econémica de Maria Luisa Gomez Mena, quien sera su segunda mujer, establecio
en la calle 17, 258, Vedado, un taller de impresion que bautizé con el mismo nombre que el anterior. En abril
de 1939, un grupo de artistas e intelectuales cubanos, encabezados por Jos¢ Lezama Lima, habian hecho una
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de imprimir que llamo La Verdnica y en ella, junto a su mujer, empezaron a traba-
jar ininterrumpidamente: tres nimeros de la revista que se constituyo en portavoz de
los republicanos exiliados en Cuba entre 1939 y 1941, Nuestra Espafia’; los dos
cuadernos de Atentamente (1940), y La Veronica, seis pequefios cuadernillos que
abarcaron desde el 26 de octubre hasta el 30 de noviembre de 1942, aparecieron
junto a La Pesada, pequeno suplemento que daba opcién a la adquisicion de un
libro.

Una de las primeras escrituras del exilio se corresponde con sus Confesiones. Se
vincula a su salida de Espafa y al proceso de enloquecimiento que sufrid; una locu-
ra narrada, contada a través de un juego de desdoblamiento entre el Altolaguirre
autor y narrador, y el personaje, que llend los dos niumeros de la revista Atentamen-
te. En la portada de la revista se anuncia el proposito de la misma: “Manuel Altola-
guirre publicara su obra inédita escrita en La Habana en estos cuadernos mensuales
bajo el titulo de Atenta/mente, junio de 1940, Cuaderno I, contiene dos capitulos de
sus ‘Confesiones’, Atentamente, Manuel Altolaguirre”. Como podemos observar,
con el titulo de la revista establece un juego con una clara intencionalidad irdnica,
alude a la implicacion intelectual del lector y la que €l mismo le supone. Otro aspec-
to a destacar de la portada es el epigrafe dado a las paginas autobiograficas: “Con-
fesiones”; justificadas desde la propia idea que establecio Maria Zambrano, otra de
las exiliadas en Cuba por aquellos afios, amiga de Altolaguirre y autora del libro La
confesion: género literario, publicado posteriormente en México, en 1943, donde
sefialaba como sentido y alcance de la confesion:

[...] surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha lle-
gado al extremo de confusion y de dispersion. Cosa que puede suceder por obra
de circunstancias individuales, pero mas todavia, histdricas. Precisamente, cuan-
do el hombre ha sido demasiado humillado; cuando se ha cerrado en el rencor,
cuando solo siente sobre si ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que su pro-
pia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la
confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga. (Zambrano
2004: 32)

Es a partir de ahi, en principio, de donde parte la necesidad de la confesion, para
recuperar el sentido perdido de su vida. Es por tanto un relato retrospectivo de los
ultimos acontecimientos vividos, su experiencia en el manicomio en el que fue inter-
nado al cruzar la frontera con Francia, y dirigido a un destinatario colectivo, el lec-
tor de la revista. Como muchos otros republicanos, habia salido de Espaiia fisica y
psicologicamente destruido por todos los acontecimientos que vivié durante la gue-
rra. Las Confesiones podrian buscar, por un lado, una revelacion del tipo explicado
por M. Zambrano en su ensayo; es decir, pretenden llevar al poeta a una suerte de

colecta para recabar dinero para ayudar a la familia y que pudieran seguir con su trabajo impresor y editor.
Con dicho dinero lanzaron una coleccion de libros que titularon El ciervo herido.

5 La revista fue financiada por el Gobierno Republicano Espaiiol en el exilio; dirigida por el escritor
asturiano Alvaro de Albornoz, contd con la colaboracién de destacados autores espafioles.
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reconciliacion o superacion de las contradicciones que hasta entonces habia estado
viviendo. Por otro lado, como veremos mas adelante, al hacerlas publicas y no
haberse quedado en un acto mas intimo, estarian mas relacionadas, desde mi punto
de vista, con un sentimiento de culpabilidad que se pretende que expire. Lo publico
y lo privado son dos espacios significativos en la confesion y, en ese sentido, es a
través de un pacto autobiografico con el lector donde se concreta el alcance que el
autor quiere darle; cumple con todas las caracteristicas de la autobiografia, la mas
significativa es que el autor, el narrador y el personaje central son el mismo; por
tanto es autobiografica, como ya hemos apuntado con anterioridad. Esta publicacion
formo parte, posteriormente, de una biografia mas amplia que aparecio con el titulo
de El caballo griego®.

El pacto con el lector que acabamos de mencionar se concretd en el preambulo
del Cuaderno 1, por tanto lo es implicito, en él dice Altolaguirre: “Me propuse
escribir un libro a viva voz, no literario. La minima sospecha de que éste sea un
libro representativo, me mueve a publicarlo, ‘atentamente’, con cierta amarga cor-
tesia. M. A.”. Es una narracion “hablada en voz alta” sobre un suceso real, no ima-
ginario, no literario, en principio. Por otro lado, ve su experiencia como algo
comun a otros exiliados, de ahi su valor testimonial, es decir, la representatividad
de su experiencia. En el segundo Cuaderno dice el escritor: “Todo cuanto tengo
presente en mi conciencia es lo que dejo ver en estas paginas. Nada de lo que pre-
fiero pertenece al pasado. No se puede decir de este conjunto de emociones que
constituyen mi vida anterior. Vida interior, presente, dolorosa. M. A.”. Al no perte-
necer al plano imaginario y marcar el de la conciencia, desde su vida interior, sefia-
la que el pasado no existe como tal, sino como una fusion con un presente sufrido,
encuadrado en la memoria. Es la unioén de pasado y presente que veremos en otros
momentos.

Retomando el texto de las Confesiones, se inicia el primer Cuaderno con una
frase significativa: “Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero
debia parecerlo [...]. Aunque aquello era un manicomio, yo no estaba seguro de que
lo fuera. La primera vez que me quedé dormido soné que estaba en una carcel”.
Habia cruzado los Pirineos apenas unos dias antes, lo hizo por un sendero abrupto y
por la noche, sin saber cuando ni a donde llegaria. Al final dieron con una aldea
donde le esperaba un coche de unos amigos mexicanos, pero no se quiso subir a él.
Detenido posteriormente por los gendarmes, lleg6 a Perpifidan donde fue a descansar
a un campo de concentracion para espafoles; tenia la posibilidad de entrar y salir del
campo cuando quisiera, dado el cierto privilegio de algunos intelectuales conocidos,
pero no fue asi porque rompio sus propios papeles para ser uno mas, segin testimo-
nio, entre tantos que no podian salir de alli:

Rompi mis documentos. Ya no me dejarian salir del campo. Desde aquel momen-
to me tomaron por loco [...]. Una tarde crei sentirme al borde de la muerte. Me

¢ La edicion sin terminar de los Cuadernos publicados en La Habana, Atentamente, tuvieron una reedi-
cion bajo el titulo “El caballo griego”, en Papeles de Son Armadans, num. XXX, Madrid, Palma de Mallor-
ca, 1958, pp. 291-304.

Revista de Filologia Roméanica 35
2011, Anejo VII, 31-43



Antonio Arroyo Almaraz El exilio como espacio literario: otrasislasinvitadas

desnudé para morir desnudo. Yo nunca alcé la voz, pero esa tarde, con un acento
triste, me atrevi a declamar:

“Ven muerte tan escondida

que no te sienta venir,

pues el placer de morir

no me torne a dar la vida”. (Altolaguirre en A, II: 11)7

Aqui se encuentra la principal clave del relato, a mi parecer: la crisis personal, inte-
rior, que sufrio tras salir de Espafia al final de la guerra. Por lo que escribe mas ade-
lante, no fue el dolor de la derrota o del exilio lo que le cred esa crisis profunda, sino
un fuerte sentimiento de culpabilidad. Nos estamos refiriendo a lo que también ha
recogido J. Valender (2003: 17): “la idea de haber sido responsable €1, como intelec-
tual, de la muerte de muchos de sus compafieros. Al asumir esta intolerable responsa-
bilidad, Altolaguirre se dejo llevar sobre todo por la idea de que su obra podria haber
sido determinante en la decision que tomaran los demas de sacrificarse por la causa”.
Leemos esto mismo en palabras de Altolaguirre, cuando reproduce un dialogo con un
grupo de los mas jovenes a los que se habia dirigido en el campo de batalla®:

Vosotros, que sois jovenes no debierais [SiC] seguirme. Aunque yo acometiera la
empresa mas dificil, aunque yo realizara las acciones mas nobles, no debierais
seguirme. Si me vierdis [SiC] morir heroicamente no saquéis del ejemplo de mi
muerte leccion alguna para vuestras vidas. Todos los sacrificios que realice y
todos los deberes que me imponga los quiero cumplir en soledad, sin que de esta
conducta mia se pueda derivar mal para nadie... Yo me crei que de los pensa-
mientos elevados y de las justas acciones podria nacer la paz y el bienestar del
hombre... Y esta es la realidad... Asi es la vida... A este extremo os llevé... Soy cul-
pable. (Altolaguirre en A, II: 14)

Del manicomio salio, segin ha sefialado Julio Neira (2008: 394), gracias a la
gestion realizada por la Asociacion de Escritores Antifascistas de Francia. De alli
pasé a Paris donde se reuni6 con su mujer y su hija hospedandose en la casa de Paul
Eluard, donde se pudo reponer.

(Es una confesion real o literaria? A pesar del esfuerzo del poeta por confesarse
en sus Cuadernos, nos parece que la literatura termina por imponerse. Asi lo mani-
festd también Jorge Guillén:

Manolito contaba lo que le habia sucedido ayer y su narracion, histdrica, nos
transportaba a fantasticas alturas. (Por ejemplo, aquel extraordinario capitulo de

7 A partir de ahora citaremos Atentamente (1940) como A, La Verénica (1942) como LV y Antologia de
Espafia en el recuerdo (1946) como AER.

8 Como ha recogido Gonzalo Santonja (1995: 26), Altolaguire fue movilizado en junio de 1938, desti-
nado al XI Cuerpo del Ejército del Este, frente de Aragon, donde, pese a las extremas circunstancias llego a
montar una modestisima imprenta en el monasterio romanico de Gualter, en la ribera del rio Segre y alli, con
la ayuda de Bernabé Fernandez Canivell y Juan Gil Albert, aparecieron los nimeros de la revista Granada
de lasarmasy las letras, unos pliegos de Los lunes del combatiente, mas las primeras ediciones de Espafia
en €l corazén de Pablo Neruda, Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados y Espafia, apar-
ta de mi ese céliz de César Vallejo.
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sus Memorias sobre las aventuras que le sobrevivieron al final de la guerra civil).
jCuanta imaginacién y cuanta pasion, y sin cesar dispuestas a transformarse en
poesia! (Guillén apud Valender 2003: 22, n. 9)

Pese a que Altolaguirre atin podia considerarse un hombre creyente, aspecto que
perdur6 a lo largo de toda su vida, fue desapareciendo en su poesia, ya que el des-
garro y el vacio existencial no le permitieron dirigirse a un interlocutor humano, ni
tampoco divino, sino a su propio yo, escribiendo desde una reflexion interna, desta-
cando su deseo de escapar del mundo real que lo rodea, refugiandose en el hecho de
‘salir de si mismo’:

Después de eso comprendi que debia elevar mis preces al Altisimo, por encima de
las ruindades de este mundo. Recé con una sinceridad ajena, como si no fuese yo
el que rezara, cosa que me ocurre con frecuencia, cuando logro salir de mi, extra-
viandome. (Altolaguirre en A, I: 6)

Acaba el segundo Cuaderno con el poema “Nuestras vidas son los rios” de clara
reminiscencia manriquefia y machadiana, que recordo en su celda, cuyo final es sig-
nificativo ya que la experiencia de la guerra civil, de la derrota y del éxodo han
venido a dar un peso especifico a lo que anteriormente habia sido s6lo una nocion
intelectual, una idea mas o menos abstracta:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a ese espejo
sin futuro que es la muerte.
Alla van nuestros recuerdos
mostrandonos lo que fuimos
y para siempre seremos,
cristal donde nuestras almas
reviviran lo vivido

en las prisiones del tiempo;
en ese horizonte limpido,
altisimo, claro, eterno,

las tres potencias del alma
abarcaran en sus términos
la nifiez, la adolescencia,

la juventud y € invierno.
Estar lejos de la muerte

€s no verse, es estar ciego,
con la memoria perdida,
nublado el entendimiento,
sin voluntad caminando,
volubles, desconociéndonos. (Altolaguirre en A, 11: 16)

La prosa de las Confesiones participa también de la calidad y simbologia de su
poesia. La luz y el agua son vehiculos de expresion comunes a la poesia y a la prosa.
Establece una identidad del yo con la naturaleza, cosa que sucede igualmente en
estas memorias:
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Todo el paisaje estaba formado por ese rio y por las nubes. No habia luz. De
repente me invadio una claridad fria, misteriosa. Era el sol de la muerte. Las aguas
de ese rio, las nubes, la superficie en donde me encontraba, empezaron a brillar
de un modo extrafio. (Altolaguirre en A, II: 13)

También es habitual en su poesia encontrarse la utilizacion de términos que remi-
ten a la soledad espiritual de Altolaguirre. En ese sentido, el poema que acabamos
de citar, introduce la brusquedad al presentar la vejez, que representa el momento
por excelencia en que el hombre recuerda. En el poema aparece la memoria como
sinébnimo de muerte, ya que en ese caso evoca concretamente las vivencias durante
la guerra. Esto se plasma en la dicotomia creada al interrumpir la secuencia de
nifiez-adolescencia-juventud-vejez, sustituyendo el ultimo término por el invierno,
mucho mas impactante como imagen y como significado simboélico. La memoria en
vez de sosegar al poeta lo acerca a la depresion (“‘con la memoria perdida, / nubla-
do el entendimiento, / sin voluntad caminando”); es decir, el autoconocimiento no
nos aleja de la muerte, mas bien al contrario; el desconocimiento nos aleja de ella.
El recuerdo no es una ventaja, como se puede leer en otros poemas del autor, en las
Confesiones es demasiado reciente y por ello doloroso, de ahi que casi se niegue el
recuerdo. A ello hay que sumarle el reiterado recurso, que ya hemos mencionado, de
aunar pasado y presente, ya que ambos conforman una sola esencia del ser (“Alla
van nuestros recuerdos / mostrandonos lo que fuimos / y para siempre seremos”).

2. LAVERONICA (1942) Y ANTOLOGIA DE ESPANA EN EL RECUERDO
(1946): EL TEMA DE ESPANA

Poco después, pese a la penuria econdmica en la que se encontraba y que le obli-
g0 a trabajar sin parar, en el otono de 1942 creo la revista La Veronica, de tamafio
muy reducido. De periodicidad semanal: aparecia los lunes, desde el 26 de octubre
del primer niumero hasta el 30 de noviembre del sexto y ultimo. Incluia poemas,
cuentos, ensayos, resefas, fotografias, autdgrafos, anuncios publicitarios, comenta-
rios de exposiciones de pintura, etc. Continud con la paginacion continua de la revis-
ta como habia hecho en Atentamente, lo que destaca el hilo que unifica las seis entre-
gas creando una idea de conjunto. El primer nimero arranca con un poema de Una-
muno, perteneciente al Romancero del destierro, mas cercano al tema de las Confe-
sionesyy, por tanto, estableciendo un hilo de unién y continuidad con la tematica de
la revista anterior. Tanto Altolaguirre como otros poetas del exilio encontrarian en
este poema proyectada una preocupacion y una experiencia muy parecidas a las
suyas:

Si caigo aqui, sobre esta tierra verde
mollar y tibia de la dulce Francia:
si caigo aqui, donde el hastio muerde
celado en rosas de sutil fragancia;
Si caigo aqui, oficina del buen gusto
donde sélo el olvido da consuelo,
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llevad mi cuerpo al maternal y adusto
paramo que se hermana con el cielo... (Unamuno en LV, I: 3)

La mayor parte de las colaboraciones de la revista son de autores espafioles o
cubanos, presentando un gran equilibrio entre unos y otros. Siete poemas de Una-
muno, un autégrafo de Antonio Machado, un poema de Rafael Marquina, otro de
Angel Lozano, de Pedro Salinas, seis poemas de Jorge Guillén, uno de Vicente Alei-
xandre, otro de Emilio Prados, cinco poemas de Rafael Alberti, cuatro poemas de
Altolaguirre, tres de ellos reimpresos después en Poemas de las islas (1944) y un
homenaje a San Juan de la Cruz realizado por José Santullano. En teatro, un frag-
mento de una obra de Concha Méndez y, en el ensayo, dos textos de Maria Zam-
brano, Las dos metéaforas del conocimiento y San Juan de la Cruz. Respecto a los
poetas cubanos, incluy6 poemas de Agustin Acosta, Mariano Brull, Guillermo Villa-
ronda, Justo Rodriguez Santos, Cintio Vitier y Andrés de Piedra-Bueno. También
cuentos y leyendas negras de Cuba de Ramoén Guirao y de Lydia Cabrera. Igual-
mente incluyé algunos ensayos, concretamente de Juan Marinello y de Eva Fréjavi-
lle. En esta nomina se puede echar de menos la presencia de dos poetas muy desta-
cados como fueron Nicolas Guillén, de quien ya habia hablado Altolaguirre en Espa-
fia y a quien habia editado en distintos momentos, y a José Lezama Lima con quien
hubo cierta confusion y conflicto por no editarle una serie de cartas del poeta moder-
nista Julian del Casal. También reflejo una clara preocupacion por las artes plasti-
cas, como venia siendo habitual en otras publicaciones anteriores de Altolaguirre
donde incluy6 pinturas de Picasso, Dali, Gris, Benjamin Palencia, etc. En esta oca-
sion, ademas de pinturas del Greco y dibujos romanicos, mostr6 un gran interés por
los nuevos pintores cubanos como Portocarrero, Amelia Pelaez, Mariano Rodri-
guez... Igualmente incluyé textos sobre pintura, vinculados a la Galeria del Prado
perteneciente a Maria Luisa Gomez Mena, quien apoyaba la revista. Al ultimo
namero, el Gnico que presentd la portada decorada con un dibujo de Carrefio, le
siguié un suplemento de dos hojas con el titulo La Pesada: Leve suplemento de La
\eronica, como ya hemos mencionado.

Una vez que Altolaguirre se trasladé a México, en marzo de 1943, trabajo en una
imprenta oficial y emprendié distintos proyectos, ademas de iniciar también su acti-
vidad en el cine, en la casa productora Posa-Films. Reaparecio la revista Litoral, en
su tercera época, cuadernos mensuales de poesia, pintura y musica, bajo la direccion
de José Moreno Villa, Emilio Prados, Francisco Giner de los Rios, Juan Rejano y
Manuel Altolaguirre. En marzo de 1944, ya instalado en México, se separ6 de Con-
cha Méndez y de su hija Paloma para ir a vivir con quien también sera su mecenas
M.?* Luisa Gomez Mena, a su vez esposa de Mario Carrefio. En 1946, aparecié un
nuevo libro de poemas: Nuevos poemas de las idas invitadas; en ese afio, aprove-
chando la generosidad de su amigo Roberto Barrié, decidi6 editar su Antologia de
Espafia en el Recuerdo, dos cuadernos también de paginacion continua que inclu-
yeron textos en verso, fragmentos en prosa y reproducciones en blanco y negro de
distintas obras graficas: dibujos, fotografias, etc. Se destaca como principal nucleo
tematico en la revista el tema de Espafa; en esta ocasion no participan escritores his-
panoamericanos sino solamente textos literarios espaifioles. El primer nimero, de
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dieciséis paginas, incluy6 poemas escritos en el exilio de R. Alberti, L. Cernuda y J.
Moreno Villa. También un poema corto de J. Guillén; acompaﬁados de reflexiones
morales con textos de Fray Luis de Granada, José¢ Cadalso, Angel Ganivet y el pro-
pio Altolaguirre. También poesia dramatica del Arcipreste de Hita, Torres Naharro y
Cervantes. Cerrando la revista un dibujo de Don Quijote, de J. Moreno Villa. En este
cuaderno encontramos también un articulo de Altolaguirre titulado “La pasion espa-
fiola del honor”, donde podemos leer:

El espafiol cuando habla consigo mismo, cuando interroga a su conciencia, se
enfrenta a un personaje calderoniano, figura teatral con la que discute, delira y se
desespera [...]. Pasan los afos, se agota la salud, se disipan nuestros amores, per-
demos nuestros bienes de fortuna, y viejos, abandonados, enfermos, pobres, si el
honor nos responde desde nuestra conciencia, estaremos contentos, agradecidos a
nuestra ventura [...]. (Altolaguirre en AER, I: 4-5)

Altolaguirre alude al dialogo con uno mismo, enfrentindose a su propia razon.
De nuevo aparece la vejez como tiempo de recuerdo en el que la propia conciencia
repasa el pasado y con ello juzga el presente, manteniendo ambos tiempos unidos.
De este modo sean cuales sean las desgracias que se sufrieron (guerra civil, exilio)
el protagonista estara en paz consigo mismo al saber que hizo cuanto estuvo en su
mano; aqui de nuevo la reflexion que se hace sobre su responsabilidad como inte-
lectual en la contienda.

Al final del cuaderno hay dos pequefios textos de Angel Ganivet, que conforman
una clarisima alusion a los intelectuales exiliados, concretamente a aquellos que lle-
garon a Hispanoamérica, espacio de la misma lengua, y que con sus obras en el exi-
lio trabajaron por Espafia. Ademas, lanza una dura critica de antipatriotismo a aque-
llos espaiioles que apoyaron al bando vencedor, o que sin hacerlo permanecieron en
Espafia por la causa que fuera, subordinados al régimen:

El encogimiento mas angustioso es el espiritual. Al pensar y trabajar debemos
saber que no pensamos ni trabajamos s6lo por la peninsula e islas adyacentes, sino
para la gran demarcacion en que rige nuestro espiritu y nuestro idioma. (Ganivet
en AER, I: 15)

Mas vale abandonar la patria, que deshonrarla; una nacién que cria hijos que
huyen de ella por no transigir con la injusticia, es mas grande por los que se van
que por los que se quedan. (Ganivet en AER, I: 15)

El segundo nimero, de veinte paginas, en el que domina la prosa sobre el verso,
incluye poemas de Pedro de Quirds, poeta sevillano del siglo XVII, de Juan Ramoén
Jiménez, un romance de Nicolas Fernandez de Moratin y un fragmento de la “Epis-
tola Moral a Fabio”. En prosa, aparecieron breves reflexiones de A. Machado y de
Manuel José Quintana; divagaciones de J. Moreno Villa sobre el cuadro de Velaz-
quez La fragua de Mulcano y una caricatura lirica de José Gutiérrez Solana, realiza-
da por J. Ramon Jiménez. Dos textos mas extensos: uno, un fragmento de la tra-
duccién que bajo el titulo de La venganza de Agamendn realizara Fernan Pérez de
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Oliva, a principios del siglo X VI, de la Electra de Séfocles vy, el otro, el articulo de
Mariano José de Larra “La Noche Buena de 1836”. Incluy6 también un fragmento
de Escenas andaluzas de Serafin Estébanez Calderdn, y un capitulo de las memo-
rias de Altolaguirre que titulo Caballo griego, precedida de una cita de Quevedo
—“Manda que salga lejos tu memoria a recibir la muerte”—, es un recuerdo infantil,
entre real y simbolico, que deja al descubierto la sensibilidad que desde su infancia
desarroll6 Altolaguirre hacia la muerte. La revista incorpord una fotografia de A.
Machado, otra del cuadro de Velazquez que hemos mencionado, el Arcangel de Bot-
ticelli y un 6leo de Daniel Vazquez Diaz donde aparece Solana junto a su hermano.
Como observé J. Valender (2003: 48): “Cabe sefialar que no acompafia a los dos
cuadernos ninguna declaracion de propdsito, de modo que le toca al lector ir for-
mulando su propia interpretacion”.

En ese afio, 1946, paralelamente al triunfo de las Fuerzas Aliadas sobre el eje fas-
cista, los republicanos del exilio abrigaban la esperanza de que si se lograba vencer
a los ejércitos aleman, italiano y japonés, también se haria con Franco y se restau-
raria un régimen democratico. Por tanto, las ilusiones que tenian de poder volver a
su pais seguian siendo muy grandes. Altolaguirre plasmo sus preocupaciones sobre
el tema en su poema “Por un rio, hacia Espana”, publicado en octubre de 1946. Esto
mismo se aprecia en el primer nimero de la revista que incluye tres estrofas del
poema de R. Alberti “jPueblos libres! ;Y Espafia?”, que refleja la preocupacion o el
temor de que las grandes potencias abandonasen a la Republica espafiola a su suer-
te: “jPueblos libres! Espafia no estd muda. / Sangra ardiendo en mi voz. Prestadle
ayuda” (Alberti en AER, I: 5).

En el mismo sentido el texto de Juan de Mairena del Cuaderno segundo, en el
que A. Machado advierte de los peligros de una paz incondicional. También El cerco
de Numancia de Cervantes que simbolizaba el cerco vivido por la Espaia republi-
cana. Este texto habia sido muy citado y representado por los republicanos en el
transcurso de la guerra civil. Pero mientras, para el exiliado se imponia otra reali-
dad: la necesidad de vivir fuera de la tierra natal, alimentado sélo por los recuerdos,
tal y como afirma L. Cernuda en el poema “Un espafiol habla de su tierra”, que per-
tenece al primer Cuaderno:

(Como vive una rosa

si la arrancas del suelo?

Amargos son los dias

de la vida viviendo

solo una larga espera

a fuerza de recuerdos.

Un dia, t ya libre

de la mentira de ellos,

me buscaras. Entonces

(qué ha de decir un muerto? (Cernuda en AER, I: 7)

El fracaso de esa esperanza de que la guerra espafiola y su posguerra mas inme-
diata estuvieran vinculadas a la guerra de liberacion europea dejaba al descubierto,
por otro lado, una identidad un tanto dificil de asumir, se reducia a una guerra fra-
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tricida de vencedores y vencidos. Habia cobrado cuerpo el topico de las espaiias, del
que hablaba Larra. El tema de Espafia en el pensamiento de los exiliados se des-
arrollaba y la tltima revista que hemos mencionado fue un fiel testimonio. El hecho
de que estas revistas atinen una vision tradicional (Arcipreste de Hita, Cervantes,
Cadalso...) con otra moderna (Guillén, Cernuda, Aleixandre...) de la literatura refle-
ja, a mi entender, una reafirmacion de lo espafiol. Hispanoamérica represento, por
otro lado, un espacio que proyect6d a la intelectualidad y la creacion espafiolas,
sacandolas de su habitual aislamiento; como sefiald José Luis Abellan (1981: 55):
“La calidad de estas personas supuso una gran inyeccion de ‘potencial humano y
cientifico’ alli donde los exiliados se instalaron, principalmente en México, Argen-
tina y Venezuela”; aportaron una nueva perspectiva de lo que simbolizaba Espana.

A su vez, representd un lugar y unas circunstancias desde las cuales meditar
sobre Espafia y lo espafiol, sobre su papel historico en el contexto occidental. Des-
cubrir la verdadera Espafia, la que esta en la tradicion de sus textos literarios: Cer-
vantes, Cadalso, Larra; por tanto, la defensa de ese ser en el tiempo. Segtn J. L. Abe-
1lan (1981: 61): “La busqueda de una definicion de la esencia de lo espafiol y una
interpretacion de su destino historico es algo que parece enlazar las preocupaciones
de nuestros exiliados con las de la Generacion del 98 sobre el llamado problema
espafiol”. Concluimos completando la cita del principio, ya que las palabras de
Smerdou y Arizmendi (1999) sintetizan la labor realizada por Altolaguirre en las
revistas que hemos estado comentando: “Frente a una realidad hostil que hiere su
sensibilidad, Manuel Altolaguirre medita en voz poética un intimo diario empapado
de tristeza y, adentrandose en su propia alma, establece un didlogo silencioso, sin
eco, para acumular sentimientos, experiencias que, mas tarde, convertird en poesia”
(y en impresion y edicion de libros y revistas, afiadimos nosotros).
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