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Estoy separado de mi por la distancia en que yo me encuentro;
€l muerto esta separado de la muerte por una gran distancia.
Pienso recorrer esta distancia descansando en algin lugar.
De espaldas en la morada del deseo,

Sn moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada,

Con unaluzdeinvierno ami lado.

(Jaime Saenz, Recorrer esta distancia)

Una cierta mirada es el titulo de una recopilacion de ensayos criticos publica-
dos en la mitica revista mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. En una cierta
mirada confluyen las palabras teatro y teoria. Si teatro, el lugar, significa mirador,
teoria es mirada. Si el teatro, en palabras de Ortega y Gasset, es la “metafora visi-
ble”, la teoria (literaria) ha evolucionado en un complejo campo analitico que no se
circunscribe a la Teoria de la Literatura como se ensefia en las academias. Sin pre-
tender un acercamiento que se haga cargo de ese coto vedado, estas notas sobre el
exilio se proponen como una cierta mirada sobre el exilio, esa forma de distancia.
Un paso por ciertas visiones filosoficas, un tanto pesadas, nos permitiran establecer
el portal de acceso a esta mirada abierta y multidisciplinar a las respuestas literarias
al exilio.

Todo exilio es politico. En cuanto forma-de-vida como lo entiende el filosofo ita-
liano Giorgio Agamben, es decir “una vida que no puede separarse nunca de su
forma”, donde la manera de habitar la ciudad es “una vida politica, es decir orienta-
da segtn la idea de felicidad y que se aglutina en una forma-de-vida” (2001: 13 y
17) donde retoma la tesis de Foucault segtin la cual la politica implicada en la vida
se ha convertido en biopolitica. Siguiendo las ideas planteadas en la recopilacion de
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textos reunidos en el libro de Agamben Medios sin fin nos encontramos que el pen-
samiento de diversos autores en torno a la politica, como Walter Benjamin o Han-
nah Arendt, pasando por Martin Heidegger y Guy Debord, sirven al filosofo italia-
no para articular ideas como la actualidad del “estado de excepcion”, la figura del
refugiado como “paradigma de una nueva conciencia histérica” (Agamben 2001:
21) y “el campo [de concentracion] no como un simple hecho histérico o una ano-
malia perteneciente al pasado (aunque eventualmente, siga estando presente toda-
via), sino, en algun modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio politico en
que aun vivimos” (Agamben 2001: 37). En este sentido es central la division en dos
formas de problematizar la relacion entre Estado e historia, cuando se postula que
uno u otro toca a su fin, donde “el plano de inmanencia sobre el que se construye la
nueva experiencia politica es la extrema expropiacion del lenguaje llevada a efecto
por el Estado espectacular” (Agamben 2001: 94). Es en el lenguaje, a través de la
idea de comunicacion, que se estructura la nueva situacion de los “medios sin fin”
que dan titulo al conjunto: “Lo que impide la comunicacién es, pues, la comunica-
bilidad misma; los hombres estan separados por aquello que les une” (Agamben
2001: 98). Este compacto conjunto de referencias a uno de los mas importantes filo-
sofos contemporaneos nos permite comprender la esencia politica del exilio, su rela-
cion de distancia material de la vida, bios, con la polis, el Estado-nacion (regido por
una legislacion, nomos, propia), donde la nacidon-nacionalidad estd en directa rela-
cion con el nacimiento, y la forma originaria de entender el exilio es la imposibili-
dad de habitar el lugar donde se ha nacido y de hablar en la lengua materna.
Justamente por la contundencia de esta constatacion, para unos estudios litera-
rios o que se dirigen a los aspectos del campo literario de los textos, las connota-
ciones y los matices politicos, en su dimension ideologica concreta, polarizada y
comprometida, son lo menos interesante. El caracter politico del exilio es inevitable
desde el momento en que tratamos con una problemadtica de cambio espacial, el exi-
lio es el estar fuera de la polis, y lingtiistico a partir de una idea de convergencia de
origen que contiene tanto el lugar como la palabra. Es politico en cuanto, desde el
ostracismo, el exilio es una forma de sacar al individuo o individuos del ejercicio
politico de la comunidad a la que pertenece y que le pertenece, que le es propia. Dice
Maria Zambrano: “Algo encuentra [el refugiado] dentro de lo cual depositar su cuer-
po que fue expulsado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo pro-
pio, aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y en el destierro se siente sin tierra,
la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla” (2004: 31-32). Las escrituras del exi-
lio surgen de esta falta, de esta ausencia: “Y eso es lo que la caracteriza mas que
nada: no tener lugar en el mundo, ni geografico, ni social, ni politico, ni —lo que
decide en extremo para que salga de él ese desconocido— ontologico. No ser nadie,
ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sélo lo que no puede dejarse ni perderse, y en
el exiliado mas que en nadie” (Zambrano 2004: 36). Podemos seguir el proceso
inverso, y en muchos casos complementario, de la experiencia del exilio, el regreso
de una de las mas grandes pensadoras espafolas en el “Relato prologal” que abre la
seleccion de textos de su obra, Esencia y hermosura, realizada por José-Miguel
Ullan: “En 1986, ya asentada en Madrid, cuenta como logro volver: Yo vine, para
poderlo soportar, mirando la Iuz. Cuando, por una luz anaranjada supe que ya sobre-
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volaba Espafia, entonces, si, entonces me dio un vuelco el corazon. [...] Fuera de mi
[Espafia] no ha estado nunca. Yo dentro de ella no he podido estar. Es una situacion
paraddjica, que yo ahora espero que deje de serlo. No borrar lo que ha sido, no
borrar el exilio, quiza seguir siendo exiliada en Espafa seria una gran hazafia, digo
yo, moral’” (Ullan 2010: 69). La distancia y el camino entre el adentro y el afuera,
es decir, la temporalidad, parecen ser ejes basicos de este fendmeno.

Sin pretender entrar en la trampa de una estructura, basada en arquetipos etno-
céntricos, podemos plantear, evitando la ilusion de ser exhaustivos, algunas de las
formas en que el exilio se enuncia en los textos literarios o formas artisticas de un
corpus amplio y abierto de obras occidentales de la modernidad, asumiendo el ries-
go de ambas nociones difusas. Buscamos las “respuestas literarias al exilio” en pala-
bras del comparatista Claudio Guillén (2007: 29). Pero no para dar cuenta de estas,
para realizar una sintesis, resultado de un proceso dialéctico. A partir de la dialécti-
ca negativa planteada por Adorno, se proponen una serie de caracteres exentos de
jerarquia o estructura univoca. Una metafora espacial puede resultar de utilidad: si
entendemos las escrituras del exilio como una galaxia de posibles respuestas litera-
rias a este fenomeno, podemos diferenciar una serie de constelaciones de diversas
dimensiones y, en muchos casos, superpuestas o con zonas difusas. Para esto nos
planteamos coordenadas espaciales, temporales y lingiiisticas. No pensando en cate-
gorias literarias convencionales sino a partir del fenomeno vital del exilio, como
forma-de-vida, podemos plantear las siguientes dimensiones que reflejan las distin-
tas expresiones del exilio:

El cuerpo en el espacio del exilio desgrana, al menos, cuatro situaciones con-
vencionales que son el destierro, el insilio, el campo y el lugar del meteco. Luego
segun la cuarta dimension esté el des-tiempo del exilio. Respecto a la lengua del exi-
lio, encontramos que suele haber un cambio de la lengua materna o bien lo que
hemos llamado el afuera del lenguaje. La palabra del exilio suele tener como refe-
rente la denuncia, la nostalgia o lo no-dicho. Los modos de escritura del exilio sue-
len ser los de la ficcion o el testimonio autobiografico. Por ultimo, la recepcion de
estos textos se puede dividir entre lecturas internas y lecturas externas. Profundiza-
remos en cada uno de estos enunciados.

Esta lista que no pretende ser exhaustiva tampoco espera ser original, ni forzar
una originalidad banal. Por lo mismo sélo incidiremos en mayor o menor medida en
algunas categorias quizas poco tomadas en cuenta hasta ahora o aspectos menos
topicos de los lugares (semanticos) del exilio.

La situacion del cuerpo en el espacio del exilio se puede experimentar de tres
formas generales: a) El destierro propiamente tal, la expulsion fisica o bien la nece-
sidad de huir del pais por peligro de pérdida de libertades minimas o de la vida
misma. b) El “insilio” o exilio interior, segln el cual, sin abandonar el espacio fisi-
co habitual, el individuo se repliega sobre si mismo abandonando su figuracion
publica. ¢) La experiencia del campo de concentracion, donde la persona es deteni-
da y tiene reducidas sus libertades.

Estas tres experiencias coinciden en la figura del refugiado destacada por Arendt
y citada por Agamben, en el campo filosofico y también aprovechado por la socio-
logia, por ejemplo, en los trabajos recientes de un preciso observador de los cam-
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bios actuales, Zygmunt Bauman. Sélo como breve referencia, en textos como Archi-
piélago de excepciones y Confianza y temor en la ciudad: Vivir con extranjeros se
aclara la figura del refugiado clésica, carente de Estado, en el novedoso sentido de
“fuera de la ley” (hors du nomos), es decir parias (Bauman 2008: 32). Siendo con-
diciones la imposibilidad de salir de este “estado” no-Estado y, en muchos casos, del
campo de refugiados (que se desliza al campo de concentracion en varios niveles
practicos y semanticos) con la consecuente suspension del devenir temporal. El
campo seria el verdadero no-lugar descrito por Marc Augg, hasta el punto de que no
contamos —o al menos no tenemos noticia de ellos— con relatos de estos campos. Por
condiciones de aislamiento lingiiistico (comundidades chinas, rumanas o pakistani-
es en Espaifia, por citar un ejemplo cercano), econémicas (concentracion en oficios
especificos) y propiamente urbanas (comunidades de ayuda y solidaridad que se
sitian en barrios de rentas bajas), opera la 16gica del ghetto, y el verdadero campo
del exilio masivo es la ciudad contemporanea. En estas condiciones surgen nuevos
fenémenos como la ambivalencia entre mixofilia y mixofobia, siendo dos polos de
la tolerancia a la mezcla cultural, étnica y social en el espacio urbano (Bauman
2006: 36). Bauman alerta del circulo vicioso que generan ciertas politicas urbanisti-
cas segregacionistas cuando “la fusiéon que requiere el entendimiento mutuo sélo
puede provenir de la experiencia compartida; y compartir la experiencia es incon-
cebible si antes no se comparte el espacio” (Bauman 2006: 38). Es decir, atender al
espacio urbano es esencial para un acercamiento amplio y atento a condiciones de
identidad, lengua y cultura de la condicion del exiliado, ese refugiado que necesita
y solicita refugio y cuya situacion metaforicamente puede ser llamada a la intempe-
rie, siendo esta también una imagen espacial. En los estudios sobre literatura y artes
en concreto, el concepto de extraterritorialidad, acuiado por George Steiner, nos
permite vincular esta condicion al campo literario:

Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras expulsan de len-
gua en lengua es un simbolo cabal de la era del refugiado. Ningtin otro exilio
puede ser mas radical, ninguna otra hazafia de adaptacion a una nueva vida puede
ser mas exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una civiliza-
cion casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado de
lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando
diversas lenguas. Excéntrico, hosco, nostalgico, deliberadamente fuera de su
tiempo —tal como aspira a ser y frecuentemente lo es—, Nabokov no deja de ser
profundamente, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre de su tiempo y uno
de sus mas destacados portavoces. (Steiner 2001: 24)

Steiner establece de manera limpia la relacion indisoluble entre espacio, tiempo
y lengua que intentamos modular para el campo literario. Sin embargo, no podemos
olvidar que este campo se circunscribe dentro de otro mas amplio, el cultural, donde
pasamos del individuo a la comunidad, aunque su experiencia luego sea traducida
en obras mas o menos colectivas. Esto es lo que destaca Edward Said en su ensayo
“Reflexiones sobre el exilio”, poniendo el acento en el cambio histérico de este
fenémeno: “[...] la diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo
es (podemos hacer énfasis en ello) la escala: nuestro tiempo —con su guerra moder-
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na, su imperialismo y las ambiciones cuasiteologicas de los gobiernos totalitarios—
es ciertamente la era del refugiado, de la persona desplazada, de la inmigracion
masiva” (Said 2005: 180). La reflexion cuantitativa suele ser ociosa en la teoria lite-
raria, sin embargo, surge un curioso acuerdo entre Steiner y Said, ya que los autores
no podrian ser “portavoces” sin un contexto social fuertemente definido. Es lo que
también trata Hans Magnus Enzensberger en su ensayo La gran migracion (1992),
cuando, a proposito de estos grandes desplazamientos, destaca la inversion del ima-
ginario del refugiado a través del miedo al emigrante que desemboca en la xenofo-
bia y el fortalecimiento de las diferencias nacionales.

Quizas sodlo la condicion retraida, en si, en el espacio de la casa, del insilio,
queda fuera de esta configuracion, aunque sus caracteristicas afloran tanto en la
modulacion del lenguaje de lo no-dicho bajo vigilancia como en la recepcion de su
obra en espacios opuestos (manuscritos sacados clandestinamente para ser publica-
dos en el exterior cuando lo convencional es que los textos de exiliados sean inter-
nados en los paises de origen).

Por ultimo, la banalizacion de las experiencias del cuerpo en el exilio, en cuan-
to escenificacion del mismo o espectéculo (en términos de Guy Debord) en cierta
supuesta posmodernidad se puede ver, por ejemplo, en Paris no se acaba nunca de
Vila-Matas, donde el autor se presenta como exiliado directamente en el Café de
Flore, no en Paris. Ademas, viviendo de los envios de dinero de su padre y por razo-
nes meramente literarias, no politicas, aunque relacionado con los antifranquistas, y
situacionista sin haber leido a Debord. Es decir el meteco total, en el sentido fran-
cés del término, originalmente griego y que significa simplemente extranjero, que
fue usado de manera xendfoba por los nacionalistas desde Maurras en el XIX, pero
que en el campo cultural incide en el arribismo de ciertos personajes propios de la
Comedia humana de Balzac, como Rastignac, y que el autor contemporaneo espa-
fol escenifica con tanta ironia. Por otro lado, Enrique Lihn, poeta chileno seguidor
de Parra en el desmontaje del aura lirica, denunciaba, alla por la segunda mitad del
siglo pasado, esta actitud tanto en Rubén Dario como en Vicente Huidobro. Este
movimiento es el del intelectual de la periferia cultural, sea Chile o la Espafia fran-
quista, que busca, desesperada y, a veces, patéticamente, ubicarse en el centro,
dejando de lado su propia identidad, si es necesario. Por ejemplo, Huidobro comien-
za a firmar “Vincent” y a escribir en francés, como el peruano César Moro, o Vila-
Matas que se disfraza, fuma en pipa, usa gafas falsas y aparenta leer en su ficticio
exilio del Café de Flore. Lo que no cambia es el lugar, Paris, aunque el personaje de
Vila-Matas reconoce que debio haber ido a Nueva York. Lihn estuvo tanto en Paris
como en Nueva York, en distintas épocas, antes y durante la dictadura chilena.

A través del concepto de nostalgia, etimologicamente la enfermedad del regreso,
se puede entender la salida del tiempo que implica el destierro. El des-tiempo en el
que el exiliado estd condenado a una temporalidad ambigua, en la que conviven
pasado y presente (todos lo estamos seglin Proust, pero en el exiliado esta condicion
se potencia). Es lo que Julia Kristeva expresa con claridad al comienzo de su libro
Extranjeros para nosotros mismos. “No pertenecer a ningin lugar, ningin tiempo,
ningun amor. El origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se
sumerge, el presente en suspenso” (1991: 16). Es decir, el desplazamiento espacial
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que provoca una temporalidad doble realmente desemboca en un destiempo, en su
suspension, por cuanto el devenir, la vida, no se vive en ninguno de los dos.

La lengua del exilio, el habla, tanto si se cambia de espacio fisico como si no, se
suele ver afectada llegando algunos autores a variar la usada como forma de expre-
sion de sus obras. El més extendido topico es el de la lengua materna como la patria
del exiliado. Lo tnico de su patria que ha llevado con €l. El ejemplo de Mircea Elia-
de es significativo por cuanto escribe su prosa de investigacion en las lenguas de
difusion cientifica de los lugares donde trabaja (francés, inglés) y, sin embargo,
escribe su ficcidon en rumano. Este topico, fundado en una concepcion nacionalista
propia de la Europa moderna, va a ser severamente cuestionado tanto en sus aspec-
tos ideologicos como propiamente lingiiisticos por una serie de autores afectados
por la inmensa cantidad de desplazamientos que involucraron a diversas comunida-
des durante el siglo XX. Un ejemplo del mismo entorno de Eliade, es decir de los
exiliados de los regimenes totalitarios de izquierdas de la posguerra de la segunda
mitad del siglo XX, es el que da Milan Kundera en su texto “El exilio liberador
segun Vera Linhartova” incluido en su libro de ensayos Un encuentro. Aqui se ve el
desplazamiento del escritor como guardian de su lengua a una situaciéon menos esta-
tica y sin carga nacionalista: “el escritor no es prisionero de una unica lengua” dice
Vera Linhartova (Kundera 2009: 130-131), cuyas “simpatias nomadas” son, entre
otros, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz.

Luego, dentro de este mismo contexto, pero con matices que le dan carta de iden-
tidad, la idea de un estar en el afuera del lenguaje también es relevante en cuanto
distintos pensadores han situado ese afuera en la muerte o en la nada, y la distancia
forzada conlleva ese extrafiamiento en la vida cotidiana. Es decir, un lenguaje
unheimlich, para volver al concepto freudiano que recuerda Kristeva (1991: 221-
223). La experiencia de vivir fuera del lenguaje materno, se cambie el lenguaje de
expresion escrita o no, y la tematizacion de esta problematica en los textos han gene-
rado numerosos testimonios y ficciones. Sin embargo existen al menos dos pro-
puestas para pensar esta dimension que, sin ser exactamente contrapuestas, son mas
sugerentes que los problemas idiomaticos de comunicacidén y asentamiento al uso.

Por una parte Julia Kristeva lleva lo extranjero, por via del lenguaje, al interior:
“El extranjero esta en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al extranjero, lucha-
mos contra nuestro inconsciente, ese ‘impropio’ de nuestro ‘propio’ imposible. Deli-
cadamente, analiticamente Freud no habla de los extranjeros: nos ensefia a detectar
la extranjeria en nosotros. [...] El extrafio esta en mi, por lo que todos somos extran-
jeros. Si yo soy extranjero, no existen los extranjeros” (1991: 233). Por otra parte
Jacques Derrida plantea que el lenguaje propio siempre es del otro, desplazando el
problema desde la relacion genitiva con el lenguaje (materno), y por tanto incons-
ciente, a una relacion de proximidad con el otro, dialdgica y por tanto politica en el
sentido lato que venimos usando del término. “Cualquiera debe poder declarar bajo
juramento, entonces: no tengo mas que una lengua y no es la mia, mi lengua ‘pro-
pia’ es inasimilable para mi. Mi lengua, la Gnica que me escucho hablar y me las
arreglo para hablar, es la lengua del otro” (Derrida 1997: 39) Donde, explica, “el de
no significa tanto propiedad como procedencia: la lengua esta en el otro, viene del
otro, es la venida del otro” (1997: 109). Es un problema de distancia y desplaza-
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miento, de recorrido. Segiin Kristeva negamos la distancia, segin Derrida decimos
como una forma de recorrer esa distancia. Se cruza la idea de Yo S0y otro con la de
mi lengua es la de otro, y se abre una inmensa cantidad de posibles lineas de pen-
samiento respecto a conceptos como la identidad, el individuo, el cuerpo y su rela-
cion con el lenguaje. Sobre la forma-de-vida de la que habla Agamben, en su aspec-
to mas amplio.

Estos desplazamientos en las coordenadas basicas del asentamiento del ser en el
mundo y su palabra inciden en su forma de decirlo. La expresion de la situacion de
exilio que puede contemplar la mas prosaica denuncia de una situacion concreta, la
nostalgia expresada como enaltecimiento del espacio abandonado y el tiempo pasa-
do, o bien, comparacion del estado anterior con el actual, incluso, en muchos casos
con el agradecimiento de la hospitalidad, o, finalmente, en ciertas circunstancias,
estrategias mas elaboradas como lo no-dicho, en especial en situaciones, como el
insilio o el campo, en que la situacion de desarraigo separa al individuo del Estado
pero no lo protege o aleja de su poder y su venganza.

Estas expresiones se pueden escribir desde diversos lugares de la enunciacion.
La ficcion, la literatura propiamente, frente al testimonio, mas que autobiografico,
legal, para algunos, como la pensadora argentina Beatriz Sarlo, puede dar cuenta de
realidades complejas, como las torturas y exilios vividos por miles en la Argentina:
“un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos
pudieran apoderarse de la pesadilla y no s6lo padecerla” (Sarlo 2005: 166). Es decir,
otra vez ese exilio, el afuera de la experiencia, resulta positivo para el discurso, es
lo que permite verla con distancia. Sin embargo, una mirada rapida a la produccion
literaria, por ejemplo la producida a consecuencia del exilio espafiol, republicano,
posterior a 1939, muestra que una importante cantidad de textos, siendo literarios,
se deslizan o inclinan hacia el testimonio, quizas buscando su validez en este y no
tanto en sus valores propiamente literarios. Tanto es asi que se puede diferenciar
entre escritores en el exilio, Alberti, Cernuda, Zambrano, Aub, y un largo etcétera de
memorias de personas o personajes historicos que tienen un estatuto literario bas-
tante dispar. El yo que busca el conocido pacto autobiografico se expresa en diarios,
memorias, etc., y en muchos casos de manera fragmentaria. Fuera del contexto espa-
fiol es de notar un fendmeno que incide en un elemento paratextual clave tanto en la
identidad del autor como en su recepcion extraterritorial: su nombre, seudonimo o
mascara. Este es cambiado por multiples razones en las que no podemos extender-
nos. Por citar algunos ejemplos, del sutil Ionescu a Ionesco, al anagrama de Ants-
chel por Celan, de Markus Rothkowitz a Mark Rothko, el griego Elia Kazan, etc.

Finalmente, la recepcion de los textos del exilio se puede dividir, mientras duran
las condiciones de fuerza, entre interior y exterior, donde se aplican de modos diver-
sos y complejos gran parte de los aspectos que hemos visto. Después de pasadas
estas condiciones de poder también existen fendomenos interesantes de estudiar
desde esta perspectiva. Por ejemplo, la sobrepoblacion de memorias, novelas y peli-
culas (basadas en las anteriores o no) sobre la guerra civil espafiola y la inmediata
posguerra, que han caracterizado, y muchas veces opacado, parte importante de la
produccion narrativa de la Espafia democratica sin que se haya llegado a una “gran
novela de la guerra”, idea ansiada por los editores pero dificil de discernir, de forma
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no instrumentalizada, por los criticos. Por ejemplo, la experiencia lectora de la poe-
sia politica de Neruda ha sido muy diferente en los afios de la polarizacion de la gue-
rra fria en general, en particular cuando sus libros se compraban en negro en ciertas
librerias de la Espaiia franquista, o en el actual desencanto con los grandes relatos
totalitarios.

En contraste con el orden dimensional desarrollado hasta aqui, hay otros maés
asentados en los estudios literarios comparados en torno a la idea del exilio como
tema que no pude obviarse en una panoramica sobre las respuestas literarias del
fenomeno. “El exilio no es una cosa material, es una cosa moral” dice Victor Hugo
sobre su destierro de Guernsey (2007: 26), y es un reflejo o topos del exilio como
tema, donde la experiencia deja de ser relevante y toman preponderancia las rela-
ciones intertextuales con la tradicion. En este sentido, sin duda la obra de referencia
es la de Claudio Guillén en general y en particular su ensayo “El sol de los deste-
rrados: literatura y exilio” (2007: 29-97). El ejercicio comparatista distingue una
serie de procesos entre los que los principales son la tematizacion, la metaforizacion,
la literalizacion y la ampliacion de sentidos (Guillén 2007: 93). Sin embargo, estos
procesos, indiferentes a lo propio del exilio como distancia, sirven para decantar
muchos de los aspectos que hemos visto, como el uso amplio del término, el des-
tiempo, el bilingliismo, las tensiones entre exilio “triste” y cosmopolitismo, desde
los cinicos hasta los emigrados producto de la revolucion francesa, los efectos de la
nacionalizacion de la cultura, etc. (Guillén 2007: 64-85). Guillén toma como eje
comparativo la polaridad positiva o negativa con la que se encara el exilio, sea para
tematizarlo, testimoniarlo o ficcionarlo. El analisis valorativo le permite sobrepasar
sin estridencias los problemas de comparacion entre modulaciones muy diferentes
del exilio a través de la historia y los géneros (Guillén 2007: 30). Como dice Edward
Said, “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar” (Said 2005: 179).

Para terminar esta mirada sobre el exilio vamos a pasar por el campo textual del
pensamiento en torno a la poesia, partiendo de la concepcion de Miguel Casado de
la poesia como pensamiento. En su ensayo “La memoria del fuego”, José Angel
Valente cita extensamente a Edmond Jabés en su memorable entrevista con Marcel
Cohen, Del desierto al libro, “Tal vez eran necesarios el éxodo, el exilio, para que
la palabra cortada de toda palabra —y confrontada asi al silencio— adquiriese su ver-
dadera dimension [...]” (Valente 2000: 254). El limite fisico del exilio, el limite con
el desierto, configura un limite del decir, mas alla de todo lenguaje, o monolingiiis-
mo en términos derridianos. Con la ausencia de lenguaje, el silencio, “empieza la
palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir”
(Valente 2000: 255). Palabra poética, entonces, palabra de exilio. Luego, en El libro
dela hospitalidad, el mismo Jabés dira: “J’ai, du livre, fait mon lieu” (He hecho, del
libro, mi lugar) (Jabés 2002: 78). Recorrer esta distancia nos permite pensar una
poética de la escritura como una forma de exilio en €l libro. Es un vinculo que
Eduardo Mildn ha formulado en Un ensayo sobre poesia: “El estar de la palabra
poética es un estar analogo al estar exiliado por su condicion sin raiz” (Milan 2006:
30). Para dar forma a un circulo que no se cierra, el del exilio y el retorno pero tam-
bién el de la amistad, podemos decir que esta mirada sobre la distancia ha sido escri-
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ta a la luz del pensamiento poético y la experiencia de Eduardo Milan, poeta y cri-
tico uruguayo exiliado en México y autor de los ensayos reunidos en el libro men-
cionado al comenzar, Una cierta mirada. Siempre atento a las poéticas de ambas ori-
llas, dejo constancia de su intensa relacion literaria y personal con el poeta espafiol
José-Miguel Ullan, también exiliado durante afios, en un libro de titulo topografico,
El camino Ullan. Quizas sea la amistad —politicas de la amistad diria Derrida— el
lugar del refugiado al recorrer esta distancia.
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