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Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro;
el muerto está separado de la muerte por una gran distancia.
Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar.
De espaldas en la morada del deseo,
Sin moverme de mi sitio –frente a la puerta cerrada,
Con una luz de invierno a mi lado.

(Jaime Sáenz, Recorrer esta distancia)

Una cierta mirada es el título de una recopilación de ensayos críticos publica-
dos en la mítica revista mexicana Vuelta, dirigida por Octavio Paz. En una cierta
mirada confluyen las palabras teatro y teoría. Si teatro, el lugar, significa mirador,
teoría es mirada. Si el teatro, en palabras de Ortega y Gasset, es la “metáfora visi-
ble”, la teoría (literaria) ha evolucionado en un complejo campo analítico que no se
circunscribe a la Teoría de la Literatura como se enseña en las academias. Sin pre-
tender un acercamiento que se haga cargo de ese coto vedado, estas notas sobre el
exilio se proponen como una cierta mirada sobre el exilio, esa forma de distancia.
Un paso por ciertas visiones filosóficas, un tanto pesadas, nos permitirán establecer
el portal de acceso a esta mirada abierta y multidisciplinar a las respuestas literarias
al exilio.

Todo exilio es político. En cuanto forma-de-vida como lo entiende el filósofo ita-
liano Giorgio Agamben, es decir “una vida que no puede separarse nunca de su
forma”, donde la manera de habitar la ciudad es “una vida política, es decir orienta-
da según la idea de felicidad y que se aglutina en una forma-de-vida” (2001: 13 y
17) donde retoma la tesis de Foucault según la cual la política implicada en la vida
se ha convertido en biopolítica. Siguiendo las ideas planteadas en la recopilación de
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textos reunidos en el libro de Agamben Medios sin fin nos encontramos que el pen-
samiento de diversos autores en torno a la política, como Walter Benjamin o Han-
nah Arendt, pasando por Martin Heidegger y Guy Debord, sirven al filósofo italia-
no para articular ideas como la actualidad del “estado de excepción”, la figura del
refugiado como “paradigma de una nueva conciencia histórica” (Agamben 2001:
21) y “el campo [de concentración] no como un simple hecho histórico o una ano-
malía perteneciente al pasado (aunque eventualmente, siga estando presente toda-
vía), sino, en algún modo, como la matriz oculta, el nomos del espacio político en
que aún vivimos” (Agamben 2001: 37). En este sentido es central la división en dos
formas de problematizar la relación entre Estado e historia, cuando se postula que
uno u otro toca a su fin, donde “el plano de inmanencia sobre el que se construye la
nueva experiencia política es la extrema expropiación del lenguaje llevada a efecto
por el Estado espectacular” (Agamben 2001: 94). Es en el lenguaje, a través de la
idea de comunicación, que se estructura la nueva situación de los “medios sin fin”
que dan título al conjunto: “Lo que impide la comunicación es, pues, la comunica-
bilidad misma; los hombres están separados por aquello que les une” (Agamben
2001: 98). Este compacto conjunto de referencias a uno de los más importantes filó-
sofos contemporáneos nos permite comprender la esencia política del exilio, su rela-
ción de distancia material de la vida, bios, con la polis, el Estado-nación (regido por
una legislación, nomos, propia), donde la nación-nacionalidad está en directa rela-
ción con el nacimiento, y la forma originaria de entender el exilio es la imposibili-
dad de habitar el lugar donde se ha nacido y de hablar en la lengua materna.

Justamente por la contundencia de esta constatación, para unos estudios litera-
rios o que se dirigen a los aspectos del campo literario de los textos, las connota-
ciones y los matices políticos, en su dimensión ideológica concreta, polarizada y
comprometida, son lo menos interesante. El carácter político del exilio es inevitable
desde el momento en que tratamos con una problemática de cambio espacial, el exi-
lio es el estar fuera de la polis, y lingüístico a partir de una idea de convergencia de
origen que contiene tanto el lugar como la palabra. Es político en cuanto, desde el
ostracismo, el exilio es una forma de sacar al individuo o individuos del ejercicio
político de la comunidad a la que pertenece y que le pertenece, que le es propia. Dice
María Zambrano: “Algo encuentra [el refugiado] dentro de lo cual depositar su cuer-
po que fue expulsado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo pro-
pio, aunque fuese el lagar de la propia miseria. Y en el destierro se siente sin tierra,
la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirla” (2004: 31-32). Las escrituras del exi-
lio surgen de esta falta, de esta ausencia: “Y eso es lo que la caracteriza más que
nada: no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni –lo que
decide en extremo para que salga de él ese desconocido– ontológico. No ser nadie,
ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni perderse, y en
el exiliado más que en nadie” (Zambrano 2004: 36). Podemos seguir el proceso
inverso, y en muchos casos complementario, de la experiencia del exilio, el regreso
de una de las más grandes pensadoras españolas en el “Relato prologal” que abre la
selección de textos de su obra, Esencia y hermosura, realizada por José-Miguel
Ullán: “En 1986, ya asentada en Madrid, cuenta cómo logró volver: ‘Yo vine, para
poderlo soportar, mirando la luz. Cuando, por una luz anaranjada supe que ya sobre-
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volaba España, entonces, sí, entonces me dio un vuelco el corazón. [...] Fuera de mí
[España] no ha estado nunca. Yo dentro de ella no he podido estar. Es una situación
paradójica, que yo ahora espero que deje de serlo. No borrar lo que ha sido, no
borrar el exilio, quizá seguir siendo exiliada en España sería una gran hazaña, digo
yo, moral’” (Ullán 2010: 69). La distancia y el camino entre el adentro y el afuera,
es decir, la temporalidad, parecen ser ejes básicos de este fenómeno.

Sin pretender entrar en la trampa de una estructura, basada en arquetipos etno-
céntricos, podemos plantear, evitando la ilusión de ser exhaustivos, algunas de las
formas en que el exilio se enuncia en los textos literarios o formas artísticas de un
corpus amplio y abierto de obras occidentales de la modernidad, asumiendo el ries-
go de ambas nociones difusas. Buscamos las “respuestas literarias al exilio” en pala-
bras del comparatista Claudio Guillén (2007: 29). Pero no para dar cuenta de estas,
para realizar una síntesis, resultado de un proceso dialéctico. A partir de la dialécti-
ca negativa planteada por Adorno, se proponen una serie de caracteres exentos de
jerarquía o estructura unívoca. Una metáfora espacial puede resultar de utilidad: si
entendemos las escrituras del exilio como una galaxia de posibles respuestas litera-
rias a este fenómeno, podemos diferenciar una serie de constelaciones de diversas
dimensiones y, en muchos casos, superpuestas o con zonas difusas. Para esto nos
planteamos coordenadas espaciales, temporales y lingüísticas. No pensando en cate-
gorías literarias convencionales sino a partir del fenómeno vital del exilio, como
forma-de-vida, podemos plantear las siguientes dimensiones que reflejan las distin-
tas expresiones del exilio:

El cuerpo en el espacio del exilio desgrana, al menos, cuatro situaciones con-
vencionales que son el destierro, el insilio, el campo y el lugar del meteco. Luego
según la cuarta dimensión está el des-tiempo del exilio. Respecto a la lengua del exi-
lio, encontramos que suele haber un cambio de la lengua materna o bien lo que
hemos llamado el afuera del lenguaje. La palabra del exilio suele tener como refe-
rente la denuncia, la nostalgia o lo no-dicho. Los modos de escritura del exilio sue-
len ser los de la ficción o el testimonio autobiográfico. Por último, la recepción de
estos textos se puede dividir entre lecturas internas y lecturas externas. Profundiza-
remos en cada uno de estos enunciados.

Esta lista que no pretende ser exhaustiva tampoco espera ser original, ni forzar
una originalidad banal. Por lo mismo sólo incidiremos en mayor o menor medida en
algunas categorías quizás poco tomadas en cuenta hasta ahora o aspectos menos
tópicos de los lugares (semánticos) del exilio.

La situación del cuerpo en el espacio del exilio se puede experimentar de tres
formas generales: a) El destierro propiamente tal, la expulsión física o bien la nece-
sidad de huir del país por peligro de pérdida de libertades mínimas o de la vida
misma. b) El “insilio” o exilio interior, según el cual, sin abandonar el espacio físi-
co habitual, el individuo se repliega sobre sí mismo abandonando su figuración
pública. c) La experiencia del campo de concentración, donde la persona es deteni-
da y tiene reducidas sus libertades.

Estas tres experiencias coinciden en la figura del refugiado destacada por Arendt
y citada por Agamben, en el campo filosófico y también aprovechado por la socio-
logía, por ejemplo, en los trabajos recientes de un preciso observador de los cam-
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bios actuales, Zygmunt Bauman. Sólo como breve referencia, en textos como Archi-
piélago de excepciones y Confianza y temor en la ciudad: Vivir con extranjeros se
aclara la figura del refugiado clásica, carente de Estado, en el novedoso sentido de
“fuera de la ley” (hors du nomos), es decir parias (Bauman 2008: 32). Siendo con-
diciones la imposibilidad de salir de este “estado” no-Estado y, en muchos casos, del
campo de refugiados (que se desliza al campo de concentración en varios niveles
prácticos y semánticos) con la consecuente suspensión del devenir temporal. El
campo sería el verdadero no-lugar descrito por Marc Augé, hasta el punto de que no
contamos –o al menos no tenemos noticia de ellos– con relatos de estos campos. Por
condiciones de aislamiento lingüístico (comundidades chinas, rumanas o pakistaní-
es en España, por citar un ejemplo cercano), económicas (concentración en oficios
específicos) y propiamente urbanas (comunidades de ayuda y solidaridad que se
sitúan en barrios de rentas bajas), opera la lógica del ghetto, y el verdadero campo
del exilio masivo es la ciudad contemporánea. En estas condiciones surgen nuevos
fenómenos como la ambivalencia entre mixofilia y mixofobia, siendo dos polos de
la tolerancia a la mezcla cultural, étnica y social en el espacio urbano (Bauman
2006: 36). Bauman alerta del círculo vicioso que generan ciertas políticas urbanísti-
cas segregacionistas cuando “la fusión que requiere el entendimiento mutuo sólo
puede provenir de la experiencia compartida; y compartir la experiencia es incon-
cebible si antes no se comparte el espacio” (Bauman 2006: 38). Es decir, atender al
espacio urbano es esencial para un acercamiento amplio y atento a condiciones de
identidad, lengua y cultura de la condición del exiliado, ese refugiado que necesita
y solicita refugio y cuya situación metafóricamente puede ser llamada a la intempe-
rie, siendo esta también una imagen espacial. En los estudios sobre literatura y artes
en concreto, el concepto de extraterritorialidad, acuñado por George Steiner, nos
permite vincular esta condición al campo literario:

Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras expulsan de len-
gua en lengua es un símbolo cabal de la era del refugiado. Ningún otro exilio
puede ser más radical, ninguna otra hazaña de adaptación a una nueva vida puede
ser más exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una civiliza-
ción casi bárbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado de
lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando
diversas lenguas. Excéntrico, hosco, nostálgico, deliberadamente fuera de su
tiempo –tal como aspira a ser y frecuentemente lo es–, Nabokov no deja de ser
profundamente, en virtud de su extraterritorialidad, un hombre de su tiempo y uno
de sus más destacados portavoces. (Steiner 2001: 24)

Steiner establece de manera limpia la relación indisoluble entre espacio, tiempo
y lengua que intentamos modular para el campo literario. Sin embargo, no podemos
olvidar que este campo se circunscribe dentro de otro más amplio, el cultural, donde
pasamos del individuo a la comunidad, aunque su experiencia luego sea traducida
en obras más o menos colectivas. Esto es lo que destaca Edward Said en su ensayo
“Reflexiones sobre el exilio”, poniendo el acento en el cambio histórico de este
fenómeno: “[...] la diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo
es (podemos hacer énfasis en ello) la escala: nuestro tiempo –con su guerra moder-
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na, su imperialismo y las ambiciones cuasiteológicas de los gobiernos totalitarios–
es ciertamente la era del refugiado, de la persona desplazada, de la inmigración
masiva” (Said 2005: 180). La reflexión cuantitativa suele ser ociosa en la teoría lite-
raria, sin embargo, surge un curioso acuerdo entre Steiner y Said, ya que los autores
no podrían ser “portavoces” sin un contexto social fuertemente definido. Es lo que
también trata Hans Magnus Enzensberger en su ensayo La gran migración (1992),
cuando, a propósito de estos grandes desplazamientos, destaca la inversión del ima-
ginario del refugiado a través del miedo al emigrante que desemboca en la xenofo-
bia y el fortalecimiento de las diferencias nacionales.

Quizás sólo la condición retraída, en sí, en el espacio de la casa, del insilio,
queda fuera de esta configuración, aunque sus características afloran tanto en la
modulación del lenguaje de lo no-dicho bajo vigilancia como en la recepción de su
obra en espacios opuestos (manuscritos sacados clandestinamente para ser publica-
dos en el exterior cuando lo convencional es que los textos de exiliados sean inter-
nados en los países de origen).

Por último, la banalización de las experiencias del cuerpo en el exilio, en cuan-
to escenificación del mismo o espectáculo (en términos de Guy Debord) en cierta
supuesta posmodernidad se puede ver, por ejemplo, en París no se acaba nunca de
Vila-Matas, donde el autor se presenta como exiliado directamente en el Café de
Flore, no en París. Además, viviendo de los envíos de dinero de su padre y por razo-
nes meramente literarias, no políticas, aunque relacionado con los antifranquistas, y
situacionista sin haber leído a Debord. Es decir el meteco total, en el sentido fran-
cés del término, originalmente griego y que significa simplemente extranjero, que
fue usado de manera xenófoba por los nacionalistas desde Maurras en el XIX, pero
que en el campo cultural incide en el arribismo de ciertos personajes propios de la
Comedia humana de Balzac, como Rastignac, y que el autor contemporáneo espa-
ñol escenifica con tanta ironía. Por otro lado, Enrique Lihn, poeta chileno seguidor
de Parra en el desmontaje del aura lírica, denunciaba, allá por la segunda mitad del
siglo pasado, esta actitud tanto en Rubén Darío como en Vicente Huidobro. Este
movimiento es el del intelectual de la periferia cultural, sea Chile o la España fran-
quista, que busca, desesperada y, a veces, patéticamente, ubicarse en el centro,
dejando de lado su propia identidad, si es necesario. Por ejemplo, Huidobro comien-
za a firmar “Vincent” y a escribir en francés, como el peruano César Moro, o Vila-
Matas que se disfraza, fuma en pipa, usa gafas falsas y aparenta leer en su ficticio
exilio del Café de Flore. Lo que no cambia es el lugar, París, aunque el personaje de
Vila-Matas reconoce que debió haber ido a Nueva York. Lihn estuvo tanto en París
como en Nueva York, en distintas épocas, antes y durante la dictadura chilena.

A través del concepto de nostalgia, etimológicamente la enfermedad del regreso,
se puede entender la salida del tiempo que implica el destierro. El des-tiempo en el
que el exiliado está condenado a una temporalidad ambigua, en la que conviven
pasado y presente (todos lo estamos según Proust, pero en el exiliado esta condición
se potencia). Es lo que Julia Kristeva expresa con claridad al comienzo de su libro
Extranjeros para nosotros mismos: “No pertenecer a ningún lugar, ningún tiempo,
ningún amor. El origen perdido, el imposible enraizamiento, la memoria que se
sumerge, el presente en suspenso” (1991: 16). Es decir, el desplazamiento espacial
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que provoca una temporalidad doble realmente desemboca en un destiempo, en su
suspensión, por cuanto el devenir, la vida, no se vive en ninguno de los dos.

La lengua del exilio, el habla, tanto si se cambia de espacio físico como si no, se
suele ver afectada llegando algunos autores a variar la usada como forma de expre-
sión de sus obras. El más extendido tópico es el de la lengua materna como la patria
del exiliado. Lo único de su patria que ha llevado con él. El ejemplo de Mircea Elia-
de es significativo por cuanto escribe su prosa de investigación en las lenguas de
difusión científica de los lugares donde trabaja (francés, inglés) y, sin embargo,
escribe su ficción en rumano. Este tópico, fundado en una concepción nacionalista
propia de la Europa moderna, va a ser severamente cuestionado tanto en sus aspec-
tos ideológicos como propiamente lingüísticos por una serie de autores afectados
por la inmensa cantidad de desplazamientos que involucraron a diversas comunida-
des durante el siglo XX. Un ejemplo del mismo entorno de Eliade, es decir de los
exiliados de los regímenes totalitarios de izquierdas de la posguerra de la segunda
mitad del siglo XX, es el que da Milan Kundera en su texto “El exilio liberador
según Vera Linhartova” incluido en su libro de ensayos Un encuentro. Aquí se ve el
desplazamiento del escritor como guardián de su lengua a una situación menos está-
tica y sin carga nacionalista: “el escritor no es prisionero de una única lengua” dice
Vera Linhartova (Kundera 2009: 130-131), cuyas “simpatías nómadas” son, entre
otros, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz.

Luego, dentro de este mismo contexto, pero con matices que le dan carta de iden-
tidad, la idea de un estar en el afuera del lenguaje también es relevante en cuanto
distintos pensadores han situado ese afuera en la muerte o en la nada, y la distancia
forzada conlleva ese extrañamiento en la vida cotidiana. Es decir, un lenguaje
unheimlich, para volver al concepto freudiano que recuerda Kristeva (1991: 221-
223). La experiencia de vivir fuera del lenguaje materno, se cambie el lenguaje de
expresión escrita o no, y la tematización de esta problemática en los textos han gene-
rado numerosos testimonios y ficciones. Sin embargo existen al menos dos pro-
puestas para pensar esta dimensión que, sin ser exactamente contrapuestas, son más
sugerentes que los problemas idiomáticos de comunicación y asentamiento al uso.

Por una parte Julia Kristeva lleva lo extranjero, por vía del lenguaje, al interior:
“El extranjero está en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al extranjero, lucha-
mos contra nuestro inconsciente, ese ‘impropio’ de nuestro ‘propio’ imposible. Deli-
cadamente, analíticamente Freud no habla de los extranjeros: nos enseña a detectar
la extranjería en nosotros. [...] El extraño está en mí, por lo que todos somos extran-
jeros. Si yo soy extranjero, no existen los extranjeros” (1991: 233). Por otra parte
Jacques Derrida plantea que el lenguaje propio siempre es del otro, desplazando el
problema desde la relación genitiva con el lenguaje (materno), y por tanto incons-
ciente, a una relación de proximidad con el otro, dialógica y por tanto política en el
sentido lato que venimos usando del término. “Cualquiera debe poder declarar bajo
juramento, entonces: no tengo más que una lengua y no es la mía, mi lengua ‘pro-
pia’ es inasimilable para mí. Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las
arreglo para hablar, es la lengua del otro” (Derrida 1997: 39) Donde, explica, “el de
no significa tanto propiedad como procedencia: la lengua está en el otro, viene del
otro, es la venida del otro” (1997: 109). Es un problema de distancia y desplaza-
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miento, de recorrido. Según Kristeva negamos la distancia, según Derrida decimos
como una forma de recorrer esa distancia. Se cruza la idea de yo soy otro con la de
mi lengua es la de otro, y se abre una inmensa cantidad de posibles líneas de pen-
samiento respecto a conceptos como la identidad, el individuo, el cuerpo y su rela-
ción con el lenguaje. Sobre la forma-de-vida de la que habla Agamben, en su aspec-
to más amplio.

Estos desplazamientos en las coordenadas básicas del asentamiento del ser en el
mundo y su palabra inciden en su forma de decirlo. La expresión de la situación de
exilio que puede contemplar la más prosaica denuncia de una situación concreta, la
nostalgia expresada como enaltecimiento del espacio abandonado y el tiempo pasa-
do, o bien, comparación del estado anterior con el actual, incluso, en muchos casos
con el agradecimiento de la hospitalidad, o, finalmente, en ciertas circunstancias,
estrategias más elaboradas como lo no-dicho, en especial en situaciones, como el
insilio o el campo, en que la situación de desarraigo separa al individuo del Estado
pero no lo protege o aleja de su poder y su venganza.

Estas expresiones se pueden escribir desde diversos lugares de la enunciación.
La ficción, la literatura propiamente, frente al testimonio, más que autobiográfico,
legal, para algunos, como la pensadora argentina Beatriz Sarlo, puede dar cuenta de
realidades complejas, como las torturas y exilios vividos por miles en la Argentina:
“un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos
pudieran apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (Sarlo 2005: 166). Es decir,
otra vez ese exilio, el afuera de la experiencia, resulta positivo para el discurso, es
lo que permite verla con distancia. Sin embargo, una mirada rápida a la producción
literaria, por ejemplo la producida a consecuencia del exilio español, republicano,
posterior a 1939, muestra que una importante cantidad de textos, siendo literarios,
se deslizan o inclinan hacia el testimonio, quizás buscando su validez en este y no
tanto en sus valores propiamente literarios. Tanto es así que se puede diferenciar
entre escritores en el exilio, Alberti, Cernuda, Zambrano, Aub, y un largo etcétera de
memorias de personas o personajes históricos que tienen un estatuto literario bas-
tante dispar. El yo que busca el conocido pacto autobiográfico se expresa en diarios,
memorias, etc., y en muchos casos de manera fragmentaria. Fuera del contexto espa-
ñol es de notar un fenómeno que incide en un elemento paratextual clave tanto en la
identidad del autor como en su recepción extraterritorial: su nombre, seudónimo o
máscara. Este es cambiado por múltiples razones en las que no podemos extender-
nos. Por citar algunos ejemplos, del sutil Ionescu a Ionesco, al anagrama de Ants-
chel por Celan, de Markus Rothkowitz a Mark Rothko, el griego Elia Kazan, etc.

Finalmente, la recepción de los textos del exilio se puede dividir, mientras duran
las condiciones de fuerza, entre interior y exterior, donde se aplican de modos diver-
sos y complejos gran parte de los aspectos que hemos visto. Después de pasadas
estas condiciones de poder también existen fenómenos interesantes de estudiar
desde esta perspectiva. Por ejemplo, la sobrepoblación de memorias, novelas y pelí-
culas (basadas en las anteriores o no) sobre la guerra civil española y la inmediata
posguerra, que han caracterizado, y muchas veces opacado, parte importante de la
producción narrativa de la España democrática sin que se haya llegado a una “gran
novela de la guerra”, idea ansiada por los editores pero difícil de discernir, de forma
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no instrumentalizada, por los críticos. Por ejemplo, la experiencia lectora de la poe-
sía política de Neruda ha sido muy diferente en los años de la polarización de la gue-
rra fría en general, en particular cuando sus libros se compraban en negro en ciertas
librerías de la España franquista, o en el actual desencanto con los grandes relatos
totalitarios.

En contraste con el orden dimensional desarrollado hasta aquí, hay otros más
asentados en los estudios literarios comparados en torno a la idea del exilio como
tema que no pude obviarse en una panorámica sobre las respuestas literarias del
fenómeno. “El exilio no es una cosa material, es una cosa moral” dice Victor Hugo
sobre su destierro de Guernsey (2007: 26), y es un reflejo o topos del exilio como
tema, donde la experiencia deja de ser relevante y toman preponderancia las rela-
ciones intertextuales con la tradición. En este sentido, sin duda la obra de referencia
es la de Claudio Guillén en general y en particular su ensayo “El sol de los deste-
rrados: literatura y exilio” (2007: 29-97). El ejercicio comparatista distingue una
serie de procesos entre los que los principales son la tematización, la metaforización,
la literalización y la ampliación de sentidos (Guillén 2007: 93). Sin embargo, estos
procesos, indiferentes a lo propio del exilio como distancia, sirven para decantar
muchos de los aspectos que hemos visto, como el uso amplio del término, el des-
tiempo, el bilingüismo, las tensiones entre exilio “triste” y cosmopolitismo, desde
los cínicos hasta los emigrados producto de la revolución francesa, los efectos de la
nacionalización de la cultura, etc. (Guillén 2007: 64-85). Guillén toma como eje
comparativo la polaridad positiva o negativa con la que se encara el exilio, sea para
tematizarlo, testimoniarlo o ficcionarlo. El análisis valorativo le permite sobrepasar
sin estridencias los problemas de comparación entre modulaciones muy diferentes
del exilio a través de la historia y los géneros (Guillén 2007: 30). Como dice Edward
Said, “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar” (Said 2005: 179).

Para terminar esta mirada sobre el exilio vamos a pasar por el campo textual del
pensamiento en torno a la poesía, partiendo de la concepción de Miguel Casado de
la poesía como pensamiento. En su ensayo “La memoria del fuego”, José Ángel
Valente cita extensamente a Edmond Jabès en su memorable entrevista con Marcel
Cohen, Del desierto al libro, “Tal vez eran necesarios el éxodo, el exilio, para que
la palabra cortada de toda palabra –y confrontada así al silencio– adquiriese su ver-
dadera dimensión [...]” (Valente 2000: 254). El límite físico del exilio, el límite con
el desierto, configura un límite del decir, más allá de todo lenguaje, o monolingüis-
mo en términos derridianos. Con la ausencia de lenguaje, el silencio, “empieza la
palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir”
(Valente 2000: 255). Palabra poética, entonces, palabra de exilio. Luego, en El libro
de la hospitalidad, el mismo Jabès dirá: “J’ai, du livre, fait mon lieu” (He hecho, del
libro, mi lugar) (Jabès 2002: 78). Recorrer esta distancia nos permite pensar una
poética de la escritura como una forma de exilio en el libro. Es un vínculo que
Eduardo Milán ha formulado en Un ensayo sobre poesía: “El estar de la palabra
poética es un estar análogo al estar exiliado por su condición sin raíz” (Milán 2006:
30). Para dar forma a un círculo que no se cierra, el del exilio y el retorno pero tam-
bién el de la amistad, podemos decir que esta mirada sobre la distancia ha sido escri-
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ta a la luz del pensamiento poético y la experiencia de Eduardo Milán, poeta y crí-
tico uruguayo exiliado en México y autor de los ensayos reunidos en el libro men-
cionado al comenzar, Una cierta mirada. Siempre atento a las poéticas de ambas ori-
llas, dejó constancia de su intensa relación literaria y personal con el poeta español
José-Miguel Ullán, también exiliado durante años, en un libro de título topográfico,
El camino Ullán. Quizás sea la amistad –políticas de la amistad diría Derrida– el
lugar del refugiado al recorrer esta distancia.
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