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RESUMEN

Se reproducen en este articulo las palabras pronunciadas por el dramaturgo portugués José Sarama-
go, Premio Nobel de Literatura en 1998, con motivo de una conferencia en la Facultad de Filologia
de la Universidad Complutense de Madrid en el mes de mayo de 1995. En esta intervencion, Sara-
mago hablo sobre su produccion teatral.
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José Saramago’s theatre as seen by himself

ABSTRACT

We transcribe, in this article, the words pronounced by the Portuguese author José Saramago, who
was awarded in 1998 the Nobel Prize for Literature, in occasion of a lecture given at the Com-
plutense University of Madrid in may 1995. During his speech, Saramago spoke about his theatre
writings.
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Sobradamente divulgadas y estudiadas son las novelas de José Saramago, figura
de excepcionales valores humanos y tnico Nobel de Literatura en lengua portu-
guesa, que fallecio el 18 de junio de 2010. Menor atencidon y conocimiento por
parte de expertos y estudiosos presentan sus textos dramaticos eclipsados por el
brillo de su singular y sobresaliente prosa de ficcion.

La primera vez que nuestra Facultad tuvo el honor de contar con la presencia
del escritor portugués fue el 12 de mayo de 1995 en el Encuentro Hispano-Luso
de Cultura, Literatura y Traduccion. Y en 1996, al dia siguiente del estreno en el
Teatro Albéniz de su pieza A Noite, representada en espafiol, pronuncié la confe-
rencia que aqui transcribimos. Ademas, fuera de la Facultad de Filologia, José
Saramago tomo la palabra, en varias ocasiones en la Universidad Complutense:
En la Facultad de Ciencias de la Informacion, en los Cursos de Verano de El Es-
corial, en el Foro Complutense. Meses después de su muerte, el 19 de noviembre
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Biblioteca Historica Marqués de Valdecilla con el acto, José Saramago en sus
palabras: mesa redonda, en el que participaron, entre otros, Pilar del Rio y Fer-
nando Gémez Aguilera con evocaciones emotivas y reflexivos pensamientos.

No es de extrafiar que con estos antecedentes —gloria de las letras portuguesas
y vinculado a la Complutense—, el area de Filologia Portuguesa de esta Facultad
quiera sumarse a los homenajes merecidos que desde diversos puntos del mundo
se tributan a Saramago desde su muerte. Queremos rendirle homenaje transcri-
biendo la disertacion, cuyo titulo él mismo escogié “El teatro de José Saramago
por él mismo” pronunciada en el Paraninfo de nuestra Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense de Madrid, el dia seis de noviembre de 1996.

En la conferencia, destinada a un publico estudiantil universitario, era la pri-
mera vez, segun sus propias palabras, que hablaba de su teatro. No es facil, ni
pretendo, resumir en unas pocas lineas la trayectoria de los treinta ultimos afios en
los que la dedicacion de Saramago a la literatura, a las letras y al compromiso ha
sido constante. Un modesto acercamiento a la literatura saramaguiana se puede
encontrar en las paginas que escribi en 1996 con el titulo de “José Saramago: Da
Literatura a Etica. (Uma aproximagcio ao livro Ensaio sobre a Cegueira)”y afios
mas tarde (2001) en el articulo “José Saramago y los proverbios”. En esos traba-
jos senalé las técnicas empleadas por el escritor en la elaboracion de los diferentes
textos destacando la novedosa manera de transmitir, mediante un estilo inconfun-
dible y por medio de recursos perennes — la alegoria, el proverbio—, unos temas
que preocupaban al hombre lucido y comprometido. Las paginas que siguen pro-
vienen de la grabacion de la conferencia y transcriben su intervencion casi integra
a excepcion de unos minutos, al principio y al final de la misma, cuyo contenido
nada tiene que ver con el tema a desarrollar y que por tanto no viene aqui al caso
reproducir. En esta conferencia habla de su teatro, cuenta el comienzo de su incli-
nacion por el mismo y analiza las cuatro obras teatrales que tenia escritas en ese
momento, en 1996: A Noite (1979); Que farei com este livro? (1980); A Segunda
vida de Francisco de Assis (1987); In Nomine Dei (1993). Son sesenta minutos en
que el escritor, con inigualable elocuencia, predice con quince afios de anticipa-
cioén, muchos de los problemas candentes hoy en el mundo y que afligen al hom-
bre real en 2011.

La transcripcion de las cintas, guardadas durante afios y que hoy se encuen-
tran digitalizadas, ha sido laboriosa pero no dificil ya que Jos¢ Saramago, como
es conocido, logra una perfecta simbiosis entre el decir y el escribir. Confio en
haber empleado adecuadamente los diferentes signos ortograficos para que esta
conferencia sea perfectamente entendida en el medio escrito. Los lusitanismos y
los que suponemos lapsus se sefialan en cursiva y asterisco, y se aclaran en la
Gltima pagina'.

Transcribimos a continuacion las palabras de José Saramago:
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Bueno, ahora terminado este introito vamos al tema. Yo tengo que decir que esta es la
primera vez que hablo en publico de mi teatro. Entonces vosotros tenéis las primicias
del abordaje o de la mirada que el autor tiene sobre una parte de su obra que es el tea-
tro. La verdad es que si a mi se me pregunta qué usted hace en la vida, -si es que hace
algo-. Yo digo: bueno, mire yo escribo, soy novelista. Pero la verdad es que no me ha
ocurrido nunca decir que soy poeta, porque eso, aunque yo tenga libros de poesia, es
algo que quedo casi en la prehistoria mia; tampoco diria que soy dramaturgo porque la
verdad es que dramaturgo es el escritor que hace del teatro su expresion normal, escu-
so* tipo de comunicacion artistica, para decirlo asi, con el publico; lo hace continua-
damente o con mucha mas frecuencia. Y lo que me ha ocurrido a mi es que todas las
obras de teatro que yo escribi hasta ahora han sido por encargo. Hay escritores a
quien esta palabra encargo les causa una especie de erisipela; se sienten ofendidos
en su libertad creadora. Bueno, hay que preguntarse qué es eso de la libertad creadora
si uno vive en una sociedad determinada, historica y culturalmente, que tiene sus gus-
tos propios, sus tendencias, sus manias a veces, y de una forma u otra igual que a na-
die ocurriria hoy escribir o reescribir algo que se pareciese, por ejemplo, a Los Lusia-
das o Lusiadas porque la sociedad no lo quiere, no lo requiere, no lo necesita; igual
que eso, tampoco tendria algiin sentido que en el siglo XIV o XV o XVIII un novelista
hiciera algo de eso, por ejemplo, a que llamamos el realismo sucio. La libertad crea-
dora es algo que uno tiene que defender pero estd condicionada desde la raiz, condi-
cionada por el hecho mismo de que uno vive en una sociedad determinada que tiene
sus gustos; que le pide, aunque no sea inmediatamente, que le pide algo. Ahora, tam-
bién esto tiene distintos niveles; puede que exista un escritor a quien nada preocupa
mas, a quien s6lo preocupa saber que es lo que la sociedad pide y entonces esta direc-
tamente al servicio... y eso, cantidad...;y para no hablar de la literatura podiamos
hablar ahora de television y llegariamos a la conclusion que la television esta dando
lo que, supuestamente, en este caso la sociedad le pide; lo que es, sabemos que es una
mala sefial, cuando nos damos cuenta que una parte importantisima, en cantidad, de la
programacion televisiva, en todo el mundo, no es mas que basura y eso seria una sefial
complicada porque entonces llegariamos a la conclusion que la sociedad quiere, pide,
necesita, basura; lo que por otra parte quizd no esté muy alejado, no diré de la ver-
dad, pero de alguna verdad.

Por lo tanto, cuando a mi me encargaron por cuatro veces, obras de teatro, a una
persona que no tenia antes de la primera, claro, ninguna experiencia teatral, salvo la
que puede adquirirse por el hecho de que uno se va al teatro o que alguna vez lee
obras de teatro... Y yo me quedé asi; y yo he dicho que no, que no, que no lo haria. La
idea la tuvo, la primera vez, una directora de teatro que se llamaba Luzia Maria Mar-
tins, en Portugal, -entretanto ya no estd en este mundo-, que se acerco, quiza en el afio
78, por ahi, con la idea; y la idea era que yo escribiera una obra de teatro cuya accion
o enredo, o lo que fuera, ocurriera en una redaccion de un peridédico. Ella, creo que me
lo ha pedido por el hecho de que yo tenia alguna experiencia de periodismo, aunque
una experiencia un poco particular porque yo no hice nunca una entrevista, ni un re-
portaje, ni una noticia. Estuve dos afios, en el afio 72 y 73 como editorialista en un
vespertino que entonces existia que se llamaba Didrio de Lisboa; por lo tanto, ademas
de eso, coordinaba un suplemento cultural; y de ahi que es lo que ha pasado. Expe-
riencia si de como funciona un periddico, las idiosincrasias de la gente que trabaja en
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el periodismo, que por otra parte no son distintas de todas las de nosotros. Pero eso no
me ha parecido a mi suficiente para que yo me atreviera a algo de que no tenia ningu-
na experiencia y le he dicho que no.

Pero como yo he dicho alguna vez el hombre y la mujer, -y sobre todo la mujer, si por
la leccion biblica esa...-, nacemos nosotros para ser tentados; a veces nos fenta* una
serpiente con una manzana en la mano, aunque yo no sé donde la serpiente tiene las
manos, y a veces nos fenfa* una persona que llega para decirnos: ;y si ti hicieras una
obra de teatro? Bueno lo que ha pasado ha sido esto. Yo he dicho que no, pero 24
horas después, o 48 horas después, estaba llamando a Luzia Maria Martins para decir:
de acuerdo. Porque mientras, habia tenido la idea. La idea era, que la redaccion de un
periddico, si sefior, pero la noche, en la noche del 24 al 25 de abril de 1974. Esto ocu-
rri6 en el 78, algo por ahi. En el afio 75 yo habia estado como director adjunto del
Diario de Noticias que era entonces el periddico mas importante de Portugal, o por lo
menos de Lisboa. Y ahi por tanto en 75, durante el tiempo mas complicado de la Re-
volucion Portuguesa, esa que vosotros llamais de los claveles y que a nosotros, a mi
personalmente, no me gusta nada que se diga de los claveles pero bueno, asi son las
cosas. Y ahi alguna experiencia mas he ganado.

Y me senté a escribir pero a escribir qué ;qué es lo que me importaba finalmente?
En primer lugar, si esto ocurre en la redaccion de un periddico en la noche del 24 al 25
de abril la revolucion no esté alli, la revolucion estd fuera; ni siquiera esta fuera, por-
que a esa hora lo unico que estaba ocurriendo es que tropas militares del ejército, todo
eso, se estaban desplazando por las carreteras alrededor de Lisboa; y si. Por lo tanto
eso todavia no era una revolucion; ademas ya hay que decir que la revolucion portu-
guesa ha empezado después. La revolucion en Portugal empezo, de hecho empezo,
cuando el pueblo bajo a la calle. Es cierto que los militares derrumbaron el régimen
podrido del fascismo portugués. Si, eso es cierto. Es un dato historico y hay que agra-
decerles pues; como hay que agradecer todo el trabajo politico a ocultas, clandestino, a
lo largo de casi cincuenta afos, que la oposicion portuguesa, de democratas, de socia-
listas, de comunistas, incluso en alguna vez de anarquistas han hecho a lo largo de to-
do este tiempo. Pero se necesitaba el ejéreito y el ejéreito finalmente desperto; lo que
ha hecho despertar el ejército en el fondo, ha sido, la guerra colonial; ha sido en Afri-
ca que los militares portugueses aprendieron la democracia, aprendieron que no podi-
an seguir sirviendo al fascismo. Entonces lo que yo quiero decir es que la revolucion
propiamente dicha empez6 cuando el pueblo bajo a la calle. Cuando empezaron las
protestas, las reivindicaciones, las huelgas, todo eso ha sido una revolucion social.
Empieza por un golpe militar que después es fecundado, para decirlo asi, por la inter-
vencion popular en el proceso. Entonces yo no podia hablar de la revolucion a la hora
en que todavia no existia revolucion. Tampoco podia introducir militares porque esta-
ban en los acuartelamientos o se estaban moviendo en los carros de combate.

(Qué es lo que me interesaba finalmente? y eso es lo que sigue manteniendo la
vigencia de una obra de teatro que ya lleva 17 afios. En un tiempo en que todo, en que
las modas cambian de una hora a la otra, en que todo lo que parecia bien ayer, hoy ya
no se puede, ya no se aguanta, ya es tonteria, ya es disparate. Como es que una obra, y
yo tuve la prueba de eso ahora en Madrid y antes en Granada y en Motril....porque
hemos representado La Noche en Motril. Como es que se llega a la conclusion y yo no
es que crea, s¢ que algunos de los que estan aqui estuvieron en el teatro Albéniz.
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(,Como es que 17 afios después la obra sigue teniendo vigencia suficiente para emo-
cionar a los espectadores, para hacerles sentir dentro, cosas que a lo mejor, que incluso
creian olvidadas? Pues yo creo que la razon de eso, el motivo, es que ahi no se habla
verdaderamente de revolucion; se habla de la postura del periodista, y cuando digo del
periodista digo del ciudadano en general, de a pie, en relacion a lo que llamamos la
libertad de prensa, el control de los medios que puede ser el control directo, —que
hemos conocido nosotros y vosotros, aunque vosotros los que estais aqui no, o casi
nada—, de la censura directa, es decir de unos seflores que se sentaban, a quien eran
enviadas las galeradas de los articulos que se publicarian y que estaban alli para ta-
char, tachar: esto no, esto no. Yo me acuerdo que en Portugal un dia y esto no es...y
yo os doy este ejemplo, porque es ridiculo, ridiculo y al mismo tiempo tragico, una no-
ticia que llevaba como titulo: Mafiana, -o algo asi- sera el dia internacional del nifio.
Como sabéis hay a lo largo del afio cantidad de dias internacionales: del nifio, del sor-
do, del ciego, de la mujer; pero es muy divertido porque no hay un dia internacional
del hombre lo que muestra hasta que punto puede llegar la hipocresia de nuestra so-
ciedad. Eso significa que el hombre ya no necesita nada, ya lo tiene todo pero a los
ciegos, a los nifios, a los viejecitos, a las mujeres hay que darles un dia internacional
para que las cosas cambien. El hombre no necesita nada; es decir la mujer no es un ser
humano, es una mujer. Bueno, y esto, esta noticia tenia: Dia internacional del nifio. Y
la censura tacho internacional. La mentalidad estrecha de esa gente llevaba a esto, que
se borraban palabras tan terribles como esa: internacional. Si fuera hoy y todavia tu-
viéramos alli la censura, por ejemplo, una noticia que tuviera en el titulo o en el cuer-
po de la noticia por ejemplo en una expresion como esta (que yo lo digo sin ninguna
mala intencion, /eh?): La internacional financiera. Pues no lo tacharian, no lo tachari-
an seguramente. Y eso... (estoy esperando vuestras sonrisas, ¢eh?) Bueno pues eso era
la censura y entonces en eso estabamos y en eso viviamos.

Entonces que es lo que me interesdé mas en esta obra. Conociendo como conocia,
y bastante bien, lo que pasaba en la redaccion de un periddico, en ese tiempo y sobre
todo de un periddico como era, por ejemplo, Didrio de Noticias que después se convir-
tio, en mi tiempo, en un periddico revolucionario, contra el cual todo el mundo estaba,
con excepcion de la clase obrera, y entonces no es que todos fueran conservadores o
reaccionarios, estaban alli gente demdcrata, gente que tenia otras ideas pero las tensio-
nes estaban mas o menos a lo largo de estos afos y aflos y afos, las tensiones estaban
sofocadas, es decir, cada uno hacia lo que tenia que hacer y callaba o hablando bajito,
con los que consideraba mas cerca en el plano politico o ideoldgico o lo que era... Y
asi es que hemos vivido. Llega la noche del 24 al 25 de abril y se imagina una redac-
cioén que esta funcionando normalmente y que stibitamente llega la noticia: Hay tropas
en la calle. Pero ;para qué son las tropas? Bueno podrian ser de los estados capitanes
de quien se hablaba tanto; podria ser un golpe de ultraderecha, — conocéis algo aqui de
esto ;no?; el Tejero ese que entra en las Cortes y dispara a lo bestia, tiros. Es decir es
un espectaculo. Yo creo que todas las noches la television, las televisiones, deberian
ofrecer a los espafloles esos treinta segundos de imagenes para que nadie pudiera ma-
flana decir: no, no lo sabia, son cosas que yo no me enteré. Porque la verdad que esto
puede ocurrir, es algo que asombra. Ocurri6. Esta bien que haya ocurrido para que se
sepa que nada es seguro en esta vida ni nuestra propia vida personal ni la vida de las
instituciones por muy democraticas que parezcan y por muy bien que parezcan fun-
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cionar. Llega esta noticia a esa redaccion y ahi se desatan todas las tensiones; los
compromisos con el régimen aparecen, la esperanza de los que se creen que algo hay
que se puede cambiar, aparece.

Pero, yo no escribiria esta obra de teatro si no tuviera nada para decir, lo que pa-
rece una redundancia pero quiza no lo sea. Una obra de teatro por el hecho sencillo
que puede escribir o intentar¢ escribir una obra de teatro no me parecia de recibo. Hay
algo en el mundo que me ha preocupado siempre por lo menos cuando pienso en mi y
me recuerdo a mi mismo, entre todas las cosas que yo he mantenido como preocupa-
ciones vitales, casi vitales; esta es una de ellas: es el problema del poder. Nosotros na-
cimos, nos introducen en una sociedad constituida, organizada, funcionando; y lo reci-
bimos todo, ;cémo? con la misma naturalidad con que encontramos naranjas en los
naranjos. Nos parece todo natural. Nos parece natural que haya presidente de la repu-
blica o rey, que haya gobiernos, que haya parlamentos, todo esto nos parece natural.
Y, igual que no cuestionamos, igual que no insultamos el naranjo por el hecho de que
no dé peras, también aceptamos que las cosas funcionen como funcionan, porque su-
ponemos que no pueden funcionar de otra forma. Ahora tal como estan las cosas y ca-
da vez son mas clarisimas, desde mi punto de vista por lo menos lo son. A veces me
digo: pero usted no es muy democrata ;jno? Y si, si lo soy, soy muy demdcrata. Aun-
que tengo mala reputacion, yo, la verdad es que lo que soy; lo que soy es democrata
de una democracia que no existe y si ella no existe la culpa no la tengo yo. Porque
(como creéis que yo pueda creer en una democracia?... Y eso son todo temas que es-
tan en La Noche. Esto no es nada que yo estoy acrecentando para llevar el agua al mo-
lino mio, no. Son cosas que se habla en La Noche. Y si se habla alli es que en la reali-
dad eso cuenta.

Ahora mismo, y yo hablo de esto porque la eleccion del presidente de Estados
Unidos no es un evento nacional de ellos. No, es un evento mundial, nos interesa a to-
dos y si no nos interesa no tenemos mas remedio que interesarnos; porque los periodi-
cos dan 4 paginas o 6 paginas de como iba vestido el Clinton, de cdmo estaba peinado
el doll. Y todo eso tenemos que saberlo como si fuera algo importante para nosotros y
la verdad es que no lo es; o lo es de una otra forma y esa es la forma que a mi me im-
porta mas. ;Quién gobierna el mundo? ;Quién gobierna el mundo?

Pues nosotros que creemos en la democracia decimos pues quien gobierna el
mundo son los gobiernos elegidos democraticamente por los ciudadanos, con sus par-
lamentos funcionando; hablo de los paises donde la democracia existe, democracia de
tipo occidental. Existe y esta; son ellos, cada uno en su pais y después se ponen todos
de acuerdo unos con los otros. Pero yo me detengo a pensar en esto y me gustaria que
si esto tiene algln interés que vosotros dedicarais un minuto o dos a lo largo de este
dia, o de mafiana si no tenéis tiempo hoy, a pensarlo.

Es que nosotros que hablamos tanto de democracia no nos damos cuenta que el
poder real de este mundo, el que gobierna, que es el sistema internacional financiero,
no es democratico. No me he dado cuenta nunca de que en las elecciones portuguesas
estén representados directamente los poderes financieros del mundo. Entonces a mi lo
que me parece es que deberiamos revisarlo todo. Es decir, no podemos seguir hablan-
do de democracia si quien gobierna el mundo no lo hemos elegido para gobernarnos.
No hemos elegido a la financia™* internacional para que nos gobierne, hemos elegido a
gobiernos que salen, que resultan de la esencia de partidos, de la esencia de una Cons-
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titucion; pero todo eso se queda ahi. Yo no quiero decir, no llevo tan lejos mis peque-
flas manias, no quiero decir que los gobiernos no sean mas que correas de transmision
o mandatarios o encargados de aplicar las politicas econémicas y financieras que go-
bierna el mundo; pero lo que me parece ahi es que esta fuera del control, ni siquiera
indirecto, de los ciudadanos, ese poder. Cuanto mucho lo que podemos es quitar Feli-
pe Gonzalez y poner Aznar. Yo no tengo nada que ver con eso; yo no he votado. Eso
si; lo que no podemos es sustituir un financiero malo por un financiero bueno, si es
que esa especie existe. La Noche habla de esto; porque ahi se plantea ;pero de quien
es la informacion? Eso que llamamos informacién, quién son los poderes que gobier-
nan la informacion, cuéles son sus objetivos, cdmo es que se difunden las noticias,
quien las difunde, por qué y para qué, qué cantidad de mentiras hay en eso que llama-
mos la informacidn, quien las inventa, quien las distribuye, para qué, con que medios,
con qué intenciones Ultimas? Y eso es lo que hace que La Noche tenga una vigencia.
Es que yo no creo que...yo no soy mas listo que nadie, a lo mejor soy mucho menos;
lo que tengo es algo... tengo dos o tres ideas claras. Y una de ellas quiza en este mo-
mento de mi vida...el poder del sefior Aznar en Espaia o el poder del sefior Chirac, -
ya estoy diciendo Chirac como si yo fuera castellano. Chirac, Chirac, Chirac. Chirac,
Chirac no es nada; a ¢l no le gustaria que yo le llamara monsieur Chirac. No, no, no,
no son ellos; son ellos que salen en los periddicos, que aparecen en reuniones interna-
cionales, que dan entrevistas a la television; son ellos. Pero los otros no aparecen en la
television no dan entrevistas, no sabemos quienes son, no sabemos como se llaman.
Entonces vamos a permitir, bueno no tenemos mas remedio que permitir, claro, por-
que aqui no vamos a empezar una nueva revolucion. Por eso me pregunto retorica-
mente vamos a permitir que nos sigan gobernando personas que no conocemos y cu-
yos intereses no coinciden con los nuestros.

Aqui me quedo. Esta es La Noche.

La segunda obra de teatro se llama cronoldgicamente...—todas ellas han sido re-
presentadas jeh?— No soy un autor inédito, en el escenario. Todas han sido represen-
tadas. La Noche tuvo en Portugal 120 funciones. La otra, un poco menos, pero bueno,
no ha estado mal. La otra se llama La Segunda vida de Francisco de Assis. Daos
cuenta que no es San Francisco de Assis, es La segunda vida de Francisco de Asis.
Que es consecuencia... que aunque haya sido también una obra que me han pedido pe-
ro me han encargado, porque yo hablé de esto antes... del tema y entonces me dijeron
(por qué no haces con eso una obra de teatro? Pues si, entonces lo hago.

Un dia en Italia, en ese pueblo magnifico que se llama Asis, visitando la iglesia y
el monte donde se supone que... si, no es donde se supone, donde es verdad, que San
Francisco de Asis estuvo. Yo me encontré en el claustro con cuatro franciscanos, no
eran cuatro eran tres, tres franciscanos. Asi, como en una tienda, con sus habitos de
franciscanos marron y vendiendo escapularios, crucifijos, estampitas y todo eso; cruci-
fijos... todo alli; y yo que soy un ateo, confeso y declarado, que no creo en la existen-
cia de Dios porque para eso me basta mirar el estado en que se encuentra este mundo
porque si Dios nos cred para esto, entonces no ha valido la pena y, si no, habiéndonos
creado para esto hemos nosotros llegado a esto; es que no necesitabamos de Dios para
una creacion, el diablo seria mas que suficiente. Entonces yo me encontré alli; yo ateo
y escrupuloso como todos los ateos somos, somos muy escrupulosos en esto de reli-
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gion ;jeh? Porque pensamos si vosotros sois creyentes entonces hacerme el favor de
llevarlo muy en serio. Porque sino, no.

Y estaban los franciscanos, los de la pobreza, vendiendo estampitas, crucifijos,
rosarios y todo eso. Esto me sent6 fatal. Esto no puede ser. Yo lo he tomado como un
insulto a San Francisco de Assis, un hombre bueno, bueno hasta donde alguien, un ser
humano puede ser bueno; equivocado, a mi juicio, pero buenisimo. Entonces en Lis-
boa hablando de esto, expresé mi indignacion de ateo hasta que un dia también un
director de teatro me pregunté y ;por qué no lo pones todo en una obra? Y de ahi sali6
La Segunda vida de Francisco de Assis. Que se puede describir de esta forma. Imagi-
nemos algo como que podemos llamar... una orden o empresa, o una empresa, o lo
que sea, que tuvo en tiempos un fundador, que el tiempo paso, el orden cambid- los
cambios inevitables que vienen de las transformaciones sociales, econémicas y todo
eso. Y hasta que se cred una situacion,- un poco de ciencia ficcion si queréis o de poli-
tica ficcion si queréis, mejor, de ficcion politica- que el fundador, siglos después,
vuelve a ver como estan las cosas y se encuentra con los tres frailes franciscanos y
vendiendo estampitas. Y, pero esto no era lo que yo creia...Entonces le explican: no,
es que no, mira es que las cosas han cambiado mucho, ya no son como antes, ahora te-
nemos que seguir los tiempos, la corriente. No, esto no; es que hay un documento
fundador que dice que nosotros no podemos tener bienes, que somos pobres, y que
mas; que hemos elegido la pobreza...

Mira que ahora he cambiado esto. Es que la segunda obra no es esta; es ;Qué haré
con este libro? Pero bueno tampoco eso es importante. Vamos a seguir con Francisco
de Assis. Ahi se va a encontrar todo, es decir personajes con los mismos nombres de
los que eran compaiieros suyos, de San Francisco, en el siglo XIII: la madre, el padre,
Clara que después ha sido Santa Clara; todo ese mundillo esta ahi. Y ;qué es lo que in-
tenta Francisco de Assis? Hacer volver a la empresa, si queréis llamar asi, o a la orden,
a lo que era antes; pero bueno se encuentra con los intereses constituidos, por qué no?
y ademas, el tiempo no vuelve atras y no puede y no puede. Es el aparato mismo que
esta alli funcionando, que como sabemos es lo que tienen los aparatos, partidarios o
partidistas, universitarios, que también los hay, que estan ahi, que lo mantienen y lo
dominan todo. Entonces el pobre Francisco se da cuenta que no; Francisco se llama-
ba... su nombre real era Juan. Cambi6 el nombre para Francesco por el hecho de que
el padre de Juan que habia hecho muy buenos negocios con Francia y, entonces, quiso
que eso tuviera una... se reflejara en el nombre del hijo y le cambi6 el nombre para
Francisco. Francia, Francisco, Francesco. Por donde van los intereses (no? hasta
cambiar el nombre al pobre santo, el que todavia no lo era.

Entonces, como ¢l no puede hacer volver lo que es a 0 que era, entonces intenta
destruir lo que ha hecho; tampoco lo logra porque el aparato esta ahi resistiendo y
después tiene una idea que es esta: bueno la solucion esta ahi, yo voy a pedir a los po-
bres, que siguen existiendo, que me ayuden a destruir esto, porque esto es la corrup-
cion total de la idea que yo tuve y si yo quiero seguir siendo pobre, nadie, nadie puede
ayudarme mas y mejor que los pobres; y se va a los pobres a pedir... bueno les cuenta,
les narra lo que esta pasando y les pide ahora vosotros venid conmigo a ayudar; y los
pobres dicen que no, que no, porque hay una diferencia entre querer Francisco de Asis
ser pobre, dejar de ser rico para ser pobre, hay una diferencia entre eso y el hecho de
que uno es pobre porque es pobre. Y le dicen: nosotros no tenemos nada que ver con-
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tigo, nosotros no hemos elegido la pobreza pero t1, si la has elegido; entonces es un
problema tuyo, no es un problema nuestro. Y San Francisco de Asis, por eso yo decia
que, aunque equivocado, se da cuenta de que lo malo es la pobreza, que la pobreza no
es santa y entonces vuelve la espalda a la orden que habia fundado; cambia, recupera
su nombre de Juan y se va a vivir, a luchar contra la pobreza. Y esta es La Segunda
vida de Francisco de Asis.

A esta hora vosotros estaréis pensando: bueno que sefior este que en todo lo que
hace mete politica; es que no se aguanta, esto ahora no se usa. Pues no, pero mire ya
no tenéis mucho tiempo para que yo siga metiendo politica en todo porque como de-
ntro de dos semanas cumplo 74 afios no me queda mucho mas y entonces, a partir de
ahi, ya no tendréis que escucharme meter politica en todo; pero mientras viva, lo haré.

La segunda obra, de que voy a hablar es Que farei com este livro? Una vez mas
un encargo. Se conmemoraba en el 82 el centenario de la muerte de Camdes. Y enton-
ces... 80, 82, 80 no, si 82. Y entonces... Por qué no haces ti una... -la misma compa-
fila que ha montado La Noche; por otra parte no ha sido Luzia Maria Martins por
otros motivos, por motivos que no vienen al caso-, hacer una cosa sobre Camdes y to-
do. {Hum!...Pues si. Y ;qué es lo que yo he hecho? Y una vez mas, aunque todo esto
ocurra en el siglo XVI, la politica tampoco estaba ausente. Porque ahi, ahi vamos a
tener todo. Es decir, es una obra irrepresentable, irrepresentable hoy porque ahora lo
que se quiere en el teatro son dos o tres personajes, no mas, que digan cosas muy gra-
ciosas, muy divertidas; si, pues, en un momento determinado, de una punta del escena-
rio a la otra pasa, corriendo o no, una chica mas o menos desnuda, mejor. Pero en esta
obra no, son sefiores muy importantes es el rey D. Sebastian de Portugal, es el carde-
nal D. Enrique, entonces estaba como regente, es D. Catarina, espaiiola, la abuela de
D. Sebastian. Y hay por ahi  nobles, hidalgos, cortesanos, gente del pueblo y Luis de
Camédes y sus amigos Damido de Gois, Diogo do Couto. Desde luego es un tiempo
verdaderamente extraordinario aunque uno muchas veces solo se da cuenta de lo ex-
traordinario que los tiempos han sido cuando los podemos mirar un siglo o dos siglos
después: por eso es que llamamos, llamais hoy vosotros, Siglo de Oro, a lo que enton-
ces no lo era, porque en el Siglo de Oro nadie estaba diciendo: estamos viviendo en el
Siglo de Oro.

LY, qué Camdes es este mio? No es el conquistador, el que estuvo en Ceuta y se
fue a la guerra, y que estuvo...; no es el seductor de quien se habla que seducia a todas
las mujeres, una especie de don Juan; no es el seductor y guapo y rubio, con una fa-
cundia increible. No es eso, no sefior. Es un hombre que llega, vuelve de India con su
manuscrito, Os Lusiadas, bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un editor,
nada mas. Es que el épico, el maravilloso poeta que es Camdes que siglos después
leemos asi en las paginas de una edicion muy bonita, o de una edicion sencilla, popu-
lar y que decimos que bonito es esto, que bien lo que esta diciendo. ;Qué poeta es es-
te? Pues este seflor tuvo sus problemas, enfermedades, angustias, lloro, rié seguramen-
te algunas veces, tuvo amores, unos buenos, otros desgraciados, y llega de India con
su libro buscando un editor. Esta enfermo; es un hombre que tiene cincuenta y pocos
afios pero a esas alturas un hombre con cincuenta afios ya era un hombre mayor. Y
que se encuentra con una corte a quien le da igual eso de que €l tenga una cosa que se
llama Lusiadas, qué les importa eso, qué les importa eso; entonces eso son las humi-
llaciones. Cuando un autor hoy, que no es Camdes, tiene su librillo y anda por ahi
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buscando un editor y le dicen que no y eso es una humillacién porque cada uno de no-
sotros cree que su obra es magnifica y que si no es magnifica por lo menos merece
que alguien le dé atencion y que lo publique y sobre todo que lo publique y que la cri-
tica después hable de ella y que diga en fin...y que tenga lectores.

Todo eso es humano y todo eso lo queremos pero tenemos que pensar que €so
ocurri6 también en el siglo XVI. Ocurri6 un poco mas tarde a Cervantes. Ocurri6 todo
eso en gente que hace, que busca después la forma de que eso llegue al publico y que
muchas veces no encuentra sino incomprension, desprecio, humillaciéon y todo eso. Y
esto es la historia que yo cuento de Camdes. No es una obra grandilocuente, retorica,
de pompa, no. La pompa si que existe, en el pacgo, en el palacio, en la gente. Pero
quien anda por alli, mendigando como quien ha pedido una limosna, es un sefior lla-
mado Luis Vaz de Camées, no es Luis Vaz de Camoes es Luis Vaz de Camdes que an-
da pidiendo, por favor que quiere hablar con el rey. Hay un cuadro, una pintura del si-
glo XIX, bien intencionada, que muestra Camdes leyendo Os Lusiadas al rey D.
Sebastido en el pago de Sintra- creo que en Sintra-. Es una pintura, como esas pintu-
ras, todas esas pintura que se hacen, aulicas, es decir de homenaje y todo, que quiere
engrandecer la figura del poeta, claro; que quiere encontrar en el rey el sentimiento de
receptividad suficiente para que oiga a un poeta; pero que a lo mejor no ocurrié. En
esta obra de teatro ;Qué haré con este libro? el rey no contesta es decir Luis de Cam-
oOes se presenta: Ahi estd sefior, esta es mi obra; y €l pasa, no lo mira siquiera, no lo
mira siquiera, y entonces ¢él...la frase tltima de la obra es esta: ;Qué haréis con este
libro?; mejor, €l se pregunta a si mismo, Qué haré, yo, autor, qué haré con este libro;
pero después se vuelve adonde esta el publico, en el patio de butacas y le pregunta di-
rectamente ;Qué haréis vosotros con este libro?

Y esto es lo que nos estan preguntando todos los dias, a todas las horas, no sélo
los autores muertos, pero también los vivos; ni no sélo los escritores, nos lo estan pre-
guntando los musicos, los pintores, nos lo estan preguntando los filoésofos, nos lo esta
preguntando la gente que busca pensar lo que es ser un ser humano y que a toda hora,
hace esa pregunta ;qué haréis vosotros con esto que yo he pensado, he escrito, he pin-
tado, he compuesto? Y aqui esta.

La ultima, -y afortunadamente que yo no soy un dramaturgo- porque entonces yo
no tendria cuatro obras de teatro, tendria cuarenta y este encuentro nuestro no acaba-
ria mas o acabaria cuando vosotros, poquito a poquito, poquito a poco saliendo discre-
tamente hasta que me encontrara con las sillas desocupadas y ahi se quedaria la obra.
La tultima obra, que no sé si habra otra en el futuro, pero esta es la ultima, se llama In
Nomine Dei. Como sabéis significa En Nombre de Dios. Es otra mania mia esta de
preocuparme mucho con Dios, este Dios en que yo no creo pero yo sigo diciendo que
si otras personas, otros, creen en Dios, entonces Dios existe para mi en esas personas.
No es que el hecho de que exista en esas personas sea suficiente para que yo crea pero
si, igual que tengo que creer en la palabra de una persona que me esta diciendo: Ma-
fiana...ayer llovid; es decir la lluvia de ayer para mi es una realidad, si yo creo en que
la persona no me esta enganando. Y si esta misma persona dice, Yo creo en Dios, en-
tonces yo tengo que decir este sefior cree en Dios. Por lo tanto Dios pasa a existir para
mi en ¢€l. Esto me lleva a que mas o menos la religion y sobre todo el cristianismo, y
sobre todo el catolicismo, siempre aparece mas ya lo habéis visto en La segunda vida
de Fancisco de Assis en El Evangelio segun Jesucristo, una novela mia, y a lo largo
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de todas las otras novelas mias siempre es de Dios. Dios como poder, Dios como ins-
trumento, no sé si voluntario o involuntario de un poder instituido que es la iglesia;
eso me interesa mucho igual que me interesa el otro poder del que hemos hablado an-
tes, el poder financiero internacional porque la verdad es que Dios es una especie de
poder ideoldgico internacional.

Eso explica que el tema me siga interesando mucho y en Ensayo sobre la Ceguera
cuando al final de la obra dos de mis personajes con el perro al que yo llamo el perro
de las lagrimas porque es un perro que anda por ahi. Todo el mundo esta ciego los que
han leido aqui, alguno que haya leido y si no lo han leido que lo lean, vamos, porque
la obra no es mala. Todo el mundo se queda ciego. No se crean que no tiene explica-
cion; que es una metafora de la ceguera de nuestra razén. Mi pregunta es esta: si es
verdad que somos seres racionales. Yo creo que no; el hecho de que yo esté haciendo
aqui un uso regular, regular, normal de la palabra, que yo esté organizando un discur-
so, con algunas ideas que por lo menos encajan unas en las otras, eso no significa, no
es suficiente para yo diga que soy racional porque lo que cuenta no es lo que uno dice
lo que cuenta verdaderamente es lo que uno hace. Y si es verdad que de discursos bo-
nitos y bien organizados estamos bien todos los dias; los recibimos, los leemos y los
escuchamos; de comportamientos racionales no creo que eso ocurra. Y no necesito
ahora describir el estado del mundo, de nuestros paises, el mio o el vuestro, para que
se pueda llegar a la conclusion facil que de racionalidad hay muy poca. El Ensayo so-
bre la Ceguera es eso, es una reflexion, es una novela pero de todas formas es una re-
flexion sobre eso, sobre la razon humana o la ausencia de la razén en los comporta-
mientos humanos. Entonces al final hay un momento en que dos de los personajes
con ese perro de las lagrimas, que es perro de las lagrimas porque se compadece, tiene
compasion de una mujer que esta llorando y se acerca a ella y le lame la cara para re-
cibir las lagrimas. No sé quien ha dicho un dia que nosotros deberiamos agradecer a
los perros el hecho de que un dia, no sé cuando, hayan decidido vivir con los huma-
nos. No sé si esto no es mas que una frase bonita, o si hay algo de verdad, pero a mi
me ha gustado que la persona que se apiadara, que tuviera compasion, la persona, daos
cuenta que yo he dicho la persona, que se acerca a la mujer que esta llorando sea un
perro y por esto le llamo después el perro de las lagrimas. Esos dos personajes, con el
perro de las lagrimas, entran en una iglesia; ella no esta ciega pero todos los demas si,
y entonces ella se da cuenta de algo increible; hay una cantidad de personas, ciegos
todos ellos que se refugiaron en la iglesia, y ella se da cuenta de que todas las image-
nes sacras, desde Cristo hasta el santo mas desconocido o menos conocido, todos tie-
nen los ojos tapados. Que alguien ha tapado con la venda a las estatuas, que ha pasado
con la brocha blanca sobre los ojos de las imagenes pintadas y esto por una razéon muy
sencilla es que si nosotros estamos ciegos todos, entonces Dios y sus santos no mere-
cen vernos. Esto es algo muy fuerte yo diria incluso que es una blasfemia pero hay
que decir las cosas como a uno le parecen que son.

Y esto como yo estaba diciendo antes, es un caso mas en que la religion ha entra-
do y no me negaré para volver a esa obra, también resulta de un encargo lo que yo
llamo el encargo social la sociedad pide al escritor o al pintor o al musico o a quien
sea, Hazme esto y el musico, el pintor o el escritor decide lo hago o no lo hago. ;Qué
es lo que me ha pedido esta entidad? Esta entidad es la ciudad alemana de Miinster.
Miinster estd en el norte. Miinster significa monasterio. Y no es que yo sepa aleman,
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tranquilos; me informé; pero de todas formas esto resulta bien hoy: que Miinster signi-
fica monasterio. Y quien me oye decia: Lo que sabe este sefior; pues no sabe tanto
cuanto... lo que si sabe es hacer buen uso de lo poco que sabe. Y entonces qué es lo
que pasaba. La ciudad ha sido fundada por Carlomagno hace mil doscientos afos y
(qué era lo que pretendia la ciudad? Conmemorar el hecho, ese evento, esa efeméri-
des, esa fecha, con algo asi importante. Y ocurrio.

Recordar que en el siglo XVI en la misma ciudad de Miinster y en toda esa region
hubo después de la reforma de Lutero, hubo, en fin, lo que llamaban, se llamé enton-
ces, se llama y se sigue llamando guerras de religion; que en este caso no era entre
musulmanes o mahometanos y cristianos pero si entre cristianos y cristianos. La ciu-
dad de Miinster tuvo la particularidad de ser un lugar donde una —yo no quiero llamar
secta—porque eso seria despreciarla o por lo menos menospreciarla- lo que se llamaba
los anabaptistas. Los anabaptistas, entre otros motivos, entendian... entre otros moti-
vos que los llevaban a no querer tener nada que ver con el Vaticano, con el Papa, era
que el bautismo no podria ser cosa de que en los primeros dias del nacimiento del ni-
fio, que no, que el bautismo deberia ser pedido cuando el nifio llegara a la edad de la
consciencia, decir yo quiero ser bautizado. Entonces rechazaban eso de que el bautis-
mo tiene que practicamente ser inmediato, después del nacimiento. No, que tenia que
esperar hasta la edad de la consciencia para después pensar, opinar y decir: quiero el
bautismo. Los catolicos, claro, no estaban de acuerdo con esto. Habia otras diferencias
mas de orden teoldgica mas sutil y ahi se enfrentaron todos ellos en una guerra tre-
menda que en el caso de Miinster que era una ciudad que tenia 12.000 habitantes, una
pequefia...un pueblo, pero como en ese tiempo, en el siglo X VI, claro...;y que al cabo
de un cerco de catorce o diez y seis meses con los anabaptistas dentro y los catdlicos
cercando la ciudad, acabd con dos mil personas y las otras han sido degolladas tortu-
radas, quemadas; ha sido una carniceria.

Y esto parecié a Miinster que estaba bien, que se conmemorara, que se recordara;
y la idea era que se compusiera una opera sobre este tema y ;qué es lo que me pedian
a mi? Entonces nos reunimos, alli en Miinster, el director del teatro de Opera, el com-
positor que ademas habia hecho...que es Azio Corghi, un compositor italiano que hizo
la musica para una otra 6pera llamada Blimunda que ha sido extraida de Memorial del
Convento y por lo tanto era la segunda vez que ibamos a colaborar uno y otro, juntos;
y entonces yo pregunté pero vosotros no tenéis aqui en Alemania escritores para
hacerlo, porqué me estais pidiendo esto. No, es porque pensamos que tu eres la perso-
na que en estos temas interesa mucho y no hay mucha gente ahora en Europa ni aqui
que lo haga. Bueno de acuerdo lo intentaré, mas una vez lo intentaré. Y lo intenté y la
obra existe y la Opera se ha representado ya en Miinster, en Ferrara, en Italia. Sera re-
presentada ahora en principios de enero en Catania, en Sicilia e ird por ahi, en Ams-
terdam y no sé donde mas.

Y es una obra la mia, y la dpera que se hecho después, sobre la intolerancia, sobre
la intolerancia. Porque aqui hay algo que una vez mas me da la razoén cuando yo digo
que no somos seres racionales; es decir, que uno se enfrente con otra persona por el
hecho de que ¢l cree en Ald y yo creo en lo que llamamos el Dios de los cristianos;
bueno, son diferencias que tienen que ver con la concepcion de vida de cada uno de
ellos y por lo tanto puede llevar a incompatibilidad y todo eso. Y aunque yo no en-
tienda, que en nombre de alguien que no esta presente, que es Dios, se mate, se tortu-
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re o se degiielle o todo eso, bueno, puedo aceptarlo porque la realidad esta ahi y por lo
tanto no tengo mas remedio... porque uno cree en Ala y otro cree en Dios, en el Dios
nuestro o vuestro; pero ahora...porque uno se presenta con el Coran y otro se presenta
con la Biblia- y ni siquiera se presenta con la Biblia, se presenta con el Nuevo Testa-
mento que es otra cosa. Pero ahora, que dentro de la misma religion, creyendo en el
mismo Dios catdlicos y protestantes, en este caso en la version anabaptista, se enfren-
taran unos contra otros con una crueldad que no tiene nombre eso es algo a lo que yo
no llego. Todos mis esfuerzos para comprender esto no me llevan a entender nada.
Porque...y ademads yo os pido que os deis cuenta de esto: Es que esta guerra, una gue-
rra religiosa de este tipo, entre creyentes en el mismo Dios presentard a Dios un pro-
blema muy complicado; porque el problema aqui es que este seflor estaba en guerra
para llegar al mismo paraiso- porque no hay un paraiso para los protestantes y un pa-
raiso distinto para los catolicos; habra un paraiso para los cristianos o un infierno o un
purgatorio, aunque ahora hay dudas sobre la existencia real del purgatorio. Es que en
el dia del Juicio Final, si seguimos creyendo en eso, se van a presentar delante de Dios
los catolicos de Miinster y los anabaptistas de Miinster; y qué hace Dios. Si recibe a
los catdlicos y dice: vosotros protestantes al infierno. No, porque ellos creen en ese
Dios. Si al contrario, dice a los protestantes: al paraiso, y vosotros catélicos al infier-
no; los catdlicos dicen no, Como es que podemos ir al infierno si creemos en ti. En-
tonces Dios no va a tener mas remedio que recibirlos a todos en su paraiso; lo que de-
muestra que la guerra, esa, ha sido intitil; ha sido un atentado a la razén.

Bueno, la intolerancia es algo que nosotros creiamos que después de la Segunda
Guerra Mundial y de todos esos horrores y de algunas cosas mas que ocurrieron, que
estaria.... que seria una cosa mas o menos...bueno que no estaria hanida* del mundo
pero que estaba controlada por ahi. Se necesita ser muy ingenuo; se necesitaba ser
muy ingenuo para creerlo; pero la verdad es que nosotros tenemos tanta esperanza, o
mejor, tenemos tanta necesidad de esperanza que incluso creemos en cosas que no es-
tan muy claras y esa era una de ellas. Cémo es que milenios de intolerancia, de muer-
te, de violencia, de estorsion, de tortura,- que ha sido lo que ha hecho el hombre al
hombre a lo largo de todo este tiempo; de un momento a otro se iba a convertir en al-
g0, por lo menos mas sensato.

Pues no, la intolerancia estd ahi, otra vez; siempre estuvo pero esta ahi otra vez.
Entonces esta obra que es sobre algo- igual que La Noche que diez y siete aflos des-
pués uno se preguntara qué vigencia tiene y parece que la tiene toda-, una obra sobre
algo que ocurri6 en el siglo XVI, por lo tanto hace cuatrocientos cincuenta afios, por-
que esto ocurri6 en 1530, 31, 32, 33, algo asi, pues sigue teniendo toda la vigencia del
mundo. Pero yo aprovecharia para llamar vuestra atencion para un dato que, por lo
menos en mi opinién, me parece importante. Nosotros, normalmente decimos que lo
que se opone a la intolerancia es la tolerancia y eso me parece por lo menos insuficien-
te; porque no hay nada que esté mas cerca de la intolerancia que la tolerancia. Segun
las circunstancias, segiin los motivos, segun los momentos. Y les voy a dar un ejem-
plo: Imaginemos un pais,- y no es dificil imaginar porque estd ahi; Francia por ejem-
plo, Luxemburgo, Alemania-, que en un momento determinado de su historia por una
crisis, necesita mano de obra de fuera, extranjeros; pues reciben a los emigrantes, los
tratan bien, incluso los ilegales; las cosas se arreglan y en los paises de origen deci-
mos muy contentos, Nuestros emigrantes son muy buenos. Porque los emigrantes tie-
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nen una cosa extraordinaria es que parece... parece, que trabajan mas en el exterior
que en su propio pais. Y por eso nosotros- que somos un poquito tontos,- nos queda-
mos muy orgullosos de nuestros emigrantes; porque los extranjeros, los de fuera nos
dicen Ay que buenos, sensatos, trabajadores, discretos; que no piden nada; que se sa-
tisfacen con lo que hay, con lo que tienen, Que buena gente; y es como si les estuvie-
ran justificando nuestra propia existencia en el mundo; pero cuando la economia de
esos paises mejora y la mano de obra de fuera ya no es necesaria, entonces los emi-
grantes, hasta entonces tolerados -y ahi entra la palabra-, hasta entonces tolerados, se
vuelven, muy prontamente, intolerables y entonces tenemos leyes que dificultan, que
introducen dificultades de todo el orden para que la gente se mantenga; les hacen vol-
ver al pais de origen y todo eso.

Entonces cuando yo digo que cuidado con la tolerancia porque la tolerancia no es
mas que esto: yo tolero, yo tolero la existencia del otro; pero quien soy yo para tolerar
la existencia del otro; como es que yo me permito decir que tolero la existencia del
otro, sea quien sea. El otro, desde el punto de vista nuestro, es siempre o el marginal, o
el de otro pais, o el de otro color o el de otra religion o raza; el otro lo que llega de
fuera, la amenaza que llega de fuera. Yo puedo decir,- porque yo soy muy bueno-
Bueno yo no tengo nada contra ellos, los tolero. Pero quien soy yo para decir que yo
los tolero y ;por qué no dicen ellos que me toleran a mi? La verdad es que ahora mis-
mo, de esto todos vosotros sabéis esa gente que viene en las pateras y que busca traba-
jo y pan fuera del pais que esta ahi, de Marruecos y de todo eso. Qué es lo que hace-
mos-, o qué es lo que hacéis porque, como en nuestras playas no desembarcan, no
tenemos ese problema-, pues los devolvemos a la procedencia. Bueno ya no esta mal
porque no los hundimos a cafionazos pero los volvemos a la procedencia. Pero pare-
mos un poquito a pensar qué es lo que habria ocurrido si los africanos o los pieles ro-
jas o los indios en general nos hubieran devuelto a la procedencia cuando hemos lle-
gado a Africa o a India 0 a América o todo eso. Es que a lo mejor no estaria mal que
nos hubieran devuelto a la procedencia. De todas formas estamos...,—no sé si es una
especie de destino o si es una necesidad— tenemos que vivir unos con los otros; eso
esta clarisimo. Lo que hemos hecho hasta ahora ha sido mas bien vivir unos contra los
otros. Como es que podemos llegar a vivir los unos con los otros eso yo no lo sé. No
soy mas que un escritor que en este caso no hablo mas que de obras de teatro, que
afortunadamente, repito, no ha escrito mas que cuatro; si de novela se tratara entonces
estariamos todavia hablando aqui hasta no sé cuando pero quiza pueda quedar para
otra vez.

Yo quiero terminar agradeciendo la presencia del Embajador de Portugal, del
Consejero Cultural. Que esta muy bien. Es algo que a nosotros los que andamos por el
mundo y que escribimos —que las cosas son asi ahora— y tenemos que hablar de las co-
sas que hemos hecho. No quiero decir siempre pero, una vez u otra, la presencia de
quien representa al pais es algo muy reconfortante. Y sobre todo, si ademas, porque no
esta aqui en la calidad s6lo del Embajador que es; esta aqui en calidad de amigo, si me
lo permite, de persona que yo estimo mucho y admiro; y que nos hayamos encontrado
todos aqui, en la Complutense, con mucho mas asistencia que lo que yo creia o me
temia. Fue porque me vinieron contando unas historias tétricas, absolutamente tétri-
cas, casi frankestenianas. Me preguntaron...Yo no sé si tu quieres ir porque las cosas
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son complicadas...Bueno, uno se enfrenta con toda realidad, con todas las realidades y
finalmente la realidad, que parecia tan amenazadora, no ha podido ser mas amistosa.
Pues muchas gracias.

' Lapsus y lusitanismos:

*Escuso es lo que claramente emana de la grabacion. Seguramente sera un pequefio lapsus del
conferenciante.

*Tenta. En espaiiol tienta.

* Financia no es palabra espafiola ni tampoco portuguesa. La palabra préxima en portugués es
finanga y en espailol ‘hacienda’. El autor probablemente queria decir poder financiero.

* El verbo banir no existe en espafiol. Significa “excluir, suprimir, proscribir”. Es lusitanismo.
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