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RESUMEN 
Se reproducen en este artículo las palabras pronunciadas por el dramaturgo portugués José Sarama-
go, Premio Nobel de Literatura en 1998, con motivo de una conferencia en la Facultad de Filología 
de la Universidad Complutense de Madrid en el mes de mayo de 1995. En esta intervención, Sara-
mago habló sobre su producción teatral. 
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José Saramago’s theatre as seen by himself 

 
ABSTRACT 
We transcribe, in this article, the words pronounced by the Portuguese author José Saramago, who 
was awarded in 1998 the Nobel Prize for Literature, in occasion of a lecture given at the Com-
plutense University of Madrid in may 1995. During his speech, Saramago spoke about his theatre 
writings. 
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Sobradamente divulgadas y estudiadas son las novelas de José Saramago, figura 
de excepcionales valores humanos y único Nobel de Literatura en lengua portu-
guesa, que falleció el 18 de junio de 2010. Menor atención y conocimiento por 
parte de expertos y estudiosos presentan sus textos dramáticos eclipsados por el 
brillo de su singular y sobresaliente prosa de ficción. 

La primera vez que nuestra Facultad tuvo el honor de contar con la presencia 
del escritor portugués fue el 12 de mayo de 1995 en el Encuentro Hispano-Luso 
de Cultura, Literatura y Traducción. Y en 1996, al día siguiente del estreno en el 
Teatro Albéniz de su pieza A Noite, representada en español, pronunció la confe-
rencia que aquí transcribimos. Además, fuera de la Facultad de Filología, José 
Saramago tomó la palabra,  en varias ocasiones en la Universidad Complutense: 
En la Facultad de Ciencias de la Información, en los Cursos de Verano de El Es-
corial, en el Foro Complutense. Meses después de su muerte, el 19 de noviembre 
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Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla con el acto, José Saramago en sus 
palabras: mesa redonda, en el que participaron, entre otros, Pilar del Río y Fer-
nando Gómez Aguilera con evocaciones emotivas y reflexivos pensamientos. 

No es de extrañar que con estos antecedentes –gloria de las letras portuguesas 
y vinculado a la Complutense–, el área de Filología Portuguesa de esta Facultad 
quiera  sumarse  a los homenajes merecidos que desde diversos puntos del mundo 
se tributan a Saramago desde su muerte. Queremos rendirle homenaje transcri-
biendo la disertación, cuyo título él mismo escogió “El teatro de José Saramago 
por él mismo” pronunciada en el Paraninfo de nuestra Facultad de Filología de la 
Universidad Complutense de Madrid, el día seis de noviembre de 1996.  

En la conferencia, destinada a un público estudiantil universitario, era la pri-
mera vez, según sus propias palabras, que hablaba de su teatro. No es fácil, ni 
pretendo, resumir en unas pocas líneas la trayectoria de los treinta últimos años en 
los que la dedicación de Saramago a la literatura, a las letras y al compromiso  ha 
sido constante. Un modesto acercamiento a la literatura saramaguiana se puede 
encontrar en las páginas que escribí en 1996 con el título de “José Saramago: Da 
Literatura à Ética. (Uma aproximação ao livro Ensaio sobre a Cegueira)” y años 
más tarde (2001) en el artículo “José Saramago y los proverbios”. En esos traba-
jos señalé las técnicas empleadas por el escritor en la elaboración de los diferentes 
textos destacando la novedosa manera de transmitir, mediante un estilo inconfun-
dible y por medio de recursos perennes – la alegoría, el proverbio–, unos temas 
que preocupaban al hombre lúcido y comprometido. Las páginas que siguen pro-
vienen de la grabación de la conferencia y transcriben su intervención casi íntegra  
a excepción de unos minutos,  al principio y al final de la misma, cuyo contenido 
nada tiene que ver con el tema a desarrollar  y que por tanto no viene aquí al caso 
reproducir. En esta conferencia habla de su teatro, cuenta el comienzo de su incli-
nación por el mismo y analiza las cuatro obras teatrales que tenía escritas en ese 
momento, en 1996: A Noite (1979); Que farei com este livro? (1980); A Segunda 
vida de Francisco de Assis (1987); In Nomine Dei (1993). Son sesenta minutos en 
que el escritor, con inigualable elocuencia, predice con quince años de anticipa-
ción, muchos de los problemas candentes hoy en el mundo  y que afligen al hom-
bre real en 2011.  

La transcripción de las cintas, guardadas durante años y que hoy se encuen-
tran digitalizadas, ha sido laboriosa pero no difícil ya que José Saramago, como 
es conocido, logra una perfecta simbiosis entre el decir y el escribir. Confío en 
haber empleado adecuadamente los diferentes  signos ortográficos para que esta 
conferencia sea perfectamente entendida en el medio escrito. Los lusitanismos y 
los que suponemos lapsus se señalan en cursiva y asterisco, y se aclaran en la 
última páginai. 

Transcribimos a continuación las palabras de José Saramago: 
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Bueno, ahora terminado este introito vamos al tema. Yo tengo que decir que esta  es la 
primera vez  que hablo en público de mi teatro. Entonces vosotros tenéis las primicias 
del abordaje o de la mirada que el autor tiene sobre una parte de su obra que es el tea-
tro. La verdad es que si a mi se me pregunta qué usted hace en la vida, -si es que hace 
algo-. Yo digo: bueno, mire yo escribo, soy novelista. Pero la verdad es que no me ha 
ocurrido nunca decir que soy poeta, porque eso, aunque yo tenga libros de poesía, es 
algo que quedó casi en la prehistoria mía; tampoco diría que soy dramaturgo porque la 
verdad es que dramaturgo es el escritor que hace del teatro su expresión normal,  escu-
so* tipo de comunicación artística, para decirlo así, con el público; lo hace continua-
damente  o con mucha más frecuencia. Y lo que me ha ocurrido a mí es que todas las 
obras de teatro que yo escribí hasta ahora   han sido por encargo. Hay escritores a 
quien esta palabra   encargo les causa una especie de    erisipela; se sienten ofendidos 
en su libertad creadora. Bueno,  hay que preguntarse qué es eso de  la libertad creadora 
si uno vive en una sociedad determinada, histórica y culturalmente, que tiene sus gus-
tos propios, sus tendencias, sus manías a veces, y de una forma u otra igual que a na-
die ocurriría hoy escribir o reescribir algo que se pareciese, por ejemplo, a Los Lusia-
das  o  Lusíadas porque la sociedad no lo quiere, no lo requiere, no lo necesita; igual 
que eso, tampoco tendría algún sentido que en el siglo XIV o XV o XVIII un novelista 
hiciera algo de eso, por ejemplo, a que llamamos  el realismo sucio. La libertad crea-
dora es algo que uno tiene que defender pero está condicionada desde la raíz, condi-
cionada por el hecho mismo de que uno vive en una sociedad determinada que tiene 
sus gustos; que le pide, aunque no sea inmediatamente, que le pide algo. Ahora, tam-
bién esto tiene distintos niveles; puede que exista un escritor a quien nada preocupa 
más, a quien sólo preocupa saber que es lo que la sociedad  pide y entonces está direc-
tamente al servicio… y eso, cantidad…;y para no hablar de la literatura podíamos 
hablar ahora de televisión  y llegaríamos a la conclusión que la televisión está dando 
lo que, supuestamente, en este caso la sociedad le pide; lo que es,  sabemos que es una 
mala señal, cuando nos damos cuenta que una parte importantísima, en cantidad, de la 
programación televisiva, en todo el mundo, no es más que basura y eso sería una señal 
complicada porque entonces llegaríamos a la conclusión  que la sociedad quiere, pide, 
necesita, basura; lo que por otra parte quizá  no esté muy  alejado, no diré de la ver-
dad, pero de alguna verdad.  

Por lo tanto, cuando a mí me encargaron por cuatro veces, obras de teatro, a una 
persona que no tenía antes de la primera, claro, ninguna experiencia teatral, salvo la 
que puede adquirirse  por el hecho de que uno se va al teatro o que alguna vez  lee 
obras de teatro… Y yo me quedé así; y yo he dicho que no, que no, que no lo haría. La 
idea la tuvo, la primera vez, una directora de teatro que se llamaba Luzia Maria Mar-
tins, en Portugal, -entretanto ya no está en este mundo-, que se acercó, quizá en el año 
78, por ahí, con la idea;  y la idea era que yo escribiera una obra de teatro cuya acción 
o enredo, o lo que fuera, ocurriera en una redacción de un periódico. Ella, creo que me 
lo ha pedido por el hecho de que yo tenía alguna experiencia de periodismo, aunque 
una experiencia un poco particular porque yo no hice nunca una entrevista, ni un re-
portaje, ni una noticia. Estuve dos años, en el año 72 y 73 como editorialista en un 
vespertino que entonces existía que se llamaba  Diário de Lisboa; por lo tanto, además 
de eso,  coordinaba    un suplemento cultural;  y de ahí que es lo que ha pasado. Expe-
riencia sí de cómo funciona un periódico, las idiosincrasias de la gente que trabaja en 
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el periodismo, que por otra parte no son distintas de todas las de nosotros. Pero eso no 
me ha parecido a mí suficiente para que yo me atreviera a algo de que no tenía ningu-
na experiencia y le he dicho que no. 
Pero como yo he dicho alguna vez el hombre y la mujer, -y sobre todo la mujer, si por 
la lección bíblica esa…-, nacemos nosotros para ser tentados; a veces nos tenta* una 
serpiente con una manzana en la mano, aunque yo no sé donde la serpiente tiene las 
manos, y a veces nos tenta* una persona que llega para decirnos: ¿y si tú hicieras una 
obra de teatro? Bueno lo que ha pasado ha sido esto. Yo he dicho que no, pero 24 
horas después, o 48 horas después, estaba llamando a Luzia Maria Martins para decir: 
de acuerdo. Porque mientras, había tenido la idea. La idea era, que la redacción de un 
periódico, si señor, pero la noche, en la noche del 24 al 25 de abril de 1974. Esto ocu-
rrió en el 78, algo por ahí. En el año 75 yo había estado como director adjunto del 
Diário de Notícias que era entonces el periódico más importante de Portugal, o por lo 
menos de Lisboa. Y ahí por tanto en 75, durante el tiempo más complicado de la Re-
volución Portuguesa, esa que vosotros llamáis de los claveles y que a nosotros, a mí 
personalmente,  no me gusta nada que se diga de los claveles pero bueno, así son las 
cosas. Y ahí alguna experiencia más he ganado.  

Y me senté a escribir pero a escribir qué ¿qué es lo que me importaba finalmente? 
En primer lugar, si esto ocurre en la redacción de un periódico en la noche del 24 al 25 
de abril la revolución no está allí, la revolución está fuera; ni siquiera está fuera, por-
que a esa hora lo único que estaba ocurriendo es que tropas militares del ejército, todo 
eso, se estaban desplazando por las carreteras alrededor de Lisboa; y sí. Por lo tanto 
eso todavía no era una  revolución; además ya hay que decir que la revolución portu-
guesa ha empezado después. La revolución en Portugal empezó, de hecho empezó, 
cuando el pueblo bajó a la calle. Es cierto que los militares derrumbaron el régimen 
podrido del fascismo portugués. Sí, eso es cierto. Es un dato histórico y hay que agra-
decerles pues; como hay que agradecer todo el trabajo político a ocultas, clandestino, a 
lo largo de casi cincuenta años, que la oposición portuguesa, de demócratas, de socia-
listas, de comunistas, incluso en alguna vez de anarquistas han hecho a lo largo de to-
do este tiempo. Pero se necesitaba el ejército y el ejército finalmente despertó; lo que 
ha hecho despertar el ejército en el fondo, ha sido, la guerra colonial; ha sido en  Áfri-
ca que los militares portugueses aprendieron la democracia, aprendieron que no podí-
an seguir sirviendo al fascismo. Entonces lo que yo quiero decir es que la revolución 
propiamente dicha empezó cuando el pueblo bajó a la calle. Cuando empezaron las 
protestas, las reivindicaciones, las huelgas, todo eso ha sido una revolución social. 
Empieza por un golpe militar que después es fecundado, para decirlo así, por la inter-
vención popular en el proceso. Entonces yo no podía hablar de la revolución a la hora 
en que todavía no existía revolución. Tampoco podía introducir militares  porque esta-
ban en los acuartelamientos o se estaban moviendo en los carros de combate.  

¿Qué es lo que me interesaba finalmente? y eso es lo que sigue manteniendo la 
vigencia de una obra de teatro que ya lleva 17 años. En un tiempo en que todo, en que 
las modas cambian de una hora a la otra, en que todo lo que parecía bien ayer, hoy ya 
no se puede, ya no se aguanta, ya es tontería, ya es disparate. Como es que una obra, y 
yo tuve la prueba de eso ahora en Madrid y antes en  Granada y  en Motril….porque 
hemos representado La Noche en Motril. Cómo es que se llega a la conclusión y yo no 
es que crea, sé que algunos de los que están aquí estuvieron en el teatro Albéniz. 
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¿Cómo es que 17 años después la obra sigue teniendo vigencia suficiente para emo-
cionar a los espectadores, para hacerles sentir dentro, cosas que a lo mejor, que incluso 
creían olvidadas?  Pues yo creo que la razón de eso, el motivo, es que ahí no se habla 
verdaderamente de revolución; se habla de la postura del periodista, y cuando digo del 
periodista digo del ciudadano en general, de a pie,  en relación a lo que llamamos la 
libertad de prensa, el control de los medios que puede ser el control directo, –que 
hemos conocido nosotros y vosotros, aunque vosotros los que estáis aquí no, o casi 
nada–, de la censura directa, es decir de unos señores que se sentaban, a quien eran 
enviadas  las galeradas de los artículos que se publicarían y que estaban allí para ta-
char, tachar: esto no, esto no. Yo me acuerdo que en Portugal un día y esto no es…y 
yo os doy este ejemplo, porque es ridículo, ridículo y al mismo tiempo trágico, una no-
ticia que llevaba como título: Mañana, -o algo así- será  el día internacional del niño. 
Como sabéis hay a lo largo del año cantidad de días internacionales: del niño, del sor-
do, del ciego, de la mujer; pero es muy divertido porque no hay un día internacional 
del hombre lo que muestra hasta que punto puede llegar la hipocresía de nuestra so-
ciedad. Eso significa que el hombre ya no necesita nada, ya lo tiene todo pero a los 
ciegos, a los niños, a los viejecitos, a las mujeres hay que darles un día internacional 
para que las cosas cambien. El hombre no necesita nada; es decir la mujer no es un ser 
humano, es una mujer.  Bueno, y esto, esta noticia tenía: Día internacional del niño. Y 
la censura tachó internacional. La mentalidad estrecha de esa gente llevaba a esto, que 
se borraban palabras tan terribles como esa: internacional. Si fuera hoy y todavía tu-
viéramos allí la censura,  por ejemplo, una noticia que tuviera en el título o en el cuer-
po de la noticia por ejemplo en una expresión como esta (que yo lo digo sin ninguna 
mala intención, ¿eh?): La internacional financiera. Pues no lo tacharían, no lo tacharí-
an seguramente. Y eso… (estoy esperando vuestras sonrisas, ¿eh?) Bueno pues eso era 
la censura  y entonces en eso estábamos y en eso vivíamos. 

Entonces que es lo que me interesó más en esta obra. Conociendo como conocía, 
y bastante bien, lo que pasaba en la redacción de un periódico, en ese tiempo y sobre 
todo de un periódico como era, por ejemplo, Diário de Notícias que después se convir-
tió, en mi tiempo, en un periódico revolucionario, contra el cual todo el mundo estaba, 
con excepción de la clase obrera, y entonces no es que todos fueran conservadores o 
reaccionarios, estaban allí gente demócrata, gente que tenía otras ideas pero las tensio-
nes estaban más o menos a lo largo de estos años y años y años, las tensiones estaban 
sofocadas, es decir, cada uno hacía lo que tenía que hacer y callaba o hablando bajito, 
con los que consideraba más cerca en el plano  político o  ideológico o lo que era... Y 
así es que hemos vivido. Llega la noche del 24 al 25 de abril y se imagina una redac-
ción que está funcionando normalmente y que súbitamente llega la noticia: Hay tropas 
en la calle. Pero ¿para qué son las tropas? Bueno podrían ser de los estados capitanes 
de quien se hablaba tanto; podría ser un golpe de ultraderecha, – conocéis algo aquí de 
esto ¿no?; el Tejero ese que entra en las Cortes y dispara a lo bestia, tiros. Es decir es 
un espectáculo. Yo creo que todas las noches la televisión, las televisiones, deberían 
ofrecer a los españoles esos treinta segundos de imágenes para que nadie pudiera ma-
ñana decir: no, no lo sabía, son cosas que yo no me enteré. Porque la verdad que esto 
puede ocurrir, es algo que asombra. Ocurrió. Está bien que haya ocurrido para que se 
sepa que nada es seguro en esta vida ni nuestra propia vida personal ni la vida de las 
instituciones por muy democráticas que parezcan y por muy  bien que parezcan fun-
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cionar. Llega esta noticia a esa redacción y ahí se desatan todas las tensiones; los 
compromisos con el régimen aparecen, la esperanza de los que se creen que algo hay 
que se puede cambiar, aparece.  

Pero, yo no escribiría esta obra de teatro si no tuviera nada  para decir, lo que pa-
rece una redundancia pero quizá no lo sea. Una obra de teatro por el hecho sencillo 
que puede escribir o intentaré escribir una obra de teatro no me parecía de recibo. Hay 
algo en el mundo que me ha preocupado siempre por lo menos cuando pienso en mí y 
me recuerdo a mí mismo, entre todas las cosas que yo he mantenido como preocupa-
ciones vitales, casi vitales; esta es una de ellas: es el problema del poder. Nosotros na-
cimos, nos introducen en una sociedad constituida, organizada, funcionando; y lo reci-
bimos todo, ¿cómo? con la misma naturalidad con que encontramos naranjas en los 
naranjos. Nos parece todo natural. Nos parece natural que haya presidente de la repú-
blica o rey, que haya gobiernos, que haya parlamentos, todo esto nos parece  natural. 
Y, igual que no cuestionamos, igual que no insultamos el naranjo por el hecho de que 
no dé peras, también aceptamos que las cosas funcionen como funcionan, porque  su-
ponemos que no pueden funcionar de otra forma. Ahora tal como están las cosas y ca-
da vez son más clarísimas, desde mi punto de vista por lo menos lo son. A veces me 
digo: pero usted no es muy demócrata ¿no?  Y sí, sí lo soy, soy muy demócrata. Aun-
que tengo mala reputación, yo,  la verdad es que lo que soy; lo que soy es demócrata 
de una democracia que no existe y si ella no existe la culpa no la tengo yo. Porque 
¿como creéis  que yo pueda creer en una democracia?... Y eso son todo temas que es-
tán en La Noche. Esto no es nada que yo estoy acrecentando para llevar el agua al mo-
lino mío, no. Son cosas que se habla en La Noche. Y si se habla allí es que en la reali-
dad eso cuenta. 

Ahora mismo, y yo hablo de esto porque la elección del presidente de Estados 
Unidos no es un evento nacional de ellos. No, es un evento mundial, nos interesa a to-
dos y si no nos interesa no tenemos más remedio que interesarnos; porque los periódi-
cos dan 4 páginas o 6 páginas de cómo iba vestido el Clinton, de cómo estaba peinado 
el doll. Y todo eso tenemos que saberlo como si fuera algo importante para nosotros y 
la verdad es que no lo es; o lo es de una otra forma y esa es la forma que a mí me im-
porta más. ¿Quién  gobierna el mundo?  ¿Quién  gobierna el mundo?  

Pues nosotros que creemos en la democracia decimos  pues quien gobierna el 
mundo  son los gobiernos elegidos democráticamente por los ciudadanos, con sus par-
lamentos funcionando; hablo de los países donde la democracia existe, democracia de 
tipo occidental. Existe y está; son ellos, cada uno en su país y después se ponen todos 
de acuerdo unos con los otros. Pero yo me detengo a pensar en esto y me gustaría que 
si esto tiene  algún interés que vosotros dedicarais un minuto o dos a lo largo de este 
día, o de mañana si no tenéis tiempo hoy, a pensarlo. 

Es que nosotros que hablamos tanto de democracia no nos damos cuenta que el 
poder real de este mundo, el que gobierna, que es el sistema internacional financiero, 
no es democrático. No me he dado cuenta nunca de que en las elecciones portuguesas 
estén representados directamente los poderes financieros del mundo. Entonces a mí lo 
que me parece es que deberíamos revisarlo todo. Es decir, no podemos seguir hablan-
do de democracia si  quien gobierna el mundo no lo hemos elegido para gobernarnos. 
No hemos elegido a la financia* internacional para que nos gobierne, hemos elegido a 
gobiernos que salen, que resultan de la esencia de partidos, de la esencia de una Cons-
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titución; pero todo eso se queda ahí. Yo no quiero decir, no llevo tan lejos mis peque-
ñas manías, no quiero decir que los gobiernos no sean más que correas de transmisión 
o mandatarios o encargados de aplicar las políticas económicas y financieras que go-
bierna el mundo; pero lo que me parece ahí es que está fuera del control, ni siquiera 
indirecto, de los ciudadanos, ese poder. Cuanto mucho lo que podemos es quitar Feli-
pe González y poner Aznar. Yo no tengo nada que ver con eso; yo no he votado. Eso 
sí; lo que no podemos es sustituir un financiero malo por un financiero bueno, si es 
que esa especie existe. La Noche habla de esto; porque ahí se plantea ¿pero de quien 
es la información? Eso que llamamos información, quién son los poderes que gobier-
nan la información, cuáles son sus objetivos, cómo es que se difunden las noticias, 
quien las difunde, por qué y para qué, qué cantidad de mentiras hay en eso que llama-
mos la información, quien las inventa, quien las distribuye, para qué, con que medios, 
con qué intenciones últimas? Y eso es lo que hace que La Noche tenga una vigencia. 
Es que yo no creo que…yo no soy más listo que nadie, a lo mejor soy mucho menos; 
lo que  tengo es algo… tengo dos o tres ideas claras. Y una de ellas quizá en este mo-
mento de mi vida...el poder del señor Aznar en España o el poder del señor Chirac, - 
ya estoy diciendo Chirac como si yo fuera castellano. Chirac, Chirac, Chirac. Chirac, 
Chirac no es nada; a él no le gustaría que yo le llamara monsieur Chirac. No, no, no, 
no son ellos; son ellos que salen en los periódicos, que aparecen en reuniones interna-
cionales, que dan entrevistas a la televisión; son ellos. Pero los otros no aparecen en la 
televisión no dan entrevistas, no sabemos quienes son, no sabemos como se llaman. 
Entonces vamos a permitir, bueno no tenemos más remedio que permitir, claro,  por-
que aquí no vamos a empezar una nueva revolución. Por eso me pregunto retórica-
mente vamos a permitir que nos sigan gobernando personas que no conocemos y cu-
yos intereses no coinciden con los nuestros. 
Aquí me quedo. Esta es La Noche. 

La segunda obra de teatro se llama cronológicamente…–todas ellas han sido re-
presentadas ¿eh?– No soy un autor inédito, en el escenario. Todas han sido represen-
tadas. La Noche tuvo  en Portugal 120 funciones. La otra, un poco menos, pero bueno, 
no ha estado mal. La otra se llama La Segunda vida de Francisco de Assís. Daos   
cuenta que no es San Francisco de Assis, es La segunda vida de Francisco de Asís. 
Que es consecuencia… que aunque haya sido también una obra que me han pedido pe-
ro me han encargado,  porque yo hablé de esto antes… del tema y entonces me dijeron 
¿por qué no haces con eso una obra de teatro? Pues sí, entonces lo hago. 

Un día en Italia, en ese pueblo magnífico que se llama Asís, visitando la iglesia y 
el monte donde se supone que… sí, no es donde se supone, donde es verdad, que San 
Francisco de Asís estuvo. Yo me encontré en el claustro con cuatro franciscanos, no 
eran cuatro eran tres, tres franciscanos. Así, como en una tienda, con sus hábitos de 
franciscanos marrón y vendiendo escapularios, crucifijos, estampitas y todo eso; cruci-
fijos… todo allí; y yo que soy un ateo, confeso y declarado, que no creo en la existen-
cia de Dios porque para eso me basta mirar el estado en que se encuentra este mundo 
porque si Dios nos creó para esto, entonces no ha valido la pena y, si no,  habiéndonos 
creado para esto hemos nosotros llegado a esto; es que no necesitábamos de Dios para 
una creación, el diablo sería más que suficiente. Entonces yo me encontré allí; yo ateo 
y escrupuloso como todos los ateos somos, somos muy escrupulosos en esto de reli-
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gión ¿eh? Porque pensamos si vosotros  sois creyentes entonces hacerme el favor de 
llevarlo muy en serio. Porque sino, no. 

Y estaban los franciscanos, los de la pobreza, vendiendo estampitas, crucifijos, 
rosarios y todo eso. Esto me sentó fatal. Esto no puede ser. Yo lo he tomado como un 
insulto a San Francisco de Assís, un hombre bueno, bueno hasta donde alguien,  un ser 
humano puede ser bueno; equivocado, a mi juicio, pero buenísimo. Entonces en Lis-
boa  hablando de esto, expresé mi   indignación  de ateo hasta que un día también un 
director de teatro me preguntó y ¿por qué no lo pones todo en una obra? Y de ahí salió 
La Segunda vida de Francisco de Assis. Que se puede describir de esta forma. Imagi-
nemos algo como que podemos llamar… una orden o empresa, o una empresa, o lo 
que sea, que tuvo en tiempos un fundador, que el tiempo pasó, el orden cambió- los 
cambios inevitables que vienen de las transformaciones sociales, económicas y todo 
eso. Y hasta que se creó una situación,- un poco de ciencia ficción si queréis o de polí-
tica ficción si queréis, mejor, de ficción política-  que el fundador, siglos después, 
vuelve  a ver como están las cosas y se encuentra con los tres frailes franciscanos y 
vendiendo estampitas.  Y, pero esto no era lo que yo creía…Entonces le explican: no, 
es que no, mira es que las cosas han cambiado mucho, ya no son como antes, ahora te-
nemos que seguir los tiempos, la corriente. No, esto no; es que  hay un documento 
fundador que dice que nosotros no podemos tener bienes, que somos pobres, y que 
más; que hemos elegido la pobreza… 

Mira que ahora he cambiado esto. Es que la segunda obra no es esta; es ¿Qué haré 
con este libro? Pero bueno tampoco eso es importante. Vamos a seguir con Francisco 
de Assís. Ahí se va a encontrar todo, es decir personajes con los mismos nombres de 
los que eran compañeros suyos, de San Francisco, en el siglo XIII: la madre, el padre, 
Clara que después ha sido Santa Clara; todo ese mundillo esta ahí. Y ¿qué es lo que in-
tenta Francisco de Assis? Hacer volver a la empresa, si queréis llamar así, o a la orden, 
a lo que era antes; pero bueno se encuentra con los intereses constituidos, ¿por qué no? 
y además, el tiempo no vuelve atrás y no puede  y no puede. Es el aparato mismo que 
está allí funcionando, que como sabemos es lo que tienen los aparatos, partidarios o 
partidistas, universitarios, que también los hay, que están ahí, que lo mantienen y lo 
dominan todo. Entonces el pobre Francisco se da cuenta que no; Francisco se llama-
ba… su nombre real era Juan. Cambió el nombre para Francesco  por el hecho de que 
el padre de Juan que había hecho muy buenos negocios con Francia y, entonces, quiso 
que eso tuviera una… se reflejara  en el nombre del hijo y le cambió el nombre para 
Francisco. Francia, Francisco, Francesco. Por donde van los intereses ¿no? hasta 
cambiar el nombre al pobre santo, el que todavía no lo era.  

Entonces, como él no puede hacer volver lo que es a o que era, entonces intenta 
destruir lo que ha hecho; tampoco lo logra porque el aparato está ahí resistiendo y 
después tiene una idea que es esta: bueno la solución está ahí, yo voy a pedir a los po-
bres, que siguen existiendo, que me ayuden a destruir esto, porque esto es la corrup-
ción total de la idea que yo tuve y si yo quiero seguir siendo pobre, nadie, nadie  puede 
ayudarme más y mejor que los pobres; y se va a los pobres a pedir… bueno les cuenta, 
les narra lo que está pasando y les pide ahora vosotros venid conmigo a ayudar; y los 
pobres dicen que no, que no, porque hay una diferencia entre querer Francisco de Asís 
ser pobre, dejar de ser rico para ser pobre, hay una diferencia entre eso y el hecho de 
que uno es pobre porque es pobre. Y le dicen: nosotros no tenemos nada que ver con-
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tigo, nosotros no hemos elegido la pobreza pero tú, sí la has elegido; entonces es un 
problema tuyo, no es un problema nuestro. Y San Francisco de Asís, por eso yo decía 
que, aunque equivocado, se da cuenta de que lo malo es la pobreza, que la pobreza no 
es santa y entonces vuelve la espalda a la orden que había fundado; cambia, recupera 
su nombre de Juan y se va a vivir, a luchar contra la  pobreza. Y esta es La Segunda 
vida de Francisco de Asís. 

A esta hora vosotros estaréis pensando: bueno que señor este que en todo lo que 
hace mete política; es que no se aguanta, esto ahora no se usa. Pues no, pero mire ya 
no  tenéis mucho tiempo para que yo siga metiendo política en todo porque como de-
ntro de dos semanas cumplo 74 años no me queda mucho más y entonces, a partir de 
ahí, ya no tendréis que escucharme meter política en todo; pero mientras viva, lo haré. 

La segunda obra, de que voy a hablar  es Que farei com este livro? Una vez más 
un encargo. Se conmemoraba en el 82 el centenario de la muerte de Camões. Y enton-
ces… 80, 82, 80 no, sí 82. Y entonces… Por qué no haces tú una… -la misma compa-
ñía  que ha montado La Noche; por otra parte no ha sido Luzia Maria Martins por 
otros motivos, por motivos que no  vienen al caso-, hacer una cosa sobre Camões y to-
do. ¡Hum!...Pues sí.  Y ¿qué es lo que yo he hecho? Y una vez más, aunque todo esto 
ocurra en el siglo XVI, la política  tampoco estaba ausente. Porque ahí, ahí vamos a 
tener todo. Es decir, es una obra irrepresentable, irrepresentable hoy porque ahora lo 
que se quiere en el teatro son dos o tres personajes, no más, que digan cosas muy gra-
ciosas, muy divertidas; si, pues, en un momento determinado, de una punta del escena-
rio a la otra pasa, corriendo o no, una chica más o menos desnuda, mejor. Pero en esta 
obra no, son señores muy importantes   es el rey D. Sebastián de Portugal, es el carde-
nal D. Enrique, entonces  estaba como regente, es D. Catarina, española, la abuela de 
D. Sebastián. Y hay por ahí     nobles, hidalgos, cortesanos, gente del pueblo y Luís de 
Camões y sus amigos Damião de Goís, Diogo do Couto. Desde luego es un tiempo 
verdaderamente extraordinario aunque uno muchas veces sólo se da cuenta de lo ex-
traordinario que los tiempos han sido cuando los podemos mirar un siglo o dos siglos 
después: por eso es que llamamos, llamáis hoy vosotros, Siglo de Oro, a lo que enton-
ces no lo era, porque en el Siglo de Oro nadie estaba diciendo: estamos viviendo en el 
Siglo de Oro. 

 ¿Y, qué Camões es este mío? No es el  conquistador, el que estuvo en Ceuta y se 
fue a la guerra, y que estuvo…; no es el seductor de quien se habla que seducía a todas 
las mujeres, una especie de don Juan; no es el seductor   y guapo y rubio, con una fa-
cundia increíble. No es eso, no señor. Es un  hombre que llega, vuelve de India con su 
manuscrito, Os Lusíadas, bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un editor, 
nada más. Es que el épico, el maravilloso poeta que es Camões que siglos después 
leemos así en las páginas de una edición muy bonita, o de una edición sencilla, popu-
lar y que decimos que bonito es esto, que bien lo que está diciendo. ¿Qué poeta es es-
te? Pues este señor tuvo sus problemas, enfermedades, angustias, lloró, rió seguramen-
te algunas veces, tuvo amores, unos buenos, otros desgraciados, y llega de India con 
su libro buscando un editor. Está enfermo; es un hombre que tiene cincuenta y pocos 
años pero  a esas alturas un hombre con cincuenta años ya era un hombre mayor. Y 
que se encuentra con una corte  a quien le da igual eso de que él tenga una cosa que se 
llama Lusíadas, qué les importa eso, qué les importa eso; entonces eso son las humi-
llaciones. Cuando un  autor hoy, que no es Camões, tiene su librillo y anda por ahí 
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buscando un editor y le dicen que no y eso es una humillación porque cada uno de no-
sotros cree que su obra es magnífica  y que si no es magnífica por lo menos merece 
que alguien le dé atención y que lo publique y sobre todo que lo publique y que la crí-
tica después  hable de ella y que diga en fin…y  que tenga lectores.  

Todo eso es humano y todo eso lo queremos pero tenemos que pensar que eso 
ocurrió también en el siglo XVI. Ocurrió un poco más tarde a Cervantes. Ocurrió todo 
eso en gente que hace, que busca después la forma de que eso  llegue al público y que 
muchas veces no encuentra sino incomprensión, desprecio, humillación y todo eso. Y 
esto es la historia que yo cuento de Camões. No es una obra grandilocuente, retórica, 
de pompa, no. La pompa si que existe, en el paço, en el palacio, en la gente. Pero 
quien anda por allí, mendigando como quien ha pedido una limosna, es un señor  lla-
mado Luís Vaz de Camões, no es Luís Vaz de Camões  es Luís Vaz de Camões que an-
da pidiendo, por favor que quiere hablar con el rey. Hay un cuadro, una pintura del si-
glo XIX, bien intencionada, que muestra Camões leyendo Os Lusíadas al rey D. 
Sebastião en el paço de  Sintra- creo que en Sintra-. Es una pintura, como esas pintu-
ras, todas esas pintura que se hacen, aúlicas, es decir de homenaje y todo, que quiere 
engrandecer la figura del poeta, claro; que quiere encontrar en el rey el sentimiento de 
receptividad suficiente para que oiga a un poeta; pero que a lo mejor no ocurrió. En 
esta obra de teatro ¿Qué haré con este libro? el rey no contesta es decir Luís de Cam-
ões se presenta: Ahí está  señor, esta es mi obra; y él pasa, no lo mira siquiera, no lo 
mira siquiera, y entonces él…la frase última  de la obra es esta: ¿Qué haréis con este 
libro?; mejor, él se pregunta a si mismo, Qué haré, yo, autor, qué haré con este libro; 
pero después se vuelve adonde está el público, en el patio de butacas y le pregunta di-
rectamente ¿Qué haréis vosotros con este libro? 

Y esto es lo que nos están preguntando todos los días, a todas las horas, no sólo 
los autores muertos, pero también los vivos; ni no sólo los escritores, nos lo están pre-
guntando los músicos, los pintores, nos lo están preguntando los filósofos, nos lo está 
preguntando la gente que busca pensar lo que es ser un ser humano  y que a toda hora, 
hace esa pregunta ¿qué haréis vosotros con esto que yo  he pensado, he escrito, he pin-
tado, he compuesto? Y aquí está.  

La última, -y afortunadamente que yo no soy un dramaturgo- porque entonces yo 
no tendría  cuatro obras de teatro, tendría cuarenta y este encuentro nuestro no acaba-
ría más o acabaría cuando vosotros, poquito a poquito, poquito a poco saliendo discre-
tamente hasta que me encontrara con las sillas desocupadas y ahí se  quedaría la obra. 
La última obra, que no sé si habrá otra en el futuro, pero esta es la última, se llama In 
Nomine Dei. Como sabéis significa En Nombre de Dios. Es otra manía mía esta de 
preocuparme mucho con Dios, este Dios en que yo no creo pero yo sigo diciendo que 
si otras personas, otros, creen en Dios, entonces Dios existe para mí en esas personas. 
No es que el hecho de que exista en esas personas sea suficiente para que yo crea pero 
si, igual que tengo que creer en la palabra de una persona que me está diciendo: Ma-
ñana…ayer llovió; es decir la lluvia de ayer para mí es una realidad, si yo creo en que 
la persona no me está engañando. Y si esta misma persona dice, Yo creo en Dios, en-
tonces yo tengo que decir este señor cree en Dios. Por lo tanto Dios pasa a existir para 
mí en él. Esto me lleva a que más o menos la religión y sobre todo el cristianismo, y 
sobre todo el catolicismo, siempre aparece más  ya lo habéis visto en La segunda vida 
de Fancisco de Assís en El Evangelio según Jesucristo,  una novela mía, y a lo largo 
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de todas las otras novelas mías siempre es de Dios. Dios como poder, Dios como ins-
trumento, no sé si voluntario o involuntario de un poder instituido que es la iglesia; 
eso me interesa mucho igual que me interesa el otro poder del que hemos hablado an-
tes,  el poder financiero internacional porque la verdad es que Dios es una especie de 
poder ideológico internacional. 

Eso explica que el tema me siga interesando mucho y en Ensayo sobre la Ceguera 
cuando al final de la obra dos de mis personajes con el perro al  que yo llamo el perro 
de las lágrimas porque es un perro que anda por ahí. Todo el mundo está ciego los que 
han leído aquí, alguno que haya leído y si no lo han leído que lo lean, vamos, porque 
la obra no es mala. Todo el mundo se queda ciego. No se crean que no tiene explica-
ción; que es una metáfora de la ceguera de nuestra razón. Mi pregunta es esta: si es 
verdad que somos seres racionales. Yo creo que no; el hecho de que yo esté haciendo 
aquí un uso regular, regular, normal de la palabra, que yo esté organizando un discur-
so, con algunas ideas que por lo menos encajan unas en las otras, eso no significa, no 
es suficiente para yo diga que soy racional porque lo que cuenta no es lo que uno dice 
lo que cuenta verdaderamente es lo que uno hace. Y si es verdad que de discursos bo-
nitos y bien organizados estamos bien todos los días; los recibimos, los leemos y los 
escuchamos; de comportamientos racionales no creo que eso ocurra. Y no necesito 
ahora describir el estado del mundo, de nuestros países, el mío o el vuestro, para que 
se pueda llegar a la conclusión fácil que de racionalidad hay muy poca. El Ensayo so-
bre la Ceguera  es eso, es una reflexión, es una novela pero de todas formas es una re-
flexión sobre eso, sobre la razón humana o la ausencia de la razón en los comporta-
mientos humanos. Entonces al final hay un   momento en que dos de los personajes 
con ese perro de las lágrimas, que es perro de las lágrimas porque se compadece, tiene 
compasión de una mujer que está llorando y se acerca a ella y le lame la cara para re-
cibir las lágrimas. No sé quien ha dicho un día que nosotros deberíamos agradecer a 
los perros el hecho de que un día, no sé cuando, hayan decidido vivir con los huma-
nos. No sé si esto no es más que una frase bonita, o si hay algo de verdad, pero a mí 
me ha gustado que la persona que se apiadara, que tuviera compasión, la persona, daos 
cuenta que yo he dicho la persona, que se acerca a la mujer que está llorando sea un 
perro y por esto le llamo después  el perro de las lágrimas. Esos dos personajes, con el 
perro de las lágrimas, entran en una iglesia; ella no está ciega pero todos los demás sí,  
y entonces ella se da cuenta de algo increíble; hay una cantidad de personas, ciegos 
todos ellos que se refugiaron en la iglesia, y ella se da cuenta de que todas las imáge-
nes sacras, desde Cristo hasta el santo más desconocido o menos conocido, todos tie-
nen los ojos tapados. Que alguien ha tapado  con la venda a las estatuas, que ha pasado 
con la brocha blanca sobre los ojos de las imágenes pintadas y esto por una razón muy 
sencilla es que si nosotros estamos ciegos todos, entonces Dios y sus santos no mere-
cen vernos. Esto es algo  muy fuerte yo diría incluso que es una blasfemia pero hay 
que decir  las cosas como a uno le parecen que son.  

Y esto como yo estaba diciendo antes, es un caso más en que la religión ha entra-
do y no me negaré para  volver a esa obra, también resulta de un encargo lo que yo 
llamo el encargo social  la sociedad pide al escritor o al pintor o al músico o a quien 
sea, Hazme esto y el músico, el pintor o el escritor decide lo hago o no lo hago. ¿Qué 
es lo que me ha pedido esta entidad? Esta entidad es la ciudad alemana de Münster. 
Münster está en el norte. Münster significa monasterio. Y no es que yo sepa alemán, 
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tranquilos; me informé; pero de todas formas esto resulta bien hoy: que Münster signi-
fica monasterio. Y quien me oye decía: Lo que sabe este señor; pues no sabe tanto 
cuanto…  lo que sí sabe es hacer buen uso de lo poco que sabe. Y entonces qué es lo 
que pasaba. La ciudad ha sido fundada por Carlomagno hace mil doscientos años y 
¿qué era lo que pretendía la ciudad? Conmemorar el hecho, ese evento, esa efeméri-
des, esa fecha, con algo así importante. Y ocurrió. 

Recordar que en el siglo XVI en la misma ciudad de Münster y en toda esa región 
hubo después de la reforma de Lutero, hubo, en fin, lo que llamaban, se llamó enton-
ces,  se llama y se sigue llamando guerras de religión;  que en este caso no era entre 
musulmanes o mahometanos y cristianos pero sí entre cristianos y cristianos. La ciu-
dad de Münster tuvo la particularidad de ser un lugar donde una –yo no quiero llamar 
secta–porque eso sería despreciarla o por lo menos menospreciarla- lo que se llamaba 
los anabaptistas. Los anabaptistas, entre otros motivos, entendían… entre otros moti-
vos que los llevaban  a no querer tener nada que ver con el Vaticano, con el Papa, era 
que el bautismo no podría ser cosa de que en los primeros días del nacimiento del ni-
ño, que no, que el bautismo debería ser pedido cuando el niño llegara a la edad de la 
consciencia, decir yo quiero ser bautizado. Entonces rechazaban eso de que el bautis-
mo tiene que prácticamente ser inmediato, después del nacimiento. No, que tenía que 
esperar hasta la edad de la consciencia para después pensar, opinar y decir: quiero el 
bautismo. Los católicos, claro, no estaban de acuerdo con esto. Había otras diferencias 
más de orden teológica más sutil y ahí se enfrentaron todos ellos en una guerra tre-
menda que en el caso de Münster que era una ciudad que tenía 12.000 habitantes, una 
pequeña…un pueblo, pero como en ese tiempo, en el siglo XVI, claro…;y que al cabo  
de un cerco de catorce o diez y seis meses con los anabaptistas dentro y los católicos 
cercando la ciudad, acabó con dos mil personas y las otras han sido degolladas tortu-
radas, quemadas; ha sido una carnicería.  

Y esto pareció a Münster que estaba bien, que se conmemorara, que se recordara; 
y la idea era que se compusiera una ópera sobre este tema  y ¿qué es lo que me pedían 
a mí? Entonces nos reunimos, allí en Münster, el director del teatro de  Ópera, el com-
positor que además había hecho…que es Azio Corghi, un compositor italiano que hizo 
la música para una otra ópera llamada Blimunda que ha sido extraída de Memorial del 
Convento y por lo tanto era la segunda vez que íbamos a colaborar uno y otro, juntos; 
y entonces yo pregunté pero vosotros no tenéis aquí en Alemania escritores para 
hacerlo, porqué me estáis pidiendo esto. No, es porque pensamos que tu eres  la perso-
na que en estos temas interesa mucho y no hay mucha gente ahora en Europa ni  aquí 
que lo haga. Bueno de acuerdo lo intentaré, más una vez lo intentaré. Y  lo intenté y la 
obra existe y la ópera se ha representado ya en Münster, en Ferrara, en Italia. Será re-
presentada ahora en principios de enero en Catania, en Sicilia e irá por ahí,  en Áms-
terdam y no sé donde más. 

Y es una obra la mía, y la ópera que se hecho después, sobre la intolerancia, sobre 
la intolerancia. Porque aquí hay algo que una vez más me da la razón cuando yo digo 
que no somos seres racionales; es decir, que uno se enfrente con otra persona por el 
hecho de que él cree  en Alá y yo creo en lo que llamamos el Dios de los cristianos; 
bueno, son diferencias que tienen que ver con la concepción de vida de cada uno de 
ellos y por lo tanto puede llevar a incompatibilidad y todo eso. Y aunque yo no en-
tienda, que en nombre de alguien  que no está presente,  que es Dios, se mate, se tortu-
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re o se degüelle o todo eso, bueno, puedo aceptarlo porque la realidad está ahí y por lo 
tanto no tengo más remedio… porque uno cree en Alá y otro cree en Dios,  en el Dios 
nuestro o vuestro; pero ahora…porque uno se presenta con el Corán y otro se presenta 
con la Biblia- y ni siquiera se presenta con la Biblia, se presenta  con el Nuevo Testa-
mento que es otra cosa. Pero ahora, que dentro de la misma religión, creyendo en el 
mismo Dios católicos y protestantes, en este caso en la versión anabaptista, se enfren-
taran unos contra otros con una crueldad que no tiene nombre eso es algo a lo que yo 
no llego. Todos mis esfuerzos para comprender esto no me llevan a entender nada. 
Porque…y además yo os pido que os deis cuenta de esto: Es que esta guerra, una gue-
rra religiosa de este tipo, entre creyentes en el mismo Dios presentará a Dios un pro-
blema muy complicado; porque el problema aquí es que este señor estaba en guerra 
para llegar al mismo paraíso- porque no hay un paraíso  para los protestantes y un pa-
raíso distinto para los católicos; habrá un paraíso para los cristianos o un infierno o un 
purgatorio, aunque ahora hay dudas  sobre la existencia real del purgatorio. Es que en 
el día del Juicio Final, si seguimos creyendo en eso, se van a presentar delante de Dios 
los católicos de Münster y los anabaptistas de Münster; y qué hace Dios. Si recibe a 
los católicos y dice: vosotros protestantes al infierno. No, porque ellos creen en ese 
Dios. Si al contrario, dice a los protestantes: al paraíso, y vosotros católicos al infier-
no; los católicos dicen no, Como es que podemos ir al infierno si creemos en ti. En-
tonces Dios no va a tener más remedio que recibirlos a todos en su paraíso; lo que de-
muestra que la guerra, esa, ha sido inútil; ha sido un atentado a la razón. 

Bueno, la intolerancia es algo que nosotros creíamos que después de la Segunda 
Guerra Mundial y de todos esos horrores y de algunas cosas más que ocurrieron, que 
estaría…. que sería una cosa más o menos…bueno que no estaría banida* del mundo 
pero que estaba controlada por ahí. Se  necesita ser muy ingenuo; se necesitaba ser 
muy ingenuo para creerlo; pero la verdad es que nosotros tenemos tanta esperanza, o 
mejor, tenemos tanta necesidad de esperanza que incluso creemos en cosas que no es-
tán muy claras y esa era una de ellas. Cómo es que milenios de intolerancia, de muer-
te, de violencia, de estorsión, de tortura,- que ha sido lo que ha hecho el hombre al 
hombre a lo largo de todo este tiempo; de un momento a otro se iba a convertir en al-
go, por lo menos más sensato. 

Pues no, la intolerancia está ahí, otra vez; siempre estuvo pero está ahí otra vez. 
Entonces esta obra que es sobre algo- igual que La Noche que diez y siete años des-
pués uno se preguntará qué vigencia tiene y parece que la tiene toda-, una obra sobre 
algo que ocurrió en el siglo XVI, por lo tanto hace cuatrocientos cincuenta años, por-
que esto ocurrió en 1530, 31, 32, 33, algo así, pues sigue teniendo toda la vigencia del 
mundo. Pero yo aprovecharía para llamar  vuestra atención para un dato que, por lo 
menos en mi opinión, me parece importante. Nosotros, normalmente decimos que lo 
que se opone a la intolerancia es la tolerancia y eso me parece por lo menos insuficien-
te; porque no hay nada que esté más cerca de la intolerancia que la tolerancia. Según 
las circunstancias, según los motivos, según los momentos. Y les voy a dar un ejem-
plo: Imaginemos un país,- y no es difícil imaginar porque está ahí; Francia por ejem-
plo, Luxemburgo, Alemania-, que en un momento determinado de su historia por una 
crisis, necesita mano de obra de fuera, extranjeros; pues reciben a los emigrantes, los 
tratan bien, incluso los ilegales;  las cosas se arreglan y en los países de origen deci-
mos muy contentos, Nuestros emigrantes son muy buenos. Porque los emigrantes tie-
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nen una cosa extraordinaria es que parece… parece, que trabajan más en el exterior 
que en su propio país. Y por eso nosotros- que somos un poquito tontos,- nos queda-
mos muy orgullosos de nuestros emigrantes; porque los extranjeros, los de fuera nos 
dicen Ay que buenos, sensatos, trabajadores, discretos; que no piden nada; que se sa-
tisfacen con lo que hay, con lo que tienen, Que buena gente; y es como si les estuvie-
ran justificando nuestra propia existencia en el mundo; pero cuando la economía de 
esos países mejora y la mano de obra de fuera ya no es necesaria, entonces los emi-
grantes, hasta entonces tolerados -y ahí entra la palabra-,  hasta entonces tolerados, se 
vuelven, muy prontamente, intolerables  y entonces tenemos leyes que dificultan, que 
introducen dificultades de todo el orden  para que la gente se mantenga; les hacen vol-
ver al país de origen   y todo eso. 

Entonces cuando yo digo que cuidado con la tolerancia porque la tolerancia no es 
más que esto: yo tolero, yo tolero la existencia del otro; pero quien soy yo para tolerar 
la existencia del otro; como es que yo me permito decir que  tolero la existencia del 
otro, sea quien sea. El otro, desde el punto de vista nuestro, es siempre o el marginal, o 
el de otro país, o el de otro color o el de otra religión o raza; el otro lo que llega de 
fuera, la amenaza que llega de fuera. Yo puedo decir,- porque yo soy muy bueno- 
Bueno yo no tengo nada contra ellos, los tolero. Pero quien soy yo para decir que yo 
los tolero y ¿por qué no dicen ellos que me toleran a mí? La verdad es que ahora mis-
mo, de esto todos vosotros sabéis esa gente que viene en las pateras y que busca traba-
jo y pan fuera del país que está ahí, de Marruecos y de todo eso. Qué es lo que hace-
mos-, o qué es lo que hacéis porque, como en nuestras playas no desembarcan, no 
tenemos ese problema-, pues los devolvemos a la procedencia. Bueno ya no está mal 
porque no los hundimos a cañonazos pero los volvemos a la procedencia. Pero pare-
mos un poquito a pensar qué es lo que habría ocurrido si los africanos o los pieles ro-
jas o los indios en general nos hubieran devuelto a la procedencia cuando hemos lle-
gado a África o a India o a América o todo eso. Es que a lo mejor no estaría mal que 
nos hubieran devuelto a la procedencia. De todas formas estamos…,–no sé si es una 
especie  de destino o si es una necesidad– tenemos que vivir  unos con los otros; eso 
está clarísimo. Lo que hemos hecho hasta ahora ha sido más bien vivir unos contra los 
otros. Cómo es que podemos llegar a vivir los unos con los otros eso yo  no lo sé. No 
soy más que un escritor que en este caso no hablo más que de obras de teatro, que 
afortunadamente, repito, no ha escrito más que cuatro; si de novela se tratara entonces 
estaríamos todavía hablando aquí hasta no sé cuando pero quizá pueda quedar para 
otra vez. 

Yo quiero terminar agradeciendo la presencia del Embajador de Portugal, del 
Consejero Cultural. Que está muy bien. Es algo que a nosotros los que andamos por el 
mundo y que escribimos –que las cosas son así ahora– y tenemos que hablar de las co-
sas que hemos hecho. No quiero decir siempre pero, una vez u otra, la presencia de 
quien representa al país es algo muy reconfortante. Y sobre todo, si además, porque no 
está aquí en la calidad sólo del Embajador que es; está aquí en calidad de amigo, si me 
lo permite, de persona que yo estimo mucho y admiro; y que nos hayamos encontrado 
todos aquí, en la Complutense, con mucho más asistencia que lo que yo creía o me 
temía. Fue porque  me vinieron contando unas historias tétricas, absolutamente tétri-
cas, casi frankestenianas. Me preguntaron…Yo no sé si tu quieres ir porque las cosas 
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son complicadas…Bueno, uno se enfrenta con toda realidad, con todas las realidades y 
finalmente la realidad, que parecía tan amenazadora, no ha podido ser más amistosa.  

Pues muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

__________ 
 

i Lapsus y lusitanismos: 
*Escuso es lo  que claramente emana de la grabación. Seguramente será un pequeño lapsus del 

conferenciante. 
*Tenta. En español tienta. 
* Financia no es palabra española ni tampoco portuguesa. La palabra próxima en portugués es 

finança y en español ‘hacienda’. El autor probablemente quería decir poder financiero. 
* El verbo banir no existe en español. Significa “excluir, suprimir, proscribir”. Es lusitanismo. 




