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Resumo: A Crónica do Imperador Clarimundo, de João de Barros (1496-1570), completa 500 anos 
devidamente saudada pela crítica, por razões várias que vão da tenra idade do autor ao compô-la à 
Profecia de Fanimor que a integra ou à primazia cronológica entre os chamados «livros portugueses de 
cavalaria». A estes justos reconhecimentos temos de acrescentar o que importa a qualquer leitor, mesmo 
não especializado: a indiscutível excelência do texto que brotou da fértil inventividade de Barros, respaldado 
pela tradição arturiana e, mais próximo, pelo Amadis de Gaula. A sequência vertiginosa de episódios, própria 
do modelo novelesco, mantém-se fiel às previsões do exórdio, sedutoramente retomadas dos mais diversos 
ângulos. Em um deles, decisivo, Clarimundo apaixona-se de vez por Clarinda, ao contemplar sua imagem 
retratada em uma «távoa». O expediente, de amplas implicações intrínsecas e extrínsecas, insere-se no 
âmago da iconografia clássica e medieval, pagã e cristã, conforme me proponho examinar neste artigo.
Palavras-chave: Renascimento português, livros de cavalaria, heroísmo, iconografía, simbolismo.

ENG Clarimundo and Clarinda: the strength of loving by image
Abstract: The Chronicle of Emperor Clarimundo, by João de Barros (1496-1570), completes 500 years 
duly hailed by critics, for various reasons, ranging from the author’s young age when composing it, to the 
Prophecy of Fanimor that integrates it or the chronological priority among the so-called «Portuguese books 
of chivalry». To these just recognitions we must add what matters to any reader, even a non-specialized one: 
the indisputable excellence of the text that sprang from the fertile inventiveness of Barros, supported by 
the Arthurian tradition and, closer, by Amadis de Gaula. The dizzying sequence of episodes, typical of the 
novelistic model, remains faithful to the predictions of the exordium, seductively taken up from the most 
diverse angles. In one of them, decisive, Clarimundo falls in love with Clarinda once and for all, when he 
contemplates her image portrayed on a «távoa» (a small wooden tablet). The expedient, with broad intrinsic 
and extrinsic implications, is inserted in the core of classical and medieval, pagan and Christian iconography, 
as I propose to examine in this article.
Keywords: Portuguese Renaissance, books of chivalry, heroism, iconography, symbolism.

ESP Clarimundo y Clarinda: el poder de amar a través de la imagen
Resumen: La Crónica del Emperador Clarimundo, de João de Barros (1496-1570), cumple 500 años, 
debidamente acogida por la crítica, por diversos motivos que van desde la corta edad del autor al componerla, 
a la Profecía de Fanimor que la integra o a la primacía cronológica entre los llamados «libros de caballerías 
portugueses». A estos justos reconocimientos hay que sumar lo que es importante para cualquier lector, 
incluso no especialista: la indiscutible excelencia del texto surgido de la fértil inventiva de Barros, sustentada 
en la tradición artúrica y, más cerca, en Amadís de Gaula. La vertiginosa secuencia de episodios, típica 
del modelo novelesco, se mantiene fiel a las predicciones del exordio, revisitadas seductoramente desde 
los más diversos ángulos. En uno de ellos, decisivo, Clarimundo se enamora definitivamente de Clarinda, 
al contemplar su imagen retratada sobre una távoa (‘tabla’). El dispositivo, con amplias implicaciones 
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intrínsecas y extrínsecas, se inserta en el corazón de la iconografía clásica y medieval, pagana y cristiana, 
como propongo examinar en este artículo.
Palabras clave: Renacimiento portugués, libros de caballería, heroísmo, iconografía, simbolismo.

Sumário: 1. Uma imagem Achéiropoiètes. 2. Conclusão. Bibliografia.

Se a vida de João de Barros (1496-1570) contém pontos obscuros que não puderam ser esclarecidos por 
Manuel Severim de Faria (1584-1665) — até hoje respeitado como seu mais preciso biógrafo1 —, uma coisa está 
ali acertada, com o referendum de obras autógrafas que o próprio Barros presenciou serem trazidas à luz: 
trata-se de um refinado e disciplinado historiador (haja vista o monumental projeto inconcluso das Décadas), 
gramático (sua Gramática da Língua Portuguesa, de 15402, é quase pioneira, não fosse a anterior de Fernão 
de Oliveira, 1536) e moralista (além dos Panegíricos e Diálogos, a Ropicapnefma ou «mercadoria espiritual» é 
de 1532), com todas estas facetas coesamente interligadas em sua vasta produção. Curiosamente, sua obra 
especificamente de ficção — a Crónica do Imperador Clarimundo, que, vetusta, aniversaria de 500 anos —, 
embora inserida nesse mesmo amplo universo intelectual de orgânico rigor, passou à posteridade apenas 
por três razões fundamentais, deixando à margem qualidades estéticas mais profundas: 1) foi escrita por 
um jovem de pouco mais de vinte anos de idade, «para provar o estilo», atrás de «escaramuças fingidas» 
que melhor o adestrariam «para narrar as verdadeiras» façanhas das personagens «reais» que o cercavam, 
conforme Severim de Faria fez saber a todos (Barros 1953: 17); 2) a copiosa profecia do mago e Sábio Fanimor 
— figura «tutelar»3 de Clarimundo —, onde se faz a síntese poética (circunscrita a 42 estrofes em oitava-rima) 
dos feitos históricos dos portugueses, desde Afonso Henriques (1109?-1185) até conquistas na Índia, para 
justificar perante o herói protagonista a «brava gente» que dele descenderá; 3) por conta dessa «inserção 
realista» e claramente ideológica (Santana Paixão 1996; Almeida 1998) no âmbito das fantasias cavaleirosas, 
a obra inaugurou, ao lado de Francisco de Moraes (1500-1572) e de Jorge Ferreira da Vasconcelos (1572?-
1585?), aqueles títulos que ficaram conhecidos por «livros portugueses de cavalarias» do século xvi, com as 
quais se teria dado a «nacionalização» do gênero em Portugal4.

Muito justas as três razões valorativas, mas incompletas. Na verdade, a invenção ficcional de João de 
Barros vai bastante além: tal qual Luís de Camões, que renovou o gênero da epopeia com Os Lusíadas (1572) 
sem perder o foco nos modelos estruturais homérico e virgiliano; ou Miguel de Cervantes, que criou um 
livro de cavalarias exemplar com o Don Quijote de la Mancha (1605/1615), situado, no entanto, na gênese da 
literatura moderna posterior, também o nosso historiador não desprezou as lições de ilustres predecessores, 
que circulavam por um imaginário comum, para construir o seu épico particular: a matéria arturiana (Ribeiro 
Miranda 2013), Chrétien de Troyes5, e, em terras ibéricas, notoriamente o Amadis de Gaula (1508)6, ajudam-
no a captar e a reescrever, inventivamente, a densa realidade do Quinhentismo português, latente em cada 
página da sua Crónica.

Afinal, nada a estranhar que assim seja, porque Barros tinha a seu favor e de seu talento duas indiscutíveis 
condições: em primeiro lugar, uma excelente e variada formação clássica, base de seu «claro engenho», 
iniciada já ao entrar, ainda menino, no serviço de D. Manuel (1469-1521) e do futuro D. João III (1502-1557). 
Conforme os costumes de então, mandavam os reis de Portugal «doutrinar os moços fidalgos e os da 
Câmara em toda a boa disciplina»; foi com eles que aprendeu inclusive a «dançar, jogar armas e outros 
exercícios virtuosos», formativos do cortesão; «estudou a língua latina e grega, as ciências matemáticas, 
as letras humanas [...], e entre os poetas, deu-se mais à lição de Virgílio e Lucano; nos historiadores, à 
de Salústio e Lívio, dos quais imitou o juízo e o estilo levantado»7. Em segundo lugar, o livro foi escrito no 
fervor do Expansionismo ultramarino quinhentista, por alguém que começava a conhecer por dentro os 
meandros da Corte manuelina, mergulho que o futuro só faria adensar, por meio dos reconhecimentos 
régios aos excelentes serviços prestados à Coroa, praticamente até a morte. Homem da confiança de D. 
João III, já em 1521 foi nomeado capitão da fortaleza de São Jorge da Mina; afastando-se de Lisboa com 
a peste negra de 1530, regressou em 1532 para, num passo adiante, ocupar o cargo de feitor das Casas 
da Índia e da Mina, de imensa responsabilidade no controle das entradas e saídas comerciais, em que se 
comprovou excelente administrador. Tanto assim que, em 1534, quando o Rei decidiu dividir o Brasil-Colônia 

1	 A «Vida de João de Barros», por Manuel Severim de Faria, está inclusa na edição utilizada ao longo deste trabalho: Barros (1953). 
O cotejo das demais citações fez-se sistematicamente com Barros (1522). (Observação: a crítica especializada já apontou as 
deficiências da edição de 1953; contudo, para a finalidade deste artigo, ela foi utilizada nas citações, porque mais acessível ao 
leitor comum e sem qualquer dano às ideias aqui expostas. A fim de evitar equívocos, optei por citar a edição de 1953 seguida da 
correspondente edição de 1522, indicada entre colchetes). 

2	 Não passe sem registro — porque importa ao que vamos adiante comentar —, que João de Barros antecipou à Gramática, em 
1539, uma curiosa Cartilha, ilustrada, com a dupla tarefa de educar e evangelizar inclusive povos recém-conquistados, além de 
ensinar as primeiras letras com o auxílio de um alfabeto mnemônico (Antunes de Araújo 2008). 

3	 Uso a classificação fartamente conhecida entre os mitólogos: Eliade (1978: 36 e ss.), Campbell (1995). 
4	 O assunto vem sendo bem rastreado e estudado por Vargas Díaz-Toledo (2012b). Do mesmo ano, o «estado da questão» apre-

sentado por este autor é utilíssimo ponto de partida (2012a).
5	 Se toda a sua obra é paradigmática em tantos aspectos, a trajetória do ingênuo Perceval, da infância obscura ao castelo do Graal, 

lembra, de vários ângulos e muito de perto, o percurso acidentado do jovem Clarimundo (Chrétien de Troyes 1961). 
6	 Vid. a minuciosa e completa Introdução à obra de Garci Rodríguez de Montalvo por Cacho Blecua (1987). 
7	 Vid. as informações de Severim de Faria (citado na nota 1: 16-17).
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em capitanias hereditárias, destinou a Barros, em parceria com Aires da Cunha, parte dos territórios do Rio 
Grande do Norte e do Maranhão8.

A constituição intelectual e moral do homem estava anunciada na excelência formal e temática do 
estreante autor da Crónica do Imperador Clarimundo. A obra foi racionalmente construída do primeiro ao 
terceiro livro, tarefa difícil, considerando-se que a «aventura» é o magma dos enredos novelescos, tendentes 
à dispersão ou à repetição. Porém, Barros tinha mira certeira e dela não arredou pé: seu protagonista seria 
o pai genealógico dos grandes portugueses que desvendariam «os mares nunca dantes navegados». 
Por isso, para esse fim, a trajetória do herói é pedagogicamente educativa (à maneira dos «espelhos de 
príncipes»), reforçada nos epifonemas que encerram cada capítulo: no primeiro livro, narram-se seus feitos 
bélicos; no segundo, bem mais longo, seus desconcertos amorosos; e no terceiro, apoteótico, os frutos 
de tantos esforços — a conquista definitiva da amada, a vitória sobre o Turco, a união imperial de reinos 
pelo matrimônio, o nascimento e a perda do herdeiro D. Sancho. Isto determinou uma estrutura muito bem 
alinhavada, nela cabendo, seguramente, as mais diversificadas linhas de inspiração, do passado clássico 
e do cristão ao presente renovador, das lendas folclóricas aos mitos9 e aos fatos históricos, realidade e 
fantasia bem amarrados. Barros «fingiu» o que deveras «sentiu», viu e compartilhou, se nos é permitido 
parodiar Fernando Pessoa.

Com esse domínio insuspeitado da arte de escrever em tão tenra idade, o historiador serve-se ainda 
de outra estratégia de composição, também sacada de estereótipos do gênero: o nascimento faustoso e 
profético10 de Clarimundo, em meio a sonhos premonitórios (como o do Rei Adriano, quando seu falcão nebri 
Bronai luta para defender uma «garça real»; ou o da rainha Briaina, a quem é revelado o próximo roubo do 
menino por uma «loba» e os perigos futuros em que o colocará uma «onça»); episódios miraculosos (como o 
dos «turcos» sobreviventes do simulacro de dilúvio, os quais se abrigaram em mesquita no alto de um monte, 
mas foram destruídos pelo fogo de um repentino e impetuoso corisco); sinais mágicos (como o da chaga 
que Clarimundo trazia na parte direita do peito, sobre o coração, tão vermelha que parecia verter sangue, 
e que mais se assanhava quanto mais remédios lhe punham); intervenções divinas (segundo o narrador, 
tudo isto aconteceu por «mistério e obra de Deus»11). A partir desses acontecimentos exordiais distribuíram-
se as linhas-mestras que foram paulatinamente confirmadas até o epílogo, num frenético vai-e-vem em 
que as origens são sempre lembradas, miticamente retomadas, explorando com maestria o simbolismo da 
circularidade12.

Preparado o campo, dissemina-se o rol de «aventuras» que dará ao protagonista a identidade e a «fama» 
duramente conquistadas — cada um desses episódios valendo quase por um mini-conto13 ou escondendo 
algum enredo, como o magnífico fragmento que aqui trago:

[...] chegou uma donzela bem ataviada e disse [aos presentes, que cuidavam das feridas de Clarimun-
do]: — «Tirai-vos daí vós outros, porque eu trago a esse cavaleiro melhor remédio do que lhe podeis 
dar». E chegando-se a ele, tirou uma távoa pintada da manga do brial, e disse: «Esforçado cavaleiro 
nas obras de vossa glória, abri os olhos e vereis a causa de vosso mal e descanso de vosso bem». E 
com estas palavras, metendo-lhe a távoa na mão, desapareceu sùbitamente.

Belifonte acudiu logo, e abrindo os olhos viu um vulto de mulher em meio da távoa, tão formosa que 
não podia a natureza mais obrar, ainda que todas as conjunções para isso estiveram mui dispostas. A 
qual tinha sobre a cabeça uma coroa de flores diversas entremetidas com pedraria, que a faziam mais 
lustrosa. E ainda que tudo isto não fora tão excelente, não tinha o seu natural parecer necessidade 
de bons atavios, antes ela desfazia com sua formosura e graça toda a que eles tinham. E somente 
dos ombros para cima se mostrava naquela pequena távoa, que o mais ficava no próprio original. E 
na quadra debaixo estavam umas letras em grego, que diziam: Nesta linguagem está quem por ti es-
pera, e por sua causa começas a sentir seu mal. A sentença das quais palavras, ainda que Belifonte 
não entendeu, depois foi tempo que claramente viu o que elas diziam. Porém, ao presente vendo uma 
cousa tão perfeita e fora do que se podia presumir em parecer humano, pela obra que o encontro do 
cavaleiro fizera, foi preso de amores por aquele vulto, de maneira que cuidava estar ali toda sua bem-

8	 Para um panorama bem documentado desses reinados, Alves Dias (1998). 
9	 Para uma síntese dos principais estudos que têm apontado, desde Gaston Paris e Joseph Bédier, a presença marcante de «mo-

tivos» e de fontes mitológicas, folclóricas e romanescas nos livros de cavalarias, responsável pela instigante alternância entre o 
paradigma e suas variações, vid. Luna-Mariscal (2018). Foi dedicado especificamente aos «motivos» e seus modernos índices 
classificatórios um número especial da Revista de Poética Medieval 26 (2012). Sublinhe-se, porque já bem detectado pela crítica 
especializada, que « le modéle romanesque » apresenta « de régles en incessante transformation » (Zumthor 1972: 352 e ss.). 

10	 Para alguns investigadores, aos quais me uno, na utilização das profecias está um dos pontos fortes não só da Crónica, como dos 
livros de cavalarias em geral. Vid., por outros, Vargas Díaz-Toledo (2012b: 17).

11	 Lugar-comum na historiografia do Humanismo português. No Panegírico à infanta D. Maria, por ocasião da morte de seu pai D. 
Manuel I, Barros lembra, emocionado, o canto de vitória em nome do Rei após conquistar a Índia e a Etiópia, sempre em defesa 
da Fé: « Deus é conosco» (Figueiredo 1950: 244-245).

12	 Assim se compõe aquela faceta do «maravilhoso» –outro alicerce do universo cavaleiresco –recortado por Lida de Malkiel (1983). 
Quanto à «circularidade» como condição do «rito», vid. Van Gennep (1978). Sobre o simbolismo em geral, Pastoureau (2004). 

13	 A crítica literária contemporânea tem insistido na ideia complexa, mas elementar e tantas vezes esquecida, de que é «dentro do 
texto» (clássico, medieval ou moderno) que se forjam os múltiplos sentidos de materiais colhidos em fontes, espaços e tempos 
diferenciados, abrigados pela narrativa (onde, afinal, se inova o modelo): « Le texte, en principe, est dérèglement, transgression; 
mais, dans un univers où les changements de toute nature s’étalent sur de trés longues périodes, la transgression est pour ainsi 
dire récupérée par la règle, à l’instant même qu’elle se produit » (Zumthor 1972: 32). 
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-aventurança, e que não podia ver cousa que o mais ledo e triste fizesse (Barros 1953: Livro I, cap. XXV, 
245-246 [1522: cap. xxvj, f. xxxv]).

1. Uma imagem Achéiropoiètes
Este trecho acima assinala o primeiro momento em que Clarimundo se vê diante da imagem de Clarinda, a 
figura feminina que começa a dar contorno um pouco mais concreto aos atributos metaforicamente implícitos 
naquela chaga oracular, aberta sobre o coração e resistente a qualquer mezinha. A cena vem imediatamente 
precedida por significativa alegoria: a vitória retumbante obtida por um cavaleiro chamado Amor sobre o até 
então imbatível guerreiro14, derrota após a qual o vencedor desaparece abruptamente e o herói muda de 
epíteto e de armas, por ordens do sábio Fanimor, passando de «Belifonte» a «Cavaleiro das Lágrimas Tristes». 
A aventura é claramente probatória, rito de passagem: a árdua peregrinação de Clarimundo na conquista 
da mulher insinuada por trás daquele belo «vulto»15 instaura em sua psique a «tristeza», sentimento novo e 
cruel, que agora passa a decorar inclusive seu escudo de armas — «as quais eram todas negras, cobertas 
de lágrimas de prata, e o escudo ao contrário, o campo de prata e as lágrimas negras»16. O percurso aqui 
inaugurado é longo e progressivamente sofrido: o encontro pessoal do par amoroso só ocorrerá no cap. 
IX do Livro II (Barros 1953 [1522, cap. xliij, f. lxviij]), depois de dezessete capítulos intervalares em que as 
numerosas façanhas praticadas não preenchem, para Clarimundo, a ausência do «vulto» bem-amado. Pelo 
contrário, com o episódio da Casa Perfeita, ao vencer o mantenedor dela e adentrar o recinto em meio a 
uma apoteose de prodígios, a paixão atinge o paroxismo: «[...] depois que a vista cobrou mais forças em sua 
potência, viu a imagem Perfeita tão conforme à do vulto que ele na tábua trazia, que ficou abrasado em maior 
fogo (porque a via já mais perfeitamente)», caindo «esmorecido aos pés dela», completamente trespassado 
e «sem ter outra cousa viva senão o sentimento com que este alvoroço e turvação sentia» (Barros (1953: 
Livro I, cap. XXXII, 324 [1522: cap. xxxiij, f. xlix]). No cap. XV do Livro II (Barros 1953 [1522: cap. xlix, f. lxxvj]), 
já mais fortalecido e como eloquente revanche de bom augúrio, Clarimundo vence Amor, que o vencera; o 
«casamento secreto» (Ruiz de Conde 1948: 3-13), no cap. XXXII (Barros 1953: Livro II [1522: cap. xlvj, f.cvij]), 
inevitável em tantos livros de cavalarias, é o galardon esperado. O desfecho acontece com o matrimônio 
oficial (Barros 1953: cap. XVI, Livro III [1522: cap. ciij, f. clix]), sacralizado perante as autoridades religiosas e 
toda a Corte, suntuosamente reunida após o vencimento do Turco. Encerra-se o ciclo em que a resistência 
espiritual e moral de Clarimundo foi testada nos mínimos recantos de suas reações. Ou isso ou ele não 
poderia ser Rei.

Assim situado, o excerto ganha outra dimensão: suspenso, naquele fatal e climático momento, entre 
sonho e realidade, Clarimundo está a meio caminho de perder-se ou achar-se, sofrer ou alegrar-se, viver ou 
morrer, como queria o raciocínio polarizado trazido pelas matrizes retóricas da cortesia medieval. O erudito 
racionalismo do ainda neófito João de Barros — de posse agora de uma outra linguagem, a pictórica — foi 
buscar à tradição, anterior e à sua volta, os fundamentos para alicerçar firmemente, com os pés plantados 
na História, um amor tão indispensável à formação desse Príncipe especial.

Vejamos: por que dar a conhecer Clarinda através de uma «távoa pintada», preferentemente à presença 
física? O que sugere, àquela altura, o polêmico encontro com a imagem? O próprio texto (excerto citado 
acima) fornece sutilmente as pistas: de um lado, a figura se mostra apenas «dos ombros para cima» e 
portando «uma coroa de flores diversas entremetidas com pedraria»; de outro lado, temos um «vulto de 
mulher», concebido «fora do que se podia presumir em parecer humano». No primeiro caso, a referência 
é à tradição clássica greco-romana; no segundo, à teologia clerical, que desde os primórdios — de Santo 
Agostinho (354-430) (Oliveira Santos / Ambrósio de Pina 1981: X, 8, 247 e ss) a Tomás de Aquino (1225-
1274) (De Boni / Costa 1980: III, quest. 25, art. I-VI) — esteve às voltas com a representação do divino. Na 
verdade, nos dois casos entram em campo as complexas arestas da iconologia, que tantas vezes uniram 
e aproximaram Ocidente e Oriente na discussão da legitimidade de uso das imagens, principalmente no 
âmbito dos poderes político e religioso.

O recurso à «távoa pintada» — material comum na pintura e escultura portuguesa quinhentista17 — é um 
apelo imediato ao sentido da visão, aos «olhos», com toda a sua carga histórica da função da visualidade 

14	 A ferida que Amor fez em Belifonte foi «mui grande, porque não lhe valendo as fortes armas que trazia, foi-lhe tocar com a agude-
za do ferro de sua lança no próprio lugar onde tinha a chaga, em maneira que ficou tão atormentado, que não se podendo suster 
na sela, caiu do cavalo sem mais responder» (Barros 1953: Livro I, cap. XXV, 244 [1522: cap. xxvj, f. xxxv]). 

15	 Para as considerações que farei a seguir, é importante deixar estabelecido: segundo Du Cange (1982: 862), o sentido latino de 
vultus, origem de «vulto», é «rosto, fisionomia, aparência», conforme um dos exemplos mais conhecidos por ele citado de Cícero, 
em De Or. 3, 221, Imago animi vultus est («O rosto é o espelho da alma»). Por extensão, também «figura indistinta, imagem» a 
partir do séc. xiv, conforme Cunha (1982). 

16	 Lembrando que esse emblema heráldico, concebido segundo rigorosas regras de composição, tem não só a função de identifi-
cação, mas também a de proclamação: «Voilà qui je suis!», ensina Pastoureau (2004: 223). 

17	 Vid. Guimarães Andrade (2000: 78). Segundo este excelente artigo, a partir do século xv, «por influência norte-europeia, sobre-
tudo flamenga, diretamente e através de Espanha, a madeira adquire gradualmente um papel cada vez mais relevante como 
suporte da produção escultórica e a pouco e pouco aplicando-se cada vez mais ao revestimento interior da arquitetura». A 
madeira permite, na verdade, um tratamento diferente dos «volumes, na execução dos panejamentos, no dramatismo ou numa 
certa exuberância de gestos e atitudes, nas preocupações realistas».
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como recurso didático para dar a conhecer uma imagem ou um objeto18, principalmente em sociedades 
onde a leitura era privilégio de poucos. O Papa Nicolau I (858-867) define a imagem pintada como «Bíblia dos 
iletrados», estabelecendo uma espécie de equivalência entre a função das palavras das Escrituras e a das 
cores das pinturas; para ele, as cores, como as palavras «devem permitir uma “ascensão” ao protótipo, e a 
veneração da imagem é condição de salvação: aquele que não contemplara a forma sensível de Cristo daqui 
de baixo não poderia contemplá-la em glória no além» (Schmitt 2007: 67). Desse ângulo, a imagem atua 
como respeitada mediadora entre dois planos, o humano e o divino. No caso em questão, atento inclusive a 
um aspecto da longeva concepção do feminino na lírica cortês em verso ou prosa, a via que João de Barros 
abre para Clarimundo é a da «contemplação» de Clarinda, entre o profano e o sagrado.

Para fortalecer esse estratagema visual, o ficcionista ainda põe em cena o irrepreensível Fanimor, «senhor 
das Ilhas do Sol», autor da «távoa» enviada — entregue também por expedientes de magia pela misteriosa 
«donzela-mensageira» e operando sobre o destinatário efeito tão aniquilador, que deixou perplexos e sem 
ação os colaços Carfel e Filena. A origem da «távoa» justifica a reação: trata-se de uma imagem do tipo 
achéiropoiète, ou seja, «não feita por mãos humanas», referência fundadora da imagem cristã «fortemente 
ligada às crenças e práticas rituais do cristianismo» (Le Goff / Schmitt 2002: vol. I, 591) na Idade Média19. O 
selo identificador do até então encoberto Sábio é poderoso: «senhor das Ilhas do Sol», que, no plural, não 
só ampliam o seu império, como o inserem na tradição das «Ilhas Afortunadas» — mitificadas, para o mundo 
cavaleiresco, na quimera da Avalon arturiana (Alvar 2004). A referência ao «sol» também não é gratuita, 
considerando-se que a imagem diante de Clarimundo é apenas um «vulto»: ensina a Física, pela teoria da 
reflexão da luz, que o que nos permite visualizar um objeto é o retorno aos olhos da luz refletida neste objeto, 
razão de não enxergarmos no escuro20. Fanimor não ilumina completamente a mulher retratada e oferece 
dela uma figura meio indistinta, que faz, no entanto, esmorecer o contemplador; com que olhos este a vê, 
senão com «os olhos da alma», conforme a mística propagada pelas Escrituras (Mt, 6, 22-23) — «O olho é a 
luz do corpo. Se teu olho é são, todo o teu corpo será iluminado [...]. Se a luz que está em ti são trevas, quão 
espessas deverão ser as trevas!»? É essa a luz que dá a ver — ou faz supor — o invisível para além do visível, 
a verdadeira Clarinda nos interstícios da «távoa» e do «vulto».

Impossível não reconhecer, neste contexto pictórico, as ricas lições da lírica trovadoresca occitana (o 
«amor de lonh» rudeliano) e galego-portuguesa (o «amor de oídas»21 de tantos), que, já se mostrou, têm 
longa carreira anterior, desde, supostamente, a «epístola décimosexta de Paris a Elena em ‘las Heroidas’ de 
Ovídio»22. Assim traduziu João de Barros esse topos, plenamente atual ainda em seu tempo:

Senhora, não sou eu mal-aventurado, mas o mais ditoso de todos os nascidos, pois nasci para me 
matardes e vos ter por minha senhora, com tanto contentamento meu, que só ele me fica por satisfa-
ção de quanto vos posso merecer, que será pouco para o muito que vós mereceis que eu por vossa 
causa sinta. Portanto, não me julgueis a vontade pelo desconcerto das palavras, mas pola fé de minha 
tenção, que no amor desse parecer é abrasada (Barros 1953: Livro I, cap. XXV, 247 [1522: cap. xxvj, f. 
xxxvj]).

São as palavras «desconcertadas» que se seguem imediatamente à «visão» da «távoa». «E além destas 
cousas, começaram de lhe dizer outras conformes à necessidade que tinha, mas tudo aproveitava pouco 
para apagar aquele fogo que dentro em sua alma ardia». Barros ainda acentua: «Desta maneira estava o 
esforçado Belifonte vencido por um só encontro, sem suas forças poderem a isso resistir». Talvez o «teórico» 
mais apropriado para entender a essência desse estado anímico de Clarimundo seja André Capelão, no seu 
De amore (1174), roteiro do bem-amar que atende ao que vimos dizendo:

Que esta pasión es innata, te lo voy a explicar claramente, porque, si buscas la verdad con exactitud, 
esta pasión no nace de acción alguna sino únicamente de la reflexión del espírito a partir de aquello 
que ve. Pues cuando alguien ve a una mujer dotada para el amor y moldeada a su gusto, al punto em-
pieza a desearla en su corazón. En efecto, luego, cuanto más piensa en ella, tanto más arde de amor 
por ella, hasta tal punto que llega a obsesionarse (Creixell Vidal-Quadras 1985: 57).

18	 Para citar apenas um exemplo, lembrem-se as célebres palavras de abertura da Metafísica do Estagirita: «Todos los hombres 
tienen, por naturaleza, el deseo de saber; lo prueba el placer causado por las sensaciones, pues, aparte de su utilidad, nos pro-
porcionan goce por sí mismas y, sobre todo, las sensaciones visuales. Efectivamente, no solo para obrar, sino incluso cuando 
no nos proponemos acción alguna, preferimos, por decirlo así, la vista a todo lo demás. La causa estriba en que la vista es de 
todos nuestros sentidos, el que nos hace adquirir la mayor cantidad de conocimientos y nos descubre las mayores diferencias» 
(Aristóteles 1984: 3).

19	 Como se sabe, « les images “profanes” existent dès avant la fin du Moyen Âge (miniatures illustrant des manuscrits astronomi-
ques, médicaux, historiques, philosophiques, poétiques; marges de texts religieux avec grotesques et figures de donateurs) […] 
L’Orient (Grèce, Balkans, Pays Slaves; Proche-Orient Chrétien) a développé un monde d’images religieuses commandé par la 
vision de l’icône qui a triomphé avec les iconodules (Nicèe II, 787)» (Gauvard et al. 2001: 703-705).

20	 Foi Roberto Grosseteste (1168-1253), adepto e estimulador da ciência experimental, quem, em seu tempo, deu grande contri-
buição aos estudos de Óptica, que considerava «ciência física básica»: «A luz, pensava, foi a primeira forma de matéria-prima a 
ser criada, uma substância física que se propagava a partir de sua fonte em um ponto de uma esfera, dando origem, assim, às 
três dimensões do espaço –interpretação original e interessantemente científica da criação tal como se lê no texto do primeiro 
capítulo do Gênese (Gn 1, 3): “Faça-se a luz”» (Ronan 1987: 138-140). Para leitura mais vertical do assunto, Acedo Barbosa (2020: 
73-76). 

21	 Ou, em outro patamar, mas com função paralela, o «amor de vista». Vid. Alvar (1989: 13-24).
22	 Fidalgo Francisco / Souto Cabo (1995: 313-327). Quanto ao tema, muitas variantes dele são de extração folclórica: a princesa 

presa na torre, encantada, roubada, entregue ao noivo cruel, perseguida pelo pai intolerante etc., etc., de quem «o enamorado» 
ouviu falar e em cuja salvação emprega todos os seus esforços. Vários Índices arrolam os exemplos; vid. a «Presentación» de 
Juan Paredes in Cacho Blecua (2012: 11-30), Guerreau-Jalabert (1992), Propp (1974). 
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Observe-se que essa paixão é fruto da «reflexão do espírito» e sedia-se ««no coração» a partir do que 
«vê». A intensidade do sofrimento deriva da imaginação ativada pela memória, a cada vez que o apaixonado 
retorna à «távoa» para sua masoquista adoração. Estamos falando de «uma realidade sobretudo psicológica 
e individual», conforme Jean-Claude Schmitt esclareceu: «Na Idade Média, a palavra imaginatio designa 
uma função cognitiva intermediária entre os sentidos corporais (dentre os quais, em primeiro lugar, o sentido 
da visão: visus) e a inteligência racional (mens, ratio)» (Schmitt 2001: 134-135) — numa espécie de teoria 
«psico-fisiólógica» que vem retornando modernamente aos domínios literários através do estudo das 
emoções (Brea 2015, González / Lorenzo Gradín 2022: 365-383; 109-129). Foi aquela concepção, continua o 
historiador francês, que «permitiu tomar consciência do fato de que o objeto de amor não é a pessoa que se 
diz amar, mas o “fantasma” que o amante se dá para usar imaginariamente a seu gosto» (Schmitt 2001: 135). 
Ou, no diagnóstico de João de Barros: «[...] aos apaixonados de amores se representam muitas cousas na 
fantasia[...]» (Barros 1953: Livro I, cap. XXV, 247 [1522: cap. xxvj, f. xxv]). Pelos próximos dezessete capítulos, 
até o encontro físico do par, Clarinda é a ilusão, o sonho, o espectro incorpóreo que, no entanto, provoca 
sofrimento profundo, real.

Daí a «tristeza» assinalada no escudo de armas, lassidão moral tão propícia ao assédio dos demônios, 
conforme o temor de Santo Agostinho ao perigo das paixões (Paes Leme 1990: vol. I, IX, 4-7, 343-349; vol. 
II, XIV, 5-11, 137-148)23. Trata-se de uma das «emoções básicas» ou «primárias» da tradição (laetitia, tristitia, 
timor, ira, cupiditas) — classificação hoje desconsiderada em favor da ideia de que uma emoção é sempre 
«básica» no momento em que ocorre, porque ela se singulariza pela «duração», sendo «temporalmente 
determinável» e provocada por «estímulos internos e externos»24. Esse teor abrupto de uma emoção é o que 
suscita as reações físicas tão típicas das cantigas de amor — toda uma «sintomatologia» que vai da mudez 
ao torpor e ao delíquio. Clarimundo, tomado pelo visceral desejo que lhe atormenta a carne na ausência 
da amada, corre o risco de ceder à luxúria, um dos sete pecados capitais que pode torná-lo rendido aos 
prazeres mundanos (Casagrande / Vecchio 2002). Não se desdenhe o fascínio, uma vez que o próprio 
enamorado confessa: «Oh amor, amor, [...] por tal aventura em que tanta desaventura sinto, me roubaste 
minha liberdade de tuas cousas isenta!».

De início, causa certo estranhamento o impacto da «távoa» sobre Clarimundo, porque ante ele está 
apenas a metade de uma bela mulher, um busto e uma cabeça coroada de flores. Porém, essa força de 
persuasão parece paralela ao da antiga estatuária romana, quando a grandeza de um imperador se media 
inclusive pelo porte da escultura que o representava. Em instigante estudo, o professor brasileiro Luiz 
Marques examina a evolução do retrato escultórico de Augusto (27 a.C.-14 d.C.) a Trajano (53-117), apontando 
uma progressiva e sutil revelação da «interioridade» do retratado, muitas vezes contrária à serenidade 
hierática tradicional na figura do Imperador; por exemplo, em uma epístola de Plínio, o Jovem aos cristãos 
(111-112), «evidencia-se como o busto imperial possui então, sobretudo nas províncias remotas, o poder de 
instaurar a presença jurídica do Imperador» em locais «onde ele deve afrontar denúncias e processos contra 
os cristãos». Segundo o epistológrafo, era preciso que os cristãos «invocassem os deuses e se curvassem 
com incenso e vinho diante de tua imagem [do Imperador], a qual para tal fim mandara trazer juntamente 
com as dos deuses» (Marques 2005: 129-130)25.

Não menos sugestivamente poderosa é a cabeça daquele vulto de mulher, coroada de «flores diversas 
entremetidas com pedrarias», que a tornavam «mais lustrosa». Recorde-se que Clarimundo acaba de ser 
vencido por Amor; e que o «vulto» da «távoa» lhe despertou no corpo e na alma as incandescências do 
«louco amor» cantado pelos poetas26; nesse terreno do maravilhoso e do fantástico, pleno de sensualidade, 
a lembrança de Vênus — porque é a ela que a imagem remete — condiz com uma das faces com que a 
mitologia a apresenta: «em Roma, Vênus simbolizava a primavera, tutelava os campos e os jardins. Sob a 
influência grega, passou a ser venerada como deusa do amor e da beleza». Embora tenha se perpetuado 
como ícone da alegria de viver, diz uma de suas lendas que, «apaixonada por Adônis, disputou-o com 
Prosérpina. Após a morte do jovem, transformou seu sangue em anêmona. Todos os anos, ao desabrochar 
dessa flor, no início da primavera, Vênus tirava o luto que guardara durante o outono e o inverno» (Castro 
1976: 185). E ainda, a Vênus de Botticelli (s. xv), saindo das águas e recebendo da deusa Primavera um manto 
todo bordado de flores, enquanto à esquerda o Vento Zéfiro e uma ninfa sopram em direção à terra, fazendo 
cair rosas, que, segundo outra versão da lenda, nasceram quando ela, Vênus, pôs pela primeira vez os pés 
em terra firme: Clarinda não poderia ser, no quadro de Barros, a persona da deusa?

Mudando de direção o sentido dessa espiritualidade, sem perder a noção do conjunto e para ele confluindo, 
aquele «vulto de mulher», cuja excelência está «fora do que se podia presumir em parecer humano», recorda 
uma outra divindade, concentrada na primeira acepção da palavra «vulto» (vid. nota 16) como rosto, cara, 

23	 Entre os gregos, conforme Platão, descrevia-se a «temperança», o «autodomínio» como imprescindíveis ao exercício da «jus-
tiça»: vid. Pinheiro (2001: Livro IV, 158-167); e, segundo o Estagirita, «as paixões são todos aqueles sentimentos que, causando 
mudança nas pessoas, fazem variar seus julgamentos, e são seguidos de tristeza e prazer» (Aristóteles 2000: 5). Em ambos os 
casos, afetos descontrolados ameaçavam o ideal moralizante da aurea mediocritas. 

24	 Remeto ao artigo de Antonelli, Roberto, «Perché l’affetivitá e le emozioni?», in Brea (2015: 1-15). 
25	 E na sequência: «[...] exibindo o peito nu, a autoridade serena destes bustos parece exprimir, em consonância com o programa 

ideológico de ruptura com Domiciano, um deliberado contraste com o pathos da retratística flaviana. É assente, nas imagens de 
Trajano, a adesão ao ideal neo-augusteano de simplicidade do modelado, concisão e controle expressivo». Vid., ainda, «O poder 
do visual: cultura material e sua exibição, da Roma imperial aos carolíngios» in Wickham (2019: 331-354). 

26	 Sentimento mortal, ensinou o mito de Tristão e Isolda, a que Wagner deu sua entonação sublime: «Himmelhöchstes / Welten-
trücken! / Mein Trinstan! Isolde mein! / Mein und dein! / Ewig, ewig ein!» («Rapto celestial /do mundo! / Meu Tristão! Minha Isolda! 
/ Meu e sua! / Eternamente unidos») (Wagner 2007 [1952]: 68).
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semblante de alguém — porta de entrada para surpreender a interioridade do retratado através dos olhos27. 
A memória desse «vulto» está na mente de cada cristão28: conforme diz Jean-Claude Schmitt, se Javé e 
Alá permanecem invisíveis e não figuráveis, não assim o filho de Deus, que, ao se fazer Homem, legitimou 
um modelo para a futura imagética de toda a cristandade. A Verônica (Vera Icona), o Mandylion (conforme 
é conhecido o sudário de Edessa com o rosto de Jesus nele impresso, tal qual o sudário de Turim), o Volto 
Santo de Lucca (o rex tremendae maiestatis, de olhar impressionante) (Ferrari 2000: 253) são outras tantas 
achéiropoiètes (Schmitt 2001: 24)29. Pelas mãos de Fanimor, num ato efetivamente criador, João de Barros 
parece reinventar o episódio genesíaco «Deus criou o homem à sua imagem» (Gn I, 27), dando espaço à 
mulher. Afinal, por que não também a divindade da Virgem Maria, a Mãe humana daquele mesmo Deus, cujo 
culto São Bernardo de Claraval (Diez Ramos 1953), desde o s. xii, espalhou por todo o Ocidente, por meio 
de seus sermões e homilias? Em outro registro, a «rosa de Vênus» pode ser «de Maria», conforme o loor 
trovadoresco que Afonso X, o Sábio, em uma das Cantigas de Santa Maria, depôs aos pés de sua celestial 
Senhora: Rosa das rosas e Fror das frores, / Dona das donas, Sennor das sennores (Mettmann 1986: vol. 1, 
84).

Para assegurar-se da «veracidade» do episódio fantasioso, Barros arremata com a «citação»: «Nesta 
linguagem [«umas letras em grego»] está quem por ti espera, e por sua causa começas a sentir seu mal» 
(Barros 1953: Livro I, cap.XXV, 7 [1522: cap. xxvj, f. xxxvj]). Sagazmente, as «letras em grego» remetem o leitor 
ao segundo Prólogo da Crónica, onde se faz referência ao tópico da «falsa autoria» (Marín Pina 2001: 69), 
segundo a qual o livro teria sido escrito por Carlim Delamor, um dos estrangeiros que, vindo a Portugal «com 
a rainha nossa Senhora», trouxe consigo as inolvidáveis façanhas cavaleirosas de «Húngaros e Gregos», de 
que João de Barros fora apenas o «trespassador» para a língua portuguesa. Com isso, a «causa» de todo 
o desnorteamento de Clarimundo — Clarinda — carrega também o peso enobrecedor da tradição amatória 
«grega», tornando plausível que ele comece, dede já, «a sentir seu mal», qual seja, «[...] nasci para me 
matardes[...]», como ele confessa linhas adiante.

2. Conclusão
Parece-me essencial desviarmos os nossos olhos de leitor para esse segundo Prólogo (Barros 1953: 4-9), 
onde se expõe, de forma humilde e encomiástica, o verdadeiro «objeto» da Crónica: «Dirigido ao esclarecido 
príncipe D. João, filho do mui poderoso rei D. Manuel, primeiro deste nome. Por João de Barros, seu criado». 
Tudo o que dissemos tem aqui sua justificativa maior:

E como eu, ilustríssimo Príncipe, fosse criado sobre a disciplina destas magníficas obras, que no de-
curso de sua vida tem feito, notei quão grande inimigo era da ociosidade danosa, e nesta parte (pois 
minha baixa qualidade a mais não podia suprir) quis imitar seu virtuoso exercício, lendo as vidas e 
obras dos passados e excelentes príncipes, que tanto exemplo com elas deram, até o tempo del-Rei 
Nosso Senhor, e progenitor vosso, que assim a todas escureceu [...].

Os expedientes narrativos que, ao longo dos três livros, sustentam esse exemplum ficcional tão bem 
arquitetado, podem acrescentar-se ao inventivo padrão greco-romano o de Afonso X, o Sábio (1221-1284), 
igualmente vassalo da lição dos antigos. Mais próximo no tempo e no espaço, ele dedicou sua Segunda 
Partida, como se sabe, à complexa tarefa de reinar com justicia e verdad. Nela, o Título III começa com 
ortodoxo rigor, que colabora para elucidar os enigmas de Fanimor e sua «távoa pintada»:

Ome segund natura, ha en si tres cosas. La una es pensamiento, en que asma los fechos que ha de 
fazer. La outra es palabra con que lo muestra. La tercera obra con que aduze a acabamiento lo que 
piensa. [...] queremos aqui dezir qual ha de ser en si mismo en los pensamientos, que son dentro en 
el (II, Tit. III: 10).

Reconhecem-se os fundamentos do Confiteor cristão, prática adotada desde os primórdios do 
cristianismo, em diferentes formatos, e adicionada à missa a partir do s. xi, em que o penitente roga a Deus 
o perdão por seus pecados: «Eu, pecador, me confesso a Deus Todo-poderoso, [...] porque pequei muitas 
vezes por pensamentos, palavras e ações, por minha culpa, minha culpa, minha máxima culpa [...]»30. A Lei 2, 
na sequência desse introito, esclarece a natureza mais profunda do pensamiento acima enfatizado: Nasce 
el pensamiento del coraçon del ome, o qual trabalha junto à razon para que se pueda guardar de daño31. Daí 
o zelo real, pois tudo parte de e converge para o próprio Deus, conforme um dos livros sapienciais bíblicos 
(Sab. 6, 1-3):

27	 Diz o léxico, ampliando as possibilidades do «vulto», que se trata ainda, nas artes plásticas, de uma «escultura tridimensional 
em relevo, sem ligação com um plano de fundo, o que permite que seja observada de qualquer ponto à sua volta» (Buarque de 
Holanda Ferreira 1999).

28	 Em sua pujante alegoria do «palácio da memória», onde diz que se conservam «distintas e classificadas todas as sensações», 
Santo Agostinho faz a ressalva: «Todavia, não são os próprios objetos que entram, mas as suas imagens: imagens das coisas 
sensíveis sempre prestes a oferecer-se ao pensamento que as recorda» (Oliveira Santos / Ambrósio de Pina 1981: 248). 

29	 Em O Corpo das imagens (2007: 19), o mesmo autor diz que os peregrinos — monges, cavaleiros, camponeses — ficam fascina-
dos pelo «brilho do olhar (vultus)» desses personagens celestiais, como Santa Fé de Conques, que parecem descer à terra. 

30	 A questão, aqui apenas situada, é bem ampla e remete à oficialização da confissão auricular pela Igreja no século xii, com seus 
importantes desdobramentos de interiorização, de auto consciência e de assomo da individualidade. Para uma introdução ao 
assunto, Bolton (1983). 

31	 Para as relações medievais entre pensamento e coração, Riquer (2007). 
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Ouvi, pois, ó reis, e entendei; aprendei vós que governais o universo! Prestai ouvidos, vós que reinais 
sobre as nações e vos gloriais do número de vossos povos! Porque é do Senhor que recebestes o 
poder, e é do Altíssimo que tendes o poderio; é ele que examinará vossas obras e sondará vossos 
pensamentos.

Minucioso, detalhista, D. Afonso usa todo o Título III (Leis 1, 2, 3, 4, 5) para desdobrar esta reveladora 
afirmação — que poderia perfeitamente ter inspirado o excerto de João de Barros: Pensamiento es cuydado 
(Lei 1), com todas as complexidades linguísticas e etimológicas do verbo «ser» como elemento de ligação 
do sintagma. «Cuidar» vem do latim COGITARE, significando «cogitar, imaginar, pensar» e, por extensão, «ter 
cuidado com a saúde». O termo «cuidado», de COGITATUM, tem a mesma acepção e está atestado desde 
o s. xiii (cuy, coi) (Cunha 1982). COGITARE ainda aponta «remoer no espírito acerca de alguém ou de alguma 
coisa», quando usado com de aliquo, de aliqua re (Gomes Ferreira 1998). Na lírica galego-portuguesa, 
em que poetou D. Afonso X, é bom não olvidar, a todos estes sentidos o cuidar acrescenta o de «cismar, 
julgar» e, ainda, «inquietude, mágoa»; para coidado temos «aflição, mágoa, preocupação»32. Portanto, como 
pensamiento es cuydado, «pensar» é simultaneamente «cogitar, imaginar, julgar, refletir» e «ter aflição, 
mágoa, preocupação, inquietude».

A visão da «távoa» encantada termina pela declaração do narrador: Clarimundo «não podia ver cousa que 
o mais ledo e triste fizesse»; só a música dos vilancetes de Panflores, o Enamorado, no capítulo seguinte, 
lhe deram algum refrigério passageiro. De modo que seus pensamientos continuarão a ser tormentosos 
cuydados, até que Clarinda o acolha da maneira por que ele suspira. É isso que lapida a alma de um Rei!
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