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Un animal imprudente

Kafka sigue siendo a estas alturas, quizd mas gue nunca, una lectura obligada, en
especial para todos aquellos que aman lo inasible, lo que siendo practicamente inefable,
€l consiguid describir con una precision espeluznante. Para aquellos lectores que aun
gustan de los cuentos, breves historias que creemos comprender, pero que en realidad
se nos escapan entre los dedos. Aquellos que saben que no es necesario entender del
todo para valorar del todo. De ahi también Ia desazdn que en ocasiones puede provocar
su lectura, ya que, desde esas terribles metdforas de 1a vida cotidiana que son sus rela-
tos. nos acercamos al borde del abismo. El autor supo reflejar como nadie la impoten-
cia del hombre moderno para hacerse comprender, convencido, como otros muchos
representantes de la cultura en lengua alemana (Benjamin, Hoffmannsthal, Maeterlinck,
Musil o Wittgenstein}, de la esterilidad del lenguaje. Donde la comunicacidn préictica-
mente no existe, donde el silencio es mayor, es en el reino animal. Tal vez por eso, el
hombre que se siente incapaz de hacerse comprender, de comunicarse con sus seme-
jantes, se ve a si mismo como una suerte de animal.

Kafka es, como afirma Ana Lucas en su estudio comparativo entre la obra de
Benjamin y la de Pedro Casariego Cordoba (José Vidal (ed.), Reflexiones sobre arte y
estética. En torno a Marx, Nietzsche y Freud) otro escritor de la «esperanza desespe-
ranzada». En el relato Investigaciones de un perro, incluido en esta seleccion, el cani-
no protagonista, tras haber ayunado durante mucho tiempo, habla de un instinto que le
hizo apreciar la libertad por encima de todo, aunque esa libertad que hoy es posibie,
concluye, sea s6lo «un arbusto raquitico». Como todos eses animales humanizados y
esos seres humanos animalizados que pueblan estos relatos, trata de aferrarse a una
esperanza, la mayor parte de las veces tan débil que se puede considerar como la alti-
ma. Gregor Samsa, al despertarse convertido en un bicho repugnante, considera el acto
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de fevantarse, el desayuno y el silencio que de pronto parece reinar en la casa como una
posible fuente de tranguilidad: «ya encontraria mas tarde una excusa adecuada», se
dice, sin perder la calma ante lo alarmante de su estado. Gregor sélo aspira a ser
«incluido de nuevo en el circulo de los humanos», y cuando cree estarlo, porque sus
familiares toman las primeras decisiones con resolucién y seguridad, siente un gran ali-
vio. Tal vez sea esa férrea decisién de no perder en ningiin momento la compostura ante
los mas terribles hechos lo que produce el desaliento en el lector, que comprueba ate-
rrorizado la naturalidad con que 4 menudo el absurdo y el horror se instalan en nuestras
vidas.

Dos palabras o conceptos se repiten a lo largo de la mayoria de estos relatos: por un
lado, la seguridad, esa seguridad que en todo momento buscan los protagonistas, tra-
tando con ello de conservar la dltima porcidn de su libertad personal, y por otro, el peli-
gro, representado por el enemigo gue amenaza esa seguridad y que a menudo no es otro
que el propio animal protagonista de la historia, el propio individuo. [.os persenajes
principales de las distintas historias de Kafka estdn, por tanto, rodeados siempre de ene-
migos. Enemigos que en realidad no tienen motivo alguno para mantener esa actitud
hostil hacia ellos. Son la pura expresion de la hostilidad.

En sut libro Conversaciones con Kafka, Gustav Janouch cuenta que para el autor
checo e] poeta, el artista, no era en absoluto un gigante, sino tan solo un pijaro de colo-
res mds 0 menos brillantes encerrado en la jaula de su propia existencia. En su caso,
ademds, ese pdjaro tenfa las alas atrofiadas, por lo que confesaba desconocer las alturas
y las lejanias. Sin duda fue uno de esos animales imprudentes de los gue Pedro
Casariego dijo: «sus piernas son las muletas del cielo quieto que quiere ver otras tierras.
Cuando son pdjaros ponen huevos coino temblorosos aspirantes a mundos en ilamas...».
Y este Bestiario es uno de ellos.

Kafka es ademds, como también Casariego, uno de esos autores que escriben con
sangre, en lugar de hacerlo como la mayoria con tinta. En el relato La madriguera, con-
siderado como una posible metafora de la lucha de Kafka por realizar su cbra, et ani-
mal que va abriendo galerias y corredores bajo tierra acaba «embadurnado de jugos de
sangre y de carne». De hecho, cuando Kafka escribié La condena lo hizo de una mane-
ra febril v tuvo la sensacién de escribir con todas sus energfas: la mente, el alma v el
cuerpo. Un verdadero parto, en el que acababu «cubietto de suciedad ¥ mucosidadess.
Sin embargo, estos mismos escritores que conciben la escritura como una lucha a brazo
partido logran alcanzar a menudo las mds altas cotas de comicidad. Josefina, la can-
tante, o el pueblo de los ratones, el relato que cierra esta seleccion, es una buena mues-
tra de ello.

Berta Vias Mahou
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