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Es inevitable que en su esfuerzo por elevar el lenguaje al rango de arte, ¢l
escritor cobre conciencia de que el suyo es un lenguaje diferente del ordinario
—yv de que en el terreno del arte no cabe mds naturalidad que la del artificio. Y
ciertamente son innumerables las obras en cuyo interior aparece mis o menos
sutilmente inscrita esa conciencia, porque desde siempre los escritores han bus-
cado la forma de Hlamar la atencién sobre las particularidades de su lenguaje, y
a la largo de los siglos han ido desarrollando toda una serie de recursos que les
permiten expresar las preocupaciones relativas al propio quehacer. Pero aun
cuando es claro que las posiciones estéticas del autor con respecto a su obra
siempre se han visto reflejadas en ésta —en el juego de perspectivas y modos de
narrar, en las alusiones y citas intertextuales— es preciso reconocer gue no ha
sido mds que a partir de la modernidad cuando los escritores han comenzado a
usar ese tipo de recursos para llamar la atencion abierta y sistemdticamente
sobre el estatus ontoldgico de la propia obra en tanto que representacion: Cer-
vantes, Sterne, Goethe, Jean Paul o Diderot rompen los marcos de la narracion
e incluso se atreven a ridiculizar las convenciones literarias imperantes, pero no
para sacar a relucir la naturaleza problematica de la propia representacién, como
hacen los modemnos, o para denunciar la propia obra de arte como simulacro, a
la manera de los postmodernos, sino para tratar de imponer un nuevo ideal de
realismo o verosimilitud: al multiplicar los marcos internos de la obra, confun-
diendo los distintos planos de la ficcidn, estos autores en el fondo no pretenden
atentar contra la ilusién mimética, sino gue mas bien tratan de reforzarla. Sus
ataques no se dirigen contra la propia obra —y menos contra la institucién
arte—, sino contra una serie de convenciones que se han quedado caducas. Por
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€so, en cuanto han logrado su propésito —una vez que Ariosto ha reblandecido
las rigideces de la epopeya y Cervantes y Sterne han dejado a descubierto los
convencionalismos de la novela de caballerfas o de la novela sentimental—
todos ellos se apresuran a volver a establecer en otro nivel la ilusion mimética
contra la que en principio parecian atentar, pues a pesar de la audacia con la que
hacen converger los mundos del autor, del lector y los personajes en el interior
de una misma obra, al final todos ellos procuran integrar esos mundos ficciona-
les en un mismo marco capaz de englobarlos a todos. Violan los marcos que
separan el mundo de la realidad y la ficcion. si, pero s6lo para reestablecerlos
més adelante, reajustindolos a un nuevo ideal de verosimilitud.

Es claro ademuis que tradicionalmente ese tipo de obras (tan autoconscien-
les) no aparecieron mads que muy raramente ——generalmente en momentos de
transicion entre dos paradigmas diferentes. cuando a la literatura no le quedaba
mas remedio que descuidar el realismo de la historia para ponerse a revisar una
serie de convenciones que se habian quedado caducas—, de tal forma que en
realidad no fue mds que a partir de la modernidad cuando se produjo un despla-
ramiento del concepto de representacion que hizo que el arte se distanciara de
ese realismo ingenuo que pretendia conocer las cosas en si mismas (v que en
general actuaba como si la actividad de conocer no tuviera ninguna influencia
en lo conocido) para comenzar a interiorizar los postulados de Mach (cuya filo-
sofia ponia entre paréntisis el objeto real a fin de fijar su atencion en el acto de
conocerlo), Heisenberg (segin el cual Ta observacion siempre influye en lo
observado) y Einstein {segin ¢l cual las observaciones son sicmpre relativas al
punto de referencia del observador). A partir de ahi tanto los escritores como los
pintores comenzaron a desarrolar una serie de técnicas que. mas que represen-
tar el mundo, servian para reflejar esa nueva interdependencia que crefan obser-
var enire el punio de vista del observador y el mundo observado. Y eso, en el
terreno de la literatura, no sélo did lugar a una progresiva disolucion de las anti-
guas fronteras entre interioridad y exterioridad, sino también a una metaficcio-
nalizacion creciente, puesto que para estudiar ese ir y venir entre ¢l adentro y el
afuera, los escritores no se conformaron con reblandecer los limites entre ¢l dis-
curso directo e indirecto, sino que se acostumbraron a centrar sus obras en tor-
no a un yo-observador que frecuentemente era un artista 0 un escritor que se
colocaba en ¢l centro mismo de la representacion para desarrollar, junto con la
narracion, una especie de metarrelato en el que se recogian los argumentos, las
reflexiones, las dificultades y los conflictos a fos que se enfrentaba el propio
artista a la hora de interpretar y representar el mundo.

De esta forma se instauraba un movimiento de vaivén entre el mundo de la
representacidn y el mundo representado, lo cual a su vez daba lugar a un relaja-
miento detos marcos-de la-narracion, Pero cuidado: segufa siendo en-el interior
de la ficcion en donde venian a entremezclarse los datos objetivos y los subjeti-
vos, lo real y to imaginario, y en donde se producia una cierta confusién entre la
experiencia vivida y la narrada; las fronteras que separaban al mundo represen-
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tado del mundo real seguian, en cambio, intactas. Porque aun cuando hubieran
dejado de concebir la obra de arte como una copia de la realidad, los modernos
ciertamente no estaban dispuestos a renunciar a un concepto mimético de la
representacion: seguian aspirando a reproducir el mundo y, mas alld de eso, que-
rian hacerlo visible: aparte de esforzarse por concebir sus obras de acuerdo con
los mismos principios y mecanismos que regian en el mundo real —o en todo
caso deterrninaban su percepcidn—, los modernos aspiraban a superar la impre-
sién de fragmentareidad v sinsentido reinante en ei mundo, para sacar a relucir
ese sentido que creian oculto bajo la superficie de las cosas.

Esa es, precisamente, una de las grandes diferencias que separa, en mi opi-
nién, el arte moderno del postmoderno: que a pesar de los esfuerzos que hacen
por reflejar la inconsistencia del mundo y por captar la fugacidad y el desorden
de su devenir, los modemos en el fondo creen que ese desorden es pura apa-
riencia y que la funcién del arte es justamente la de trascender el nivel de las
apariencias, para crear un mundo pleno de sentido en el que cada parte se
corresponda con ¢l todo: sumergen al lector en un cimulo de impresiones con-
tradictorias y hacen todo lo posible por llamar la atencién sobre la relatividad
de los diversos puntos de vista desde los cuales es posible abordar un mismo
objeto, pero en ultimo término los modernos hacen lo posible por reconciliar las
distintas visiones parciales que conviven en sus obras, a fin de demostrarnos
que el pluriperspectivismo del que hacen gala la ciencia y el arte modermnos no
implica renunciar a una coherencia parcial, ni tampoco los obliga a prescindir
de un significado estable, pues, tomadas por separado, esas visiones parciales
efectivamente no consiguen reflejar mas que la irreconciabilidad de los diver-
sos puntos de vista, pero, consideradas en su conjunto, pueden ayudarnos a
comprender los condicionamientos sociales, culturales, politicos y religiosos
que pesan sobre las diversas interpretaciones del mundo, y, en ese sentido, ¢ler-
tamente nos ofrecen una posibilidad de objetivacién no ya sdlo del mundo
representado, sino de nuestro propio mundeo.

Las novelas modernas contintian, pues, regidas por un sistema interno de
armonias y simetrias que no siempre salta a la vista, pero que ciertamente las
determina. De ahf esa vaga pero certera impresion de «orden» y «sentido» que
suelen producirnos las obras de Faulkner, Joyce o Broch, a pesar de los malti-
ples chogques que se producen entre las diversas perspectivas y estilos discursi-
vos aparentemente no regulados que conviven en sus obras se trata de obras que
primero nos desconciertan, en efecto, pero que finalmente se nos revelan como
mecanismos cuidadosamente ensamblados. Y es que, antes o después, nos
damos cuenta de que Joyce compone su Ulises siguiendo la falsilla de un cldsi-
co (aunque luego trate de disimularlo) y que La muerte de Virgilo estd construi-
da como una sinfonia, como sefialé el propio Broch, puesto que se compone de
cuatro movimientos que, segun indican los titulos, reflejan los cuatro elementos
basicos —agua, fuego, tierra y éter—, que a su vez se corresponden con las cua-
tro actitudes existenciales ilustradas por la narracién, que son las de «llegada»,
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«descenso», «espera» y «retormos. Es claro, por consiguiente, que tanto Joyce
como Broch construyen sus obras como maquinarias de relojeria, en donde nada
falta ni sobra, y en donde cada pieza desempefia su papel especifico, y que ade-
mas ambos autores se esfuerzan por ayndamos a comprender cudl es esa estruc-
tura bdsica que subyace a sus obras, y que, no contentos con hacer una especie
de subrayado «estructural», ambos incluyen en sus tex10s una serie de metarre-
latos, que, de forma mds 0 menos explicita, nos dan la clave interpretativa de
toda la obra. Y es que, al propio tiempo que luchan por renovar las formas del
novelar, la mayoria de los modernos desarrollan una teorfa legitimadora de sus
procedimientos, y casi todos ellos se las ingenian para introducir dicha teoria en
la proptia obra, usdndola para justificar tedricamente los experimentos lingfifsti-
cos y narrativos que estan llevando a cabo en la prictica, pero también para faci-
litarles a sus lectores la tarea interpretativa, induciéndolos a relacionar su texto
con una serie de teorfas {0 «grandes relatos») que contribuyen a clarificar su
sentido.

Es importante darse cuenta, sin embargo, de que los modernos no emplean
ese tipo de reflexiones metaliterarias para problematizar la propia representa-
c¢i6n, sino mas bien para tratar de compensar las incoherencias que pueda haber
en ella. Lejos de usar el comentario a modo de palanca, insertandolo en las grie-
tas del texto, a fin de hacer saltar sus contradicciones y ahondar en los blancos
del discurso, recurren a €l para hacernos ver que las apariencias engaiian vy que
la estructura profunda de sus obras responde a un principio de ordenacion 16gi-
co. Como si. después de haberse iniciado en un primer discurso realmente rom-
pedor —un discurso repleto de agujeros y desajustes—, se sintieran impelidos a
justificarse y comenzaran a desandar el camino andando, afiadiéndole a su pri-
mer discurso un segundo nivel «meta» en el que practicamente se disculpan por
sus audacias anteriores —ya sea tratando de justificar teéricamente los experi-
mentos lingiiisticos y narrativos llevados a cabo en el primer nivel, o bien
haciendo o posibe por ayudarnos a diferenciar los diversos puntos de vista y
estilos disursivos que antes confundieron deliberadamente—. Todo lo cual los
lleva a apartar nuestra atencién de la historia para atraerla hacia el discurso, y
ello implica, ;cémo no?, el riesge de romper la ilusién mimética. Pero esto es
algo que la mayoria de los modernos, en tltimo término, quieren evitar, puesto
que para ellos la ilusién de verdad en arte sigue dependiendo de la nocién de
«autonomia», nocidén que, en su ¢aso, ain no se asocia con una reivindicacion
de 1a realidad de la obra en tanto que constructo linglifstico 0 mundo alternati-
v, §ino que se centra en la idea de que la obra s un organismo auténomo cuyos
confines deben ser respetados. De ahi el cuidado que ponen a la hora de integrar
sus digresiones tedricas en la trama, evitando, salvo rarisimas excepciones,
cualquier tipo de intromisién autorial; procurando delegar en otros la responsa-
bilidad de defender sus planteamientos estélicos, ya sea centrando su relato en
torno a un yo-narrador (homodiegético-representado) que en un nivel de la hs-
toria vive su vida y en el otro la describe (siguiendo, por tanto, el modelo del Bil-
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dungsroman tradicional); o bien dejando que sean los propios personajes los
encargados de exponer sus planteamientos estéticos, a lo largo de largas y enfa-
iragosas discusiones y meditaciones sobre arte, literatura, filosofia y estética.
De esta forma, el arte moderno tematiza sus propios principios constitutivos, sin
llegar a poner a descubierto su condicién artificial. Rasgo éste que nos permite
diferenciar claramente entre la autoconciencia moderna y la metaficcion post-
moderna.

Porque, de la misma manera en la que es claro que los modernos estin dis-
puestos a enfrentarse a las reglas establecidas y a ofrecernos un nuevo tipo de
narracién que ya no oculta el propio relativismo, pero no a renunciar a un ideal
de arte trascendente capaz de ofrecemos un sentido no alcanzable de otro modo,
también es claro que los postmodernos, por su parte, han renunciado a ese sen-
tido, y que aprovechan cualquier oportunidad para reafirmarse en su opinién de
gue es ¢l hombre el que se empefia en crear una apariencia de orden con la ayu-
da de una serie de estructuras mentales (paradigmas o «patterns») que en un
principio parecen ayudarle a interpretar el mundo, pero que a la larga simple-
mente [e impiden ver todo aquello que no quiere ver: el hecho de que el desor-
den es una parte consustancial de la realidad y de que por ello mismo es preciso
integrarlo en los propios procesos de creacion e investigacién estética. Y es que,
desde el punto de vista postmoderno, resulta evidente que los modemos atin des-
gastaron demasiado tiempo y demasiadas energias resolviendo contradicciones
que eran irresolubles. Que con tal de rellenar una serie de agujeros que resulta-
ron no tener fondo, los modemos hipotecaron la verdad de su discurso, reha-
ciendo una y otra vez lo que antes habian deshecho (para acabar volviendo siem-
pre a ese discurso formal y aprendido del que trataban de desmarcarse);
disimulando, e incluso retractindose de lo que habian descubierto (la irreconci-
liabilidad de los diversos puntos de vista), y todo para recuperar una Iégica y
una belleza para las que ya no habia lugar.

Los postinodernos consideran que va es hora de aceptar el hecho de que el
munde es complejo; demasiado complejo, mutable y anegado de triviliadades
como para ser representado como un todo; gue es preciso asumir €l hecho de que
no caben las interpretaciones objetivas y de que, por ello mismo, toda representa-
cién que no se pretenda ingenua, deberia buscar la forma de comunicar junto con
su sentido también algo de su condicién relativa, ya sea indirectamente —a través
de las contradicciones, blancos y paradojas de la propia representacién—, o bien
directamente —a través de una reflexidn metaliteraria que sopesa las posibilida-
des y las imposibilidades a las que se enfrenta la propia representacién—. Eso
hace que, en manos postmodemas, el comentario se convierta en un instrumento
de denuncia capaz de sacar a relucir no ya s6lo la condicidn artificial de la propia
obra, sino también la de su lenguaje. Y es que al convencimiento postmoderno de
que ¢l mundo ¢s cadtico, contradictorio y multiforme y de que hace falta renunciar
a esa politica, tipicamente moderna, de «la verdad, toda la verdad, y nada mds que
la verdad», se le afiade ahora una desconfianza lingiiistica ain mas radical si cabe
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que la de los modernos, pues éstos al fin y al cabo siguieron midiendo el lenguaje
segiin el viejo paradigma que presuponia que un lenguaje funcionaba bien siem-
pre ¥ cuando fuera capaz de describir ¢l mundo sin distorsionarlo, mientras que los
postmodernos no sélo han asumido el hecho de que el lenguaje no s nunca trans-
parente, sino que ademds parten del supuesto de que, mas que representar el mun-
do, lo construye: para ellos, {a realidad no existe mas que a través de los discursos
que la formulan, de forma que, como dice Gadamer, vivimos inmersos en el len-
guaje, y no hay nada fuera del lenguaje, v si lo hay. no es posible conocerlo.

Por eso, en Jugar de seguir adoptando el punto de vista de un narrador no
representado que actita como si la realidad no tuviera que ser dicha para ser
recreada, los asi Hamados escritores metaficcionales contempordneos han
comenzado a recuperar la figura del narrador intrusivo que entra y sale del mun-
do de la ficcion, sirviéndose del comentario no ya para tratar de reforzar la cohe-
rencia de su discurso, como hacfa el narrador tradicional, o para legitimar en el
nivel tedrico la experimentacidn que ticne lugar en el nivel det discurso —argu-
mentando, como argumentaban los modernos, que el procese de modificacién al
que estaban siendo sometidos los procedimientos anteriores era legitimo en tan-
to que reflejo de los cambios acontecidos en el mundo moderno—, sino para
renunciar, de la forma mds explicita posible, a toda pretension de realismo, e
incluso de originalidad: al contrario gue los modernos, gue nunca abandonaron
la pretension de reproducir la realidad de los objetos, y que ademds siempre se
sintieron convencidos de estar produciendo un arte nuevo que apuntaba al futu-
ro, 1oy postmodernos se muestran decididos a prescindir de todo gesto revolu-
cionario de ruptura: en lugar de esforzarse por producir lo nunca visto —un arte
nuevo y revolucionario que apunta al futuro—, prefieren reconocer abiertamen-
te 1a deuda que mantienen para con la tradicidn, reivindicando para si la libertad
de jugar con lo ya dicho, usando las antiguas formas del decir en contra de si
mismas, refiriéndolas a una realidad completamente diferenie a la que iban refe-
ridas originariamente, tergiversandolas hasta forzarlas a decir algo que nunca
antes dijeron. Y on lugar de reforzar su compromiso referencial con la realidad,
el arte postmoderno guiere asumlir sin mas engafios su propia condicion de
simulacro: por eso acaba volviéndose en contra del propio codigo: por €so recu-
rre a los metalenguajes: para tratar de acabar de una vez por tedas con la perti-
naz insistencia con la que los signos remiten a los objetos; para hacemnos ver
~—como de hecho trata de hacerle la mayor parte del arte experimental de los
cincuenta y sesenta— que no vale con usar las palabras como si fueran realida-
des, y que es peligroso decir «esta cosa», cuando 1o que habria que decir es algo
asi como «esta imagen que me hago (o me venden) de esta cosa». De modo que
usan los metalenguajes a modo de recordatorio («esto es arte» y «jqué tacil ey
hacer creer!») y 2a modo de ejemplo o exhortacion dirigida al lector («acostim-
brate a vigilar tu discurso» vy «enseifla a tu discurso a vigilarse a si mismo»),

Eso es, precisamente, lo que tienen en comin una buena parte de los textos
postmodernos: el hecho de que se niegan a hacernos creer y en lugar de ello
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hacen lo posible por desarrollar nuestra conciencia de a convencionalidad de
los codigos y los discursos. Y eso, a mi juicio, es lo que nos permite hablar de
un nuevo concepto de originalidad y, lo que es mds importante, de un nuevo
concepto de realismo, pues a estas alturas parece claro que, a fuerza de ofrecer-
nos meras reproducciones y versiones de lo anterior, los textos experimentales
de los sesenta-setenta, asi como las narraciones tipicamente intertextuales de los
setenta y ochenta (producidas por autores como Borges, Eco, Handke, o Rans-
mayr) finalmente han acabado obligandonos a distanciarnos de la idea de lo
nuevo y lo original como criterios de valoracion estética: contemplando las
reproducciones seriadas de Andy Warhol o disfrutando de las pseudorreproduc-
ciones de Borges o de las tergiversaciones intertextuales del joven Handke, nos
vemos obligados a reconocer que en una época como ésta, en donde las image-
nes y los textos se reproducen sin cesar y las computadoras estan dotadas de vas-
tas capacidades para llevar a cabo millares de operaciones en una fraccion de
segundo (o incluso para producir imdgenes vy textos completamente nuevos &
partir de la combinacion y seleccion de programas e imdgenes dadas), el uso
estético de imdgenecs y frases hechas no sélo se ha vuelto una tentacidn casi ine-
vitable, sino que ademds estd justificado, en tanto que logra reflejar esa sensa-
cion de o «ya dicho» que hoy en dia parece invadirlo todo. Y en vista de la habi-
lidad con la que estos autores se apoderan de una forma dada para producir algo
nuevo, acabamos admitiendo que efectivamente es posible producir lo nuevo sin
inventar nada, sencillamente jugando con los signos existentes o tomando las
imagenes del pasado y emplazandolas en nuevos contextos a fin de obligarlas a
cobrar un significado muy distinto del que tenian originariamente. Al fin y al
cabo, nos decimos, recordando la vieja historia de Pierre Menard, autor del
Quijote, no ¢s posible usar dos veces el mismo signo sin provocar un cambio de
sentido.

Y por otro fado, es claro que las metaficciones contemporaneas nos enfren-
tan a una nueva forma de realismo que se distancia del antirrepresentacionismo
anterior, pero que no por ello se limita a reproducir los modelos del realismo tra-
dicional. Pues aun cuando recuperan las viejas técnicas realistas que sirven para
hace la narracién mas viva, mds rica en anécdotas y en tipos, los postmodernos
no renuncian a la experimentacién. Al propio tiempo que estimulan nuestra cre-
dulidad lectora, nos provocan, tensando al méximo la cuerda de la verosimili-
tud, haciéndonos creer y no creer al mimo tiempo, Recuperan a la marquesa y su
sombrilla y su perro, pero no nos dejan creer en ellos: en el momento mismo en
que nos informan acerca de las costumbres de la marquesa, de sus particularida-
des fisicas y psicoldgicas, ya nos estian recordando que la marquesa (y su perro)
(y su sombriila} (y el narrador que los cuenta) son pura ficcién... y a partir de
ahi, comienzan a mostrarnos cudn dificil es establecer una delimitacion estricta
entre la realidad y Ia ficcion: nos hacen ver que la obra de arte verbal no puede
prescindir dei referente (admiten que los escritores de los sesenta se equivoca-
ron al creer que podian prescindir de la historia y el personaje; y que ciertamen-
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te abusaron de la técnica, encomendandole demasiado amenudo —y demasiado
exclusivamente—— la tarea de entretener al lector), pero al mismo tiempo nos
recuerdan que no se trata de renunciar a lo ganado: que el arte tiene que seguir
adelante y que ellos ciertamente no van a renunciar a la libertad de jugar con la
propia ficcionalidad; que van a hacer todo lo posible para transformar sus nove-
las en un espacio de simulacién en el que ya no sea posible distinguir entre lo
verdadero y lo falso, el adentro vy el afuera, la especulacion y la narracion, por-
que el mundo también resulta cada vez mds falso, mas irreal, de tal forma que,
hoy por hoy, la representacion mas realista es aquelia que no duda en denun-
ciarse a si misma como simulacro.

Una de las caracteristicas principales de los escritores metaficcionales de
hoy en dia es precisamente esa su voluntad de implicamos al mismo tiempo en
el mundo de la ficcion y el de la creacidn, tratando de atraer nuestra atencion
sobre las dificultades a las que se enfrenta el autor a la hora de crear, pero
haciéndolo abiertamente, no a través de los personajes o de un narrador homo-
diegético representado, sine asumiento abiertamente su papel de editores-auto-
res del propio texto, para hacemos ver que el problema de la representacion hoy
en dia ya no reside tan sélo en la complejidad del mundo, como creian los
modernos, sino también en la imposiblidad de establecer una relacion directa
con el mismo. Y esto porque el «apuro egocéntrico» del que hablaban los
modernos, ¢n opinidn de los postmodernos, no tiene que ver tan sélo con el
hecho de que el individuo esté apresado en ¢l circulo de sus sensaciones inme-
diatas, sino tambien en la falsedad de sus significados, unos significados que
vienen determinados por un lenguaje que a su vez estd predeterminado por una
cultura que nos bombardea y nos estimula hasta el punto de que hoy en dia el yo
ha dejado de reivindicarse como una especie de reducto de integridad para con-
vertirse en lo que Guattari llama una esquizo-méaquina: una especie de hibrido,
suma de voces, opiniones, y pricticas discursivas, que nunca permanecen inal-
terables, sino que pueden y deben ser anuladas constantemente para ceder su
lugar a otras nuevas que a su vez se viven y se formulan com provisorias.

Todo lo cual es representado con una falta de problematismos gue nos
demuestra que, a diferencia de los modernos, los postmodernos finalmente se
han acostumbrado a la idea de 1a relatividad de todas las cosas y las representa-
ciones; que han acabado aceptando la irrealidad de sus vidas y la debilidad de
sus discursos y han comenzado a reivindicar la correspondiente levedad del ser
(y del parecer) como una fuente de libertad: en la vida real, aducen, el desplaza-
miento y la diseminacion del sentido facilita la multiplicacion de las idenudades
(facilita la variacion y el intercambio de roles), y en el terreno del arte, esa mis-
ma sensacidn de irrealidad fomenta la meta-ficcion, que es una ficeidn por par-
tida doble: una ficcion que sé preseinfa abiertamente COMO UN SIMUlACTo, pero
que asi y todo nos desarma con los mecanismos de siempre, haciéndonos olvi-
dar nuestros votos de desconfianza. contagiandonos su frivolidad y desesperan-
donos con su humor negro.
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Es una ficcion que nos encanta porque nos mete en el meollo de la ficcidn y
de la simulacién al mismo tiempo, haciéndonos dudar entre la risa y la indigna-
cion, entre la identificacion y la distancia; desconcertandonos una y ofra vez con
la hdbil aplicacién que hace de la técnica del mentiroso que, viéndose cogido en
fata, se interrumpe y nos desarma con una abierta confesién de su mendacidad.
Y es que, dada nuestra actual desconfianza, esa es la ficcién que mds nos con-
vence: la que aparentemente renuncia a meternos en el meollo de la historia,
invitdndonos a invadir las bambalinas y situdndonos en una posicion de fuerza,
desde la cual podriamos paralizarla —aunque luego no lo hacemos. porque,
cuando la ficcidn pierde fuerza, el juego se reanuda en los infersticios: la ficcidén
se llena de pausas (que en el fondo no son pausas, sino mds ficciones) y se con-
vierte en una especie de queso suizo— parece llena de agujeros, pero se come
igual que siempre: hay una parte de ella que sabe igual, y otra, que tiene un cier-
to regustillo a vacio metafisico.






