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Tal vez pueda parecerun tanto extrañala unión bajo un mismo título de
nombres,quizá no tan disparestemporal como geográficamente,como los de
Alvaro Cunquetro(Mondoñedo1911-Vigo 1981)y Geroid Spáth(Rapperswil
1939). Sin embargo,la totalidadde la obrade Cunqueiroy lo quehastaahora
ha publicadoSpáthmereceríaserobjeto de un estudiomayor queel presente
artículo dadas las característicastan similares que, curiosamentepresentan,
pues,hastadondeme es sabido,ningunode los dos conoceo conocióla obra
del otro’.

Si laobradeCunqueiroha sido confrecuenciamarginadapor la crítica,por
serla mayoríade susnovelasaventurasfantásticasal margende las corrientes
literarias del momento,no menosleha ocurridoa Sp~ith,quienpublicó todoun
ciclo de novelasdecortepicarescoenunosañosen losquelas literaturasen len-
guaalemanabasabansu quehaceren la politización y el compromisoliterario

2
por encimadetodo

CeroidSp~tbdeclarécon ocasióndeunaentrevistaquetuvimo.sen Rapperswilenoctubre
de 1993queno habíaleído ningunaobrade Cunquciro,aunqueconocíael nombredel escritor.
Sin embargo,esdifícil queCunqueiroconocieraalgo dela obrade Sptith,quienpublicó su pri-
meranovelaUnschlechten 1970,dela cualsehicieron tansólo unatraducciónal inglés en 1975
y otra al italiano en 1977 respectivamente.

Las siguientespalabrasde JoséDomingo expresanla opinión generalizadadela crítica
sobrelaobradeCunqueiro:«LaobranarrativadeÁlvaro Cunqueiro,querebasaampliamenteel
conceptoclásicodelanovela,no rozani siquieraningunodelos problemasqueafectana la nove-
lística contemporánea:ni compromiso, ni angustiaexistencial,ni objetivismo, ni absurdo,ni
muchomenoscomplicacionestécnicasni formales.Sólonos ofrecegratuidadmoral, exaltación

Revistade Filología Alemana,n.< 4, 83-95. Serviciode PublicacionesUCM. Madrid, 1996



84 Mi LvabelHernández González

No cabedudaalguna,en principio, de que la obrade ambosescritoresno
encajadentrode las coordenadasde la narrativade sus respectivosámbitosy
momentosliterarios (aunquetal vez estehechodigamuchomásde las obrasde
ambosautoresque de la situación de la prosaespañolay alemanade esos
momentos).No obstante,los críticos hannotadobien las diferenciasexistentes
y tienen razón al señalarías,aunquelo que carecede todajustificación es el
intentode calificar la producciónde ambosautorescomoirrelevante,sin tener
encuentalas profundaspreocupacioneshumanasquela alientan.

Ambosescritores,libres detodaimposiciónde tipo metodológicoy temáti-
co, quevienensiemprea limitar las opcionesdecualquierautor,creanun espa-
cio dentrodel cualelaboranlas unidadesbásicasde susignificadovital: la rela-
ción entreel hombrey suentornoy lanecesidadhumanade enraizamiento.De
estasunidadesse derivantres ejes comunesal mundo literario de ambos:su
decididadefensade lo regional,su fantasíay la ironía de su lenguaje.

ParaCunqueiro,Galiciaes la basequeintegrasuuniverso;su origenrepre-
sentael factor crucialen su perspectivadel existir. Tal vez seade esteafianza-
miento categóricoen su entornode dondesurjagran partedela originalidady
de la frescuraque se desprendede su obra, así como la confianzavital que
muestraen unaépocacaracterizada,sobretodo, por laalienación.El gallegoha
vivido siempreen un íntimo contactocon su tierra y su paisaje.del cual pro-
vienenloscomponentesprincipalesde sucarácter:sensibilidadestética,respe-
to a la tradición y un profundosentir religioso,queen ocasionesrozael misti-
cismo. Así pues,en sus ficciones, Cunquciroexploralos distintosaspectosde
lahumanidadgalaica,captandoel ritmo vital de su universo.Lo gallegoapare-
ce reflejadoen aspectosespecíficosde susobrascomolaactitud antelavida, el
tiempo,el espacio,los personajes,los objetose inclusola propia estructurade
las narraciones.

Del mismo modo, la producciónliteraria de Spáthno estácompuestapor
obrasaisladas,independientesunasde otras y sin ningunaconexiónentresí.
Rapperswil,la ciudadnataldel autor,situadajuntoal lagode Zúrich,es el nexo

de lo estático por su solafuncióndebelleza,«divertimento»en suma del narrador queanastraa
sus lectores en una duica aspiración: embelesar,embaucar,divertir, evadir la realidad con la
magiade la materiapoética.»(JoséDomingo, La novelaespañoladels. XX. Labor: Barcelona
973,p. 38).

En esemismo sentidose ha escrito sobre Spáth: «Vier JahreArbeit bat Spátb in semen
Roman investiert- sic ist dem «Unschlecht»gut und schlechtzugleichbekommen.

Da wurde gewalkt und geknetet,gebosseltund gefeilí. hin Sprachfladcnbleibt Librig. viet-
facb geformt,mit Knacknússengespickt, stark gewiirzt und mii feinemPudeuuckerbes1~iubt.
lndesscnsiod dem Autor Uberder langwierigenArbeir dic rechtenMasseund Gewicht.eabhan-
den gekommen, er bat den Appetit des Lesers iiberscbátzt.wir leben nicht mchr ini
Barockzcita]ter und haben flir derart opulente Mahizeiten nicht mehr dic entsprechenden
Mágen» (Christoph Kubn, «hin tiiíge~chlachterHeid aus Rapperswil».en Tage.s-Anzeiger
Zdrich, 30.¡ 2.1970).
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deunión entretodasellas.Es siempreun mismoescenarioporel queSpáthhace
desfilara un sinfín de personajesquehoy aparecenen unaobray mañanaen
otra. Spátbobservacondetenimientotodo aquello que le rodeay descubreasí
a suspersonajesy sustemas.Todo estáen la pequeñaciudada orillas del lago,
todo le es familiar, conocido~.

El espacio,al igual queel tiempo,es un conceptoabiertoy fluido en el con-
juntode la produccióndeestosdos autores,y si enSpáthRapperswilesel punto
central,en tomo al cual gira la existenciade todossuspersonajes,Mondoñedo
resurgebajo los másdiversosdisfracesen la narrativadel gallegot El paisaje
tiene siemprepersonalidadpropia; es algo independientey no un meroreflejo
de las necesidadesy sentimientosdelhombre5:enarmoníatotalconél,el indi-
viduo puedellegar arealizarse,yaquelosdos existenen estrecharelaciónentre
sí. En estesentido,pues, llega a desempeñaren las novelasde nuestrosdos
autoresunafunción fundamental:ha de sugerirlas más variadasposibilidades
e incitar al protagonistaa la exploración.De ahí la importanciaque cobrael
viaje (ya seareal, en potencia,o tengalugar tan sóloen la imaginacióno en el
recuerdo)en lacomposiciónde laobrade ambos.

Ademásno dejade resultarcurioso queseael propiopaisaje,a la vez que
núcleoinspiradorde todaslasobras,inspiradordeunaciertaansiedadquepro-
duceel efectocontrario al deseado.¿Porqué personajestan lejanosentre sí

Él mismo lo haconfirmadoendiversasocasiones:«Wassoil ch meineGeschicbtenweit
herbolen.fUer: daskenneich, das ist flir mich durchsichtig.»(Urs Bugmann, «GeroidSpáth:
Scbreibenbatmit Handwerkzu tun.»,LuzernerNeusteNachrichten,Oll0.199l).

«r...i lst clic úberschaubereKlcinstadtRappcrswilciii besseresModelí fui dic
derzeitigengesellschaftlicbenund wirtschaftlicben Entwicklungen in der
Schweiz als etwaZtiñch oderBasel?

Hicr ist alíes durchsichtigmr mich. Ich kaon nicbt tiber dic Erlebnisse
schreiben,dic cm Eskimo in NewYork bat.Daswáredoch alíesnurauszweiter
Hand. Ich babeeinfacb kein anderesModelí alsRapperswilunddic Region.»

(CerhardMack, «Uns werden dic Augen nocb glasig werden’. Der SchweizcrEpiker
GeroldSp~tbÉterLiteraturund europaiscbeLebenswelt»,FrankfurterRundschau,14.08.1991).

En su artículo «Introduccióna Alvaro Cunquiero»,FrancoGranderecogeestaspalabras
dcl autor:«De unamanerao deotra, en todosmis libros estáun poco deMondoñedo.Todaslas
ciudadespequeñasde lasquebabloson un pocomi ciudadpor muy diferentesquesean... Para
mí la huelladeaquellosañosdc infancia,pues,haimprimido carácter,esdecir, yo soydeallí de
unamanerairrefutable.» (XL. FrancoGrande,«Introduccióna Alvaro Cunquciro»,Grial, 42,
septiembre-diciembre1973, p. 407). En aquellasobrasen queeí espacioes gallego (Merlín y
fa,nilia entrcotras)Cunqucirolo convierteenun espaciointernacional,poblándolocon multitud
de personajesextranjeros;en aquellasen queno lo es (Las crónicasdelsochantre,Las moceda-
desde Ulises,eníreotras),lo galleguiza.

Véase,porejemplo, la descripciónquehaceSinbad:«El mares muy malicioso y bayque
sabérselastodas .. El mara mí la mayoríade las trampasme las haceporjue$o. por ver dónde
salgo,y a ti te lo digo enconfianza:eí marno medejarámorirensusondas.»Alvaro Cunquciro,
Citando el viejo Sinhadvuelvaa las islas. Destino:Barcelona1989,p. 103.
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como los de Cunqueiroy Spáthse deciden irremisiblementea abandonarsu
espaciovital conocido en busca de nuevos paisajesy aventuras?¿Porqué
ambosautoresbasansusficcionesalrededordel viaje?El viaje implica ansiay
búsqueday refleja la insaciableinquietudespiritualde los protagonistas.Viajar
es siempreaspirara algo nuevo: el queemprendeun viaje, aceptael riesgoy
disfrutacon la posibilidadde versetransformadopor laexperiencia.Podríalle-
gar a afirmarsequeel viaje es,en muchossentidos,unasituaciónparadigmáti-
caque ponea los que lo llevan a caboen contactoconel ritmo evolutivo del
universo.Y, ¿quées lo que provocaestaansia,estasedde búsqueda?La res-
puestaa estapreguntadeberíabuscarseen la imposibilidad del individuo de
vivir en perfectaarmoníaconelpaisajedel queprocede.Sólocuandohacono-
cido lo quehaymásallá de él escapazde retomary unirseíntimamentea él.

TantoGaliciacomoSuizason dos espaciospequeñosy cerradosen símis-
mos; las semejanzasentreambosson mayoresde lo que se puedeapreciara
simple vista.En los dos predominael mediorural sobreel urbano:estehecho
trae consigoun inundomuchomásarraigadoa la tradición,en el quelos valo-
restradicionalesestántremendamenteenraizados.Lasposibilidadesde supera-
ción son muy pocas,y el individuo crítico se ve limitado por la estrechezque
estemedioofrece;de ahíquevea en el viaje la única salidaposible ~. La nece-
sidad de escapees tal quela travesíapuedeserreal, imaginadao recordada,no
importa,puesla finalidad del viaje es,en última instancia,conectarel ladoreal
del mundoconel mágico,establecerun lazo armónicoconel universoatravés
del cual puedanborrarselas estrechasfronterasqueusualmentenos limitan.

Estructuralmente,el viaje se divideen tresetapasclaramentediferenciadas:
la llamada,laaventuray el retorno7.Antesde la llamada,encontramosen todas
las novelasel periodo inmediatamenteanterior al viaje, en el cual sc nos da a
conocerel ambientededondeprocedeel personajeprincipal.El hechode cono-

Sobrela tanestudiada,loaday criticada«estrecbezde Suiza»(«dic Engeder Schweiz»).
sebaescritomucbo,pueses unadelas característicasquemarcanla producciónliteraria de los
últimos deceniosen laSuizadelenguaalemana.Véanse,porejemplo, las siguientesobras;Paul
Nizon, Diskursin derEnge,Suhrkamp:Erankfurt 1990: Karl Scbmid,Unbelwgenbr, Kleinstoai.
Untersachungen ñber Conrad FerdinunáMeyet: Henri-Fréd¿!ric Atuiel, JakobScholfret Max
Frisch, Jakob Burckhardr, Artemis: Zúricb-Stuttgart 1963; Urs Widmer, Das etige Land,
Diogenes:Zúrich 1987.Estees sin dudaalgunael motivo porel que la prácticatotalidadde los
escritoressuizosabandonanen algúnmomentocl país para vivir Co el extranjero,a la búsqueda
de un paisajefísicoy bumanomás amplio y conmásperspectivasqueeí suizo.

Esta estructuraes la típica dc cualquiernoveladc aventurasquc presenteun viaje corno
motivo principal (piénsese,porponersólo comoejemploalgúntítulo universalmenteconocido,
en novelascomo El robinsón suizode JobannRudolí Wysso La isla del tesoro de RobertL.
Stevenson),asícomode las novelasde formación tan frecucotesen la literatura alemana(el
Wilheín,MeisterdeGoetbeoDergelineHeinrichdeKeller). Un estudiodeestaestructuranarra-
tiva puedeencontrarseen JosephCampbell, The Hero with A ThousandFaces. Princeton:
PrincetonUniversity Press1973. Es precisamenteestamisma estructura,la estructura«Ideimal
—> Frenide—> lleimat». la quemarcala literaturasuizadeestosúltimos decenios.
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cerestemarcoy el trasfondovital delprotagonista,nospermiteentenderelpor-
quéde la llamaday sudeterminaciónaseguirla.En la segundaetapa,siempre
la másextensa,la aventurava en paralelocon el desarrollo,con la evolución
personaldel protagonista,lacual tiene lugar a travésde unaseriede vivencias
típicas:el asombroinicial, la aclimatacióna nuevascircunstancias,la paulatina
adquisiciónde confianzay, porúltimo, la plenitud.La terceraestámarcadapor
el regresodel viajero al puntode partida,y conellasecierra el círculo quecon-
vierte a estaexperienciaenunaentidadcompleta.El protagonistadebeenfren-
tarsede nuevoconsupropioorigen,peroahora,esosí, desdeunaperspectiva
distinta.Es aquídondetienenlugarel desenlacedelprocesoy el triunfoo el fra-
casode los protagonistas Tanto en las obrasde Cunqueirocomo en las de
Spáth,los protagonistasdisfrutan con la mismaserenidadde susvictoriasque
se encarancon la derrota,la cual vienesiempreacompañadapor la soledad.Y
curiosamente,al aceptarcon naturalidadlas exigenciasde estaetapafinal, los
protagonistasnos ofrecenun modelode vida diferente.

Si bien la prácticatotalidad de la obra de Cunqueiroy Spáthse enmarca
dentrodeestaestructuradeida y vueltadesdey hastael lugardeorigen (Heimat
—> Fremde —> Heimat), pretendocentrarmi análisisen dos obras quetie-
nen, al menosen el título, al marinoSimbadcomonúcleocentral.¿Porqué la
figura de Simbad?La historia de estepersonaje,queoriginariamentedebíaser
independiente,peroqueha llegadohastanosotrosdentrode la colecciónde Las
mil y una noches,se componede un prólogo y siete cuentos:un mozo de la
Bagdadde Harlin al-Ra~td,en un día de muchocalor, se detiene,cansadopor
sucarga,delantede la puertade un lujosopalacioy empiezaa quejarsede su
duravida; el dueñodela casa,el rico mercaderSindibád,le invita a quepase,
ledaalgodecomery luegoles narraaél y a sushuéspedes,en sietedíassegui-
dos, las maravillosasaventurasde sus viajes por mar, despuésde los cuales
llegó a laestableriquezay al tranquilobienestarqueahoradisfruta.Todosestos
viajeslos emprendióSindibádempujadopor eldemoniode la gananciay de la
aventura:embarcadoen un buquemercante,naufragay trasmuchasperipecias
se encuentraen unaisla desierta;aquí empiezasu odisea.Unavez va a parar,
conunos compañerossuyos,a la casade un monstruode un solo ojo, que los
capturay devoraa algunosde ellos, y al quelos restantesterminanpor cegar.
En otra ocasiónconsiguehacerselevantarenvuelo porel gigantescopájaroal-
RÍih, quelo depositaen el valle de los diamantes,del queconsigueevadirsecon

LasiguientefrasedeCampbelldescribecontodaexactitudla situacióndel protagonistaal
regresara su entorno natural: ~<Whetherrescuedfrom without, driven from within, or gently
carriedalongby tbeguiding divínities,theberohasyet to reenterwith bis boon tbe long forgot-
tenatmospherewheremen who arefractions imaginethemselvesto be complete.He has yet lo
eonfrontsocietywitb bis ego-sbattering,Iife-redeemingelixir, andtaketberetumblow of reaso-
nablequeries,hardresentmentandgoodpeopleat a loss to comprehend.»JosephCampbell,op.
cit., p. 216.



88 M.« IsabelHernándezGonzález

unanuevaestratagema.En otra aventurallega a la isla de los desnudos:éstos
danasuscompañerosunacomidaenvenenada,peroSindibádessalvadopor los
colectoresde pimientay tienemástardeotraaventuraen aquelpaís,dondellega
a seryernodel rey y correel riesgode morirsepultadovivo, segúnel uso local,
consu mujermuerta.En otro viaje caeen manosdel viejo del mar,queleobli-
ga a llevarlo a hombroshastaque Sindibád logra quitárselodeencimaembo-
rrachándoloy matándolo.Lasmásarriesgadasaventurastienensiempreun ale-
grefinal con el retorno del viajero, casi siemprerico en dinero y piedraspre-
ciosas,asupais.

A lo largodelahistoriadela literaturauniversalno hanfaltadofigurascomo
la de estemarino9; sin embargo,las obrasde Cunqueiroy Spáth,aunqueasi
pudieradeducirsedel título de ambas,no se encajandentro de la tradición lite-
rariaquerecogecomomotivo centrallos viajesde Simbad.El fondooriginal de
la versiónárabees,sin lugara dudas,muchomásreal de lo quea primeravista
parece,y refleja las experienciasde los audacesnavegantesy mercaderes
musulmanesdela Alta EdadMedia en el OcéanoÍndico. Comotal nospresenta
Cunqueiroa suSinbad:ahoraes viejo y luchaporsobreponersea los efectosde
la edad,del ocio y del olvido. Los aspectosmáshumanosy vulnerablesdel en
otro tiempo héroecasi intocable aparecenmostradosaquí, tal vez con cierta
dureza,y es precisamenteestaaparienciala quelos hacemás susceptiblesala
decadencia.Sin embargo,es en esta caídadel héroedonderadicala humanidad
dela obracunqueiriana:Sinbadhade enfrentarsea la cegueray ala decrepitud,
hade vivir másde cercasupropia muerte.Pero,si la intensidadse cristalizaen
lapeligrosaaproximaciónde viday muerte,la culminaciónde la plenitud seda,
por lo comúnen el amor,y es asícomoSinbadencuentraa la viuda deAlba. Al
viejo marino leestávedadovolver a salir y la forzadainactividadparececonsu-
mirlo, y aunquees conscientede suslimitaciones,0ptapor ignorarlas

En otras ocasionesel viejo marino desafíaabiertamentela realidad,como
haceal nombraral ciego Abdalávigía de su nave:

«Yademás,las palabrasdeAbdalá le golpeabaii a Sinbuden el corazó,i.
—¡Sinhod,llévameal mar! ¡No se lo nieguesa un pobreciego, n~a¡estadde las
corrientes! ¡Serétu dedopulgar!

Algunos pasajesde estos viajes recuerdande una manera asombrosaepisodiosde la
Odisea,bastael punto quehubo quien supusola existenciade unaversión árabe enprosa del
poemaboméricoqueel autordel Sundibádutilizaría.Se cree,además,queentrelasfuentesdirec-
tasdel Sindibádhay un libro derecuerdosy de viajesde un marinopersadel s. X.

1<) Carballo Caleroconsideraal marino eí don Quijote cunqueiriano,pues,al igual quele
sucedíaal hidalgocastellano,susaspiracionesexcedenconmucbosusposibilidades.Así lo reve-
la un episodioqueensu opinión recuerdaal ~lela celadaquijotesca:«Guardacuatrocajasherra-
dasllenasdevariedades,peronuncalasabre,y digo yo queseráparano desencantarseasímismo
hallándolasvacías,o si lo queguardanson espejosrotos, conchasy traposviejos,» (Cuandoel
vte,jo Sinhad..., Pp. 53-54). Cfi. RicardoCarballoCalero,Historia da literatura galegaconten,-
poránea.Galaxia:Vigo 1975, pp. 759 ss.
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Sinhadle pidió a Sari el carbón,ycon la mejorletra quepudohacer, queacaso
fresedamascenatorneada,escribióenel aviso,a la cabezade la terceracolum-
na delrol.
ABDALÁ EL CIEGO,VIGIA Y DEDOPULGAR DE S1NBAD
Sari acercóel ciegoadondeestabael avisocolgado.
—¡Ahíestáspuesto,señorvigía!
Y el ciegoacertó, yposó, llorando, su manoderechasobresu nombrey la pala-
bra «vigía»; ésa la escribieraSinhadcon muchotiento, yparecíaun ojo, y el
espíritu,metidodentro delas letras,figuraba una negrapupila vigilante.»”

Paramuchoscríticos,el viejo Sinbadno es másque un loco,puessólodesde
estaperspectivapuedejustificarsesu determinacióndellevar consigoaun vigía
ciego.En estaposiciónestántambiénla mayoríadelos personajesde Spáth,si
por loco entendemos,en ambos casos,a alguien que trasciendelos límites
impuestospor la sociedad.La verdaderalocurapareceser,paraambosescrito-
res, la de estarceñidosa los estrechoslímitesdictadospor la sociedady mal-
gastarel efímeromomentode la vida. Loshechosno se midenporsucoheren-
cia lógica, sino por su significadovital 12

Cuandoel viejo Sinhadvuelvaa las islas es unodelos libros máspatéticos
de Cunqueiro.En el cursode la novela, elprotagonistatienequeexperimentar
la aniquilaciónde susúltimos sueñosy esperanzas,elhundimientoenlacegue-
ra y la senilidad:

~<Sinbadseolvidó delasvocesy delos nombresdelos pilotosamigossuyos,
y paraél todossonforasterosquevienena bacerleunavisita. Se habladel mas
delantedeél porver cómova dememoriay si vuelvedelparalísquedebiótener
enla cabeza,y Sinbadno dice nada.»~

Aquel Sinbadque,perdidaslas dotesde marino,vivía dela amistady dela
admiraciónde sus semejantes,de la bellezadel mundo y de sus recuerdos,
quedasumidoen las tinieblasy en el silencio.El retomoha significadoparaél
la compasióndeaquellosqueen otros tiemposmejoreslo admiraron.En esta
obraconocemos,pues,íntimamentea aquelSinbadqueno es másqueunavoz
enLas mil y una nochesy vislumbramostodaslas dificultadesde la inminen-
te vejez del curtidoaventurero,peroala vez tambiénsuhumanidady su sen-
cillez. ‘~

Cuandoel viejo Sinbad..., p. 68.
Enel casodelSinhaddeCunqueiroobservamoscómoel amorala vida haido aumentando

amedidaqueel vigor físicohaido disminuyendo,tal vezbuscandoun contrapesoalasprogresivas
limitacionesdela edad.El recuerdoes,pues.el annamáseficazparamantenersu vida conalien-
to: al recordardealgúnmodoserevive, y esposiblebacerlode unaformadiferentecadavez.

Cuandoel viejo Sinbad..., p. 107.
~ «Siendotanmarinerocomoes,no poresodejade serhortelano,y selevantatempranopara

regarenel huertoy arrancarlahierbamercurial,y esmuy hábil conel sacho,y podae injerta, y
siempretienemuy buenosrepollosy alcachofassevillanas.»Cuandoel viejo Sinbad..., p. 21.
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Siete fueron los viajes quehizo el marinoy en siete viejesdivide también
Spiith su Sindbadland.El punto de partidaes distinto al que nos encontramos
en la obrade Cunqueiro:un personajecon un deseoirresistible de conocerel
mundo,abandonasu I-Ieimat. Se marchay construyeun universo imaginario
(Sindhadland)pararegresardespuésalpunto de partidatrassietelargosviajes:

«... une)kommenachZeitenzurflckune) rieles¿standersgewordenune) wenig
hat sichgeánderí. ich weifl nichr, ob ich hier dic Toten oderdic Lebendenauj’
weckensoll, sic sitzcnundessen,sindsatí unásind álter geworden— So, auch
wieder cinmalhier? uná, hais eneaseingebracht?Vid wirds nicht 5cm, oder?
Fett hast du nicht angesetzt,fin Gegenteil, ziemlich vcrhungertsiehstdu aus!
abgegrasí,he! dic hurtige lustige Web, eh! nichtsmeir zu holen, nur ¡<rae) dic
Schuheabgelaufenand vid Zeit, ja. so ist das mit derHerumreiserei, die Welt
sehen,vvohlun, aherwassiehtdie Welt?Drectsohlenundsoweiter wer da nicht
dran denk-t, he! undgrinsen cinanderan t,ndvor sich hin, undjeder weU3jetzt
noeierwasu, benicken,mumancimal,zwischcndurchcdc, kurzyo,Fejerabene)
schnellan ciner Ecke,zupfimichciner un:jetztsug ein,nal, erzáhídochjetzt,du
wca?tschonvvas, man hat docí, cinigeserlebt,oder?¡ch habeschonIhren Vater
gekannt,gutgekannt,Jhrcn Herrn VaterundIhre Fruu Muttcr auch,sicherhaben
Sic vid gesehenune)so wcirer?

Ohja. aílerlei! aberalíallerarí Menschenunákein End»

Y es que,mástardeo mástemprano,todosacabanpor regresara su respec-
tivo lugar de origen. «¿Porqué volviste, mi señorSinbadt>, le preguntael
pequeñoSarial viejo marino,quien le responde:

«r...í el timón va haciendocallo entus manos,perono en el corazón.Sonmelo-
soslos higos de las huertasdelejos, perotienesunahigueratuya enla tierraque
naciste, y vasnavegandoporBradubaldury vespasarlos malvisesde abril y te
preguntas:¿cuántoshigos míos no picaránhogaño?»~>

En realidad,el deseode partir hacianuevoshorizontesestásiemprecontra-
pesadopor la nostalgiadelhogar.Y es sólo entonces,al regresar,cuando,gra-
cias a la perspectivaquedala distancia,se aprendea amarlo propio.

Sinembargo,y apesardetodo, Sinábadianódifiereen muchodela obradel
escritorgallego. Spáthcogeaquí laplumaparadescribira unaseriede perso-
najesquevivenconunadeterminadaesperanza,adecepcionados,a luchadores,
y los sitúabienenla ‘7t Avenidade NuevaYork oen la fronteramejicana,bien
en la Toscanao en el mismofin del mundo.Son ciudadanossuizosquerompen
con su vida cotidianay se marchanlejos (uno se hartade su mujery sus tres
hijos y se va nadamenosque a Tampico porqueya no aguantamás la «armo-
nía»del idilio familiar; otro, tambiénpadrede treshijos, decepcionadoy can-

“ GeroldSpáth,Sindbadland.Fischer: Frankfurt1987, p. 281.
Cuandoel viejo Sinbad p. 15.
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sadodel trabajoporturnosenunafábricadeacero,huyeaunaisladesierta);los
encontramosesparcidospor todoslos puntosdel globo terrestre,y tambiénen
parajes imaginarios (Am Aequaíor bei Mbdana, me/ir als siebzehntausend
Kilometer vonhier der GoldstrandvonNome)y en lugarescon losqueel pro-
pio Sinbadno hubierasoñadojamás,comolaperdidaAtlántidao ciudadesfan-
tasma.17

Es,en definitiva,unariquísimacolecciónde figuras humanasconlas queel
autorvuelvea demostrarqueposeeunafantasíainagotable,una vistaaguday
unafuerzaimaginativaquellega hastalas másprofundasraícesdel problema
dela existenciade lahumanidad.

En elconjuntodelaobradeambosescritoresse incluyetodala gamadeesta
faunahumana:reyesy mendigos,ancianosy niños,mujeresy hombres,milita-
res,clérigosy hombresdeestado,comerciantesy artesanos,vivos y muertos
La lista no tiene fin. Esosí: cadauno de ellosposeeunareferenciavital propia,
que le confiere un grado de individualidaddentro de la totalidadde esteuni-
versomágico~

En cadapágina de Sindhad¡andhay una nueva biografía: es el procedi-
miento dela continuaabreviación,de la escasezescénica9• Lasdescripciones
son rápidas,precisas:son personajesque rechazaronla vida cotidianabanaly
burguesa,queintentaroncambiarsu destinoy acabaronsiendoexotismosde la
existenciahumanallevadospor el autorhastael fin del mundo.El distancia-
miento local se materializaen realidaden el propio individuo al alejarsede sí
mismo. Porque,auncuandolos protagonistasemprendanun viaje y muchasde
estasbiografías se desarrollenen el extranjero,¿haabandonadoel autor en
algúnmomentoRapperswil?:

17 En la obradeCunquciroencontramosescenariostalescomoel paísdeBolanda,las islas
Cotovías, eí Reino Doncel,el reinodeMelunde, las islasde Gutor,Babaróny Trapobana

> En el casode Spátb resultaevidente,pues cada biografía es distinta; en el caso de
Cunquciro,el escritordotaa suspersonajes,en las descripcionesquede ellos hace,de unaserie
de rasgosun,cos:

«Sinbadesalto, robusto,y tieneandardemuchagravedad,aunquetengalapier-
na derechaun poco máscorra quela izquierda;tiene barbablancamuy espesa,
sin partir, y casi todos los juevescon la navajade pulso le haceun redondeo,y
paraquese le vuelvaen la punta, pone por las nochesrizadoresde palosanto.
Gastasiempreturbantededril tirandoamarrón,y escejijunto,y pordebajodela
selvapilosa muestrael alma por los grandesojos negros.Digo quemuestrael
alma por la inocenciay el entusiasmodesu mirar, que los ojos suyos no callan
nada,ni burlasni veras,y seadelantan,cuandoSinbadhabla,a laspalabrassuyas,
alertando,sonriendo,entristando.A vecessepuedieranverpaísesenfiestaensus
ojos.»

Cuandoel viejo Sinbad..., p. 20.
19 EsteprocedimientoescaracterísticodeSpáshdesdelapub]ieaciónen1980de Conunedia.
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«[.1, sosodu bist auf ciner Reise,weiBt du, dalA dieReisendurch den Kopf dic
schneilstensind?sic ftihren am weitestenund im Kreis und manchmalz.uriick,
aberwer weifi wo dasist?» 211

En realidadtodo son viajesimaginarios,fantasías.Y a Sindbadlandes a
dondellevantodosestosviajesimaginariosquetienenlugaren lamente,donde
no hay límitesni deespacio,ni de tiempo:

«[.1. aberjetztweiti icb plótzlicb nicht mehr, ruft dic Stimme,ist eswirklicb cm
tdrkischesoder nicht cber cm griechisebesDon! ¡flan lacht, oder liegt es in
Spanien! ruft jemand,und ein anderer: oder ist es Melbourne! Paris! Wien!
Moskau! - weitereNamenwerdentibersprudeltvon glucksendemGeliichter»2

Descubriraestosdos escritoreses abrir los ojos a la fantasíaparaembarcar-
nos en sus viajes imaginarios,de los cuales nosotrossomospasajeros.Con la
fantasíase correel riesgode olvidar la realidad,de no sercapazde distinguirla
porquelo fantásticovayasuplantandoprogresivamentealo real. Sinembargo,la
fantasíaes aquíelmedioa travésdel cual sefiltra y se refleja la realidad.

Spáth,uniendoala fantasíaunabuenaraciónde ironía, va descubriendouno
por uno los miedos,los temores,los anhelosde los habitantesde su ciudad,
observandocon detenimientosus costumbres,comportamientosy estadosde
ánimoparaqueellosmismosseanel mediode expresiónde lacrítica del autor
antela vida aburguesaday egoístaquellevan, convirtiendoexperienciasde la
existenciacotidianaen algo imaginario, ficticio, es decir, haciendover las rea-
lidadessencillamentecomoficciones:

~<[...], derMann har gesagt,es isr alíesFiktion, icb, du, derScbattenauf meinem
Gesicht,alíes,auchmeineMacheteundmein Hieb unddic Klaffwunde amHaIs,
zum Beispicí in deinem Nacken,nicbts als Fiktion, das Herz pumpt das Blut
heraus,die Lunge macht cm Geráusch,und wie sie umfallen mit verdrebten
Augen und wic dasLeben ausihnenfáhrt, alíesFiktion. Coronasdeflores para
los muertos,der Mann standin Lumpern.er zitterte. cf sagte,er sei mit einem
SchleierÉterdemGcsichtgeborenwordcn,darutnkdnnceralíessehen,Geister,
dic Zukunft, dasUnheil, alíesVergangene,alíe Fiktioneo,~]» 22

No hayun narradoren primerapersona,sino quelas historiasestána menu-
do contadasen segundao en tercerapersona,einclusoel narradorcuentaloque
otrosle hancontadoa el 23; peroestono cambiael hechode quela imagenque

20 Ibídem,p. 120.
21 Ibídem, p. 247.
22 Ibídem,pp. 186-187.Enestemismosentidodebeentendersela fantasíadeCunqueiro:his-

tonascomoI~a del rey Borzasares,quienteníasussieteciudadesguardadasenunasortijaqueun
día sele cayóal mar, por lo quelas aguasestuvieronechandocadáveresduranteun año,refleja
con muchaironíala verdaddela realidad.

23 Ibídem,pp. 79, 94, 95, 103, 132entreotras.
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aquíaparecede su ciudadnatal seaun mosaicotupido, en el cualningunade
suspiezaspareceteneralgoquever con la de al lado.Es un mosaicoen el que
lo raro, lo ridículo, lo fantástico,lo terrorífico, lo absurdo,lo vulgar, lo increí-
ble y lo repugnanteaparecenjuntos,conel destinobailandoalrededorde todo,
porqueenrealidad,Simbadsomostodosy cadaunodenosotros,y la tierra que
habitamos,imaginariao real, no es otra queSindbadland.

Spáthescribecon frasescortas,pero que apenasdejanrespirar,porquela
obraestáplagadade anacolutosy, además,hayquecorrerdecomaen coma,ya
queevitael punto y lo utiliza tan sólo paracerrarlahistoria; no narrademane-
ra lineal, sinoqueintroducelas másinesperadasvariantes:

«Zum ersten Mal habeer in Granadavon dem Brauch gehórt, dano in Belo
Horizonte,Brasilien,wie der Priisidentdort bielA damals,bat er vergessen,eme
Schmcil3fliegeist wie dieandere,dannamHorn von Afrika wieder, schonvor der
Geburt des Kindes die Astrologenzu rufen, scheint ibm cm einleuchtender
Brauch,erheiñt HartmannWalckerlin,solí reich5cm, geleraterMetzger. []» 24

En su estilodominan los sintagmasnominales,y ésaes precisamenteuna
cualidadde su técnicanarrativa:hacerpasarunagrancantidadde imágenespor
los ojos del lector con la solafuerzadel lenguaje,reflejarcon exactitudtodos
losdetalles,colocarlosunosjunto aotros del mismomodo que sesucedenentre
sí. Asimismo se dejanentrevertambiénen estaobraalgunosrestosde su tono
barroquizante,característicode susanterioresnovelas.Estosrecursoslingúísti-
cos,completamenteapartadosdel gustode la época,estánengranparteinflui-
dos por la dobleperspectivalingñísticadel dialecto: éste actúacomo sustrato
lingilistico y ofrece múltiples posibilidadesde expresiónque enriquecenla
capacidadidiomáticadel escritorEl bilinguismoresultaser,pues,unaenorme
posibilidadestética.

En estamismasituaciónse encuentraCunqueiro,cuyasintaxisy expresión
arcaizantesprovienensin dudaalgunadel sustratogallego.

La experimentaciónno selimita enambossóloal ámbitolingúistico: unode
lospocospuntosen quesusobrascoincidencon las tendenciasdela narrativa
de sus respectivosmomentoses el de la problemáticacuestiónde la clasifica-
ción genérica.En otras palabras,¿sono no novelaslos libros que escriben?25

24 Ibídem,p. 62.
25 Respectode Los mocedadesdc Ulises dice su autor:«Estelibro no es unanovela.Es la

posiblepartedeensueñosy deasombrosde un largoaprendizaje—el aprendizajedeloficio del
hombre—sin dudadifícil.» (Los mocedadesde Ulises,Destino: Barcelona1962, p.7). Y en el
mismo sentido: oDies ist kein Buch, in dasman sicb gentifilich vertiefen kann. Es gibt keine
Handlung,dic cinen weiterzieht. Aufgeschlagenwird vielrnehr ein Registermit Namenund
Lebensláufen.Es sind rund200Personen,diesichdavorstellen.Der Autor verhtilt sich,alshabe
eremeimagináreAdressenkarteibenutzt,Hunderteihm fremdeMensehenum ihrenLebenslauf
oderdoch cm Lebenszeichengebeten.Jetztbreitet er seineBeute aus.»(LO.. «Bileher, von
denenman spricht.Zu GeroldSpáthsCommedia»,I-IessischeAllgemeineZcitung,12.07.1980).
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La narrativade ambosestámarcadapor la experimentaciónde géneros:la lite-
raturaha deserunaexperienciatotal segúnlacomplejarealidadquequierecap-
tar Susobrasincluyen referenciasa otrasobras,los mismospersonajesapare-
cen hoy aquíy mañanaallí, siendoyaprotagonistas,yapersonajessecundarios.
La obrade amboses,en definitiva, unasola obracondistintostítulos.

En sus ficciones,caracterizadaspor la riqueza,la variedady la humanidad
de su entorno,exploranamboslos distintosaspectosdela vidade susrespecti-
vos paisajesy de los hombresque lospueblan,presentandounaimagenhecha
esenciadel sery del poderserde ambos.El viaje imaginarioes el recursoideal
paraello: plasmandola realidadexterior,el autorconsiguerealmenteplasmar
la interior. Es la únicavíadeescapeposible,cuandoel escapetísicoes imposi-
ble. El viaje imaginarionos enseñaqueel mundono esotro queelquenosotros
queremosver o vemosatravésde nuestrosojos.a travésde los cualesfiltramos
lo quecreemosentendercomorealidad26

El fin únicoy principal quepersiguenen susobrasno es el de mostrarlarea-
lidad; tampocolo es alterarlaconscientemente.Lo que pretendenes captarel
ritmo vital del universo,de lavida, de loshombres,parasercapacesdc estaren
armoníaconél, aunqueseaa travésde la propia visión individual.

No es la posiblerealizacióndel viaje lo verdaderamentesignificativo, sino
el hechode contarlo,ya quees asícomoadquiereveracidad.Así, contando,se
hacecompañerosde aventurasa losqueescuchano leenalviajero y, en conse-
cuencia,sueñantambién con él. Y, si lo verdaderamentesignificativo es el
hechode contarlos viajes, las vocesnarrativasadquierenen la obraun prota-
gonismoesencial: los personajescobranidentidadno por lo que son, sino por
lo que diceny cómolo dicen. Ellos son referentesde la realidady a travésde
ellos se leofreceal escritorla posibilidadde jugarcon la dualidadrealidad-fic-
ción ~

El viaje imaginariocomomodelo literario pretendeabrimostodas las posi-
bilidades,haciéndonosver que la realidades tan real comonosotrosmismos

La experimentaciónestambiénobservableencuestionestan sencillascomolastipográficas:
curiosamenteen las dos obrasque aquí tratamos,ambosautorescombinandiferentestipos de
letra, rcdonday cursiva: la primeraparacl discursopresenc,la segundaparael pasado.

26 Spáthconcibela visió,, de la realidadexclusivamentede estemodo,comosc desprende
dc la mencionadaentrevistaquetuve conél en otoño de 993:

«GlaubenSic,da~ Sie in ihrcmletztenRoman [DasSpicldesSomrncnrnew~-
undneunzig]Ihre Hei,nat zuruckgelassenhaben?

Nein, dasglaubeich nicht. Sic schauenjetzt Rapperswilan mit Ihrenspani-
schcnAugen; ich schauedic Welt mit meinen «Seebubenaungen».Meine Sicht
auf dieDingeist immergeprigt von dem,wasich mitbringe.»

22 En estamismadirecciónapuntael artículodeÁngel Luis GarcíaAceña,«El viaje imagi-

nario en Alvaro Cunqueiro.Los viajes de Sinbad».Actas dcl IX Simposiodc la Sociedad
Española de Literatura General y Comparada. Tomo II. Lo parodio. El viaje imaginario.
Universidaddc Zaragoza:Zaragoza1994, Pp. 38 1-387.
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queramos,y que realidadeshay tantascomo individuos pueblenaquello que
nosotrosconsideramosespacio«real»,porque ahora, tristemente,«todas las
novedadesson por mapay aguja,y los pilotosno salende cuartalevantada,que
es comoandarconbastónpor las calles deBasora,y no encontrarásentrelos
pilotos del Califa de Bagdaduno que sepanavegarpor sueñosy memorias,y
asíno logran ver nadade lo quehay,de lo quees milagro y hermosurade los
mares.»

2> Cuando elviejo Sinbad..., pp. 15-16.


