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Tal vez pueda parecer un tanto extrafa la unién bajo un mismo titulo de
nombres, quizd no tan dispares temporal como geograficamente, como los de
Alvaro Cunqueiro (Mondofiedo 1911-Vigo 19813 y Gerold Spith (Rapperswil
1939). Sin embargo, la totalidad de la obra de Cunqueiro y lo que hasta ahora
ha publicado Spith mereceria ser objeto de un estudio mayor que el presente
articulo dadas las caracterfsticas tan similares que, curiosamente presentan,
pues, hasta donde me es sabido, ninguno de los dos conoce o conoci6 la obra
del otro '

Si la obra de Cunqueiro ha sido con frecuencia marginada por la critica, por
ser la mayoria de sus novelas aventuras fantasticas al margen de las corrientes
literarias del momento, ne menos le ha ocurrido a Spith, quien publico todo un
ciclo de novelas de corte picaresco en unos aios en los que las literaturas en len-
gua alemana basaban su quehacer en la politizacidn y el compromiso literario
por encima de todo .

! Gerold Spiith declaré con ocasién de una entrevista gue tuvimos en Rapperswil en octubre
de 1993 que no habfa leido ninguna obra de Cunqueiro, aunque conocfa ¢l nombre del escritor.
Sin embargo, es dificil que Cunqueiro conociera algo de la obra de Spiith, quien publicd su pri-
mera novela Unschlecht en 1973, de Ia cual se hicieron tan sélo una traduccidn al inglés en 1975
y otra al italiano en 1977 respectivamente.

> Las siguientes palabras de José Domingo expresan la opinion generalizada de la critica
sobre Ia obra de Cunqueiro: «La obra narrativa de Alvaro Cunqueiro, que rebasa ampliamente ¢!
concepto ¢ldsico de la novela, no toza ni siquiera ninguno de los problemas que afectan a la nove-
listica contempordnea: ni compromiso, ni angustia existencial, ni objetivismo, ni absurdo, ni
mucho menos complicaciones técnicas ni formales. S6lo nos ofrece gratuidad moral, exaltacién
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No cabe duda alguna, en principio, de que la obra de ambos escritores no
encaja dentro de las coordenadas de la narrativa de sus respectivos dmbitos y
momentos literarios (aunque tal vez este hecho diga mucho mas de las obras de
ambos autores que de la situacion de la prosa espafiola y alemana de esos
momentos), No obstante, los criticos han notado bien las diferencias existentes
y tienen razon al sefialarlas, aunque 1o que carece de toda justificacién es el
intento de calificar la produccién de ambos autores como irrelevante, sin tener
en cuenta las profundas preocupaciones humanas que la alientan.

Ambos escritores, libres de toda imposicién de tipo metodolégico y temati-
€0, que vienen siempre a limitar las opciones de cualquier autor, crean un espa-
cio dentro del cual elaboran las unidades basicas de su significado vital: la rela-
cion entre el hombre y su entorno y la necesidad humana de enraizamiento. De
estas unidades se derivan tres ejes comunes al mundo literario de ambos: su
decidida defensa de lo regional, su fantasia y la ironfa de su lenguaje.

Para Cunqueiro, Galicia es la base que integra su universo; su origen repre-
senta el factor crucial en su perspectiva del existir. Tal vez sea de este aftanza-
miento categdrico en su entorne de donde surja gran parte de la originalidad v
de la frescura que se desprende de su obra, asi como la confianza vital que
muestra en una época caracterizada, sobre todo, por la alienacion. El gallego ha
vivido siempre en un intimo contacto con su lierra y su paisaje, del cual pro-
vienen los componentes principales de su cardcter: sensibilidad estética, respe-
to a la tradicion y un profundo sentir religioso, que en ocasiones roza el misti-
cismo. Asi pues, en sus ficciones, Cunqueiro explora los distintos aspectos de
la humanidad galaica, captando el ritmo vital de su universo. Lo gallego apare-
ce reflejado en aspectos especificos de sus obras como la actitud ante la vida, el
tiempo, el espacio, los personajes. los objetos e incluso la propia estructura de
las narraciones.

Del mismo modo, la produccidn literara de Spith no estd compuesta por
obras aisladas, independientes unas de otras y sin ninguna conexion entre i,
Rapperswil, 1a ciudad natal del autor, sttuada junto al lago de Zirich, es el nexo

de lo estético por su sola funcitén de belleza, «divertimento» en suma del narrador que arrastra a
sus lectores en una dnica aspiracidn: embelesar, embuucar, divertir, evadir la realidad con la
magia de la maleria poética.» {José Domingo, La novela espafiola del s. XX. Labor: Barcelona
1973, p. 38).

En ese mismo sentido se ha escrito sobre Spith: «Vier Jahre Arbeit hat Spiith in seinen
Roman investiert - sie ist dem «Unschlecht» gut und schlecht zugleich bekommen.

Da wurde gewalkt und geknetet, gebosselt und gefeilt. Ein Sprachfladen bleibt tibrig, viel-
fach geformt, mit Knackniissen gespickt, stark gewirzt und mit feinem Puderzucker bestiubt.
Indesscn sind dem Autor {iber der langwierigen Arbeit die rechten Masse und Gewichte abhan-
den gekommen, er hat den Appetit des Lesers iiberschiitzt. wir leben nicht mchr im
Barockzeitalter und haben fiir derart opulente Mahlzeiten nicht mehr die entsprechenden
Migen.» (Christoph Kuhn, «Ein ungeschlachter Held aus Rapperswils, en Tuges-Anzeiger,
Zurich, 30.12.1970).
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de unién entre todas ellas. Es siempre un mismo escenario por ¢l que Spiith hace
desfilar a un sinfin de personajes que hoy aparecen en una obra y mafana en
otra. Spith observa con detenimiento todo aquello que le rodea y descubre asi
a sus personajes y sus temas. Todo estd en la pequeiia ciudad a orillas del lago,
todo le es familiar, conocido 3.

El espacio, al igual que el tiempo, es un concepto abierto y fluido en el con-
junto de la produccion de estos dos autores, y si en Spith Rapperswil es el punto
central, en tormo al cual gira la existencia de todos sus personajes, Mondofiedo
resurge bajo los mas diversos disfraces en la narrativa del gallego®. El paisaje
tiene siempre personalidad propia; es algo independiente y no un mero reflejo
de las necesidades y sentimientos del hombre *; en armonia total con €1, el indi-
viduo puede llegar a realizarse, ya que los dos existen en estrecha relacion entre
si. En este sentido, pues, llega a desempefar en las novelas de nuestros dos
autores una funcidn fundamental: ha de sugerir las mas variadas posibilidades
e incitar al protagonista a la exploracion. De ahi la importancia que cobra el
viaje (ya sea real, en potencia, o tenga lugar tan sélo en la imaginacién o en el
recuerdo) en la composicion de la obra de ambos.

Ademads no deja de resultar curioso que sea ¢l propio paisaje, a la vez que
niicleo inspirador de todas las abras, inspirador de una cierta ansiedad que pro-
duce el efecto contrario al deseado. ;Por qué personajes tan lejanos entre si

* Bl mismo 1o ha confirmado en diversas ocasiones: «Was soll ich meine Geschichten weit
herholen. Hier: das kenne ich, das ist fiir mich durchsichtig.» (Urs Bugmann, «Gerold Spiith:
Schreiben hat mit Handwerk zu tun.», Luzerner Neuste Nachrichten, 01.10,199),

«[...] Ist die tiberschaubere Kleinstadt Rapperswil ein besseres Modell tiir die
derzeitigen gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Entwicklungen in der
Schweiz als etwa Ziirich oder Basel?

Hier ist alles durchsichtig fiir mich. Ich kann nicht Giber die Erlebnisse
schreiben, die ein Eskimo in New York hat. Das wire doch alles nur aus zweiter
Hand. Ich habe einfach kein anderes Modell als Rapperswil und die Region.»

(Gerhard Mack, «"Uns werden die Augen noch glasig werden”. Der Schweizer Epiker
Gerold Spiith Gber Literatur und europiische Lebenswelt.», Frankfurter Rundschau, 14.08.1991).

4 En su articulo «Introduccién a Alvaro Cunquiero», Franco Grande recoge estas palabras
del autor: «De una manera o de otra, en fodos mis libros estd un poco de Mondofiedo. Todas las
ciudades pequefias de las que hable son un poco mi ciudad por muy diferentes que sean ... Para
m{ {a huella de aquellos afios de infancia, pues, ha imprimido cardcter, es decir, yo soy de alli de
una manera irrefutable.» (X.L. Franco Grande, «Intraduccién a Alvaro Cunqueiror, Grial, 42,
septicmbre-diciembre 1973, p. 407). En aquellas obras en que ¢l espacio es gallego (Merlin y
familia entre otras) Cungueiro lo convierte en un espacio internacional, poblandolo con multitud
de personajes extranjeros; en aquellas en que no lo es (Las crdnicas del sochantre, Las moceda-
des de Ulises, entre otras), 1o galleguiza.

¥ Véase, por ejemplo, la descripeién que hace Sinbad: «El mar es muy malicioso y hay que
sabérselas todas ... El mar a mi la mayoria de las trampas me las hace por juego. por ver dénde
salgo, y ati te lo digo en confianza: ¢l mar no me dejara morir en sus ondas.» Alvaro Cungqueiro,
Cuande ef viejo Sinbad vuelva a las islas. Destino: Barcelona 1989, p. 103
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como los de Cunqueiro y Spiith se deciden irremisiblemente a abandonar su
espacio vital conocido en busca de nuevos paisajes y aventuras? ;Por qué
ambos autores basan sus ficciones alrededor del viaje? El viaje implica ansia y
biisqueda y refleja la insaciable inquietud espiritual de los protagonistas. Viajar
es siempre aspirar a algo nuevo: el que emprende un viaje, acepta el riesgo y
disfruta con la posibilidad de verse transformado por la experiencia. Podria lle-
gar a afirmarse que el viaje es, en muchos sentidos, una situacidn paradigmati-
ca que pone a los que fo llevan a cabo en contacto con el ritmo evolutivo del
universo. Y, ;qué es lo que provoca esta ansia, esta sed de busqueda? La res-
puesta a esta pregunta deberia buscarse en la imposibilidad del individuo de
vivir en perfecta armonia con el paisaje del que procede, Sélo cuando ha cono-
cido lo que hay mds alld de €l es capaz de retornar y unirse intimamente a éL.

Tanto Galicia como Suiza son dos espacios pequefios y cerrados en si mis-
mos; las semejanzas entre ambos son mayores de lo que se puede apreciar a
simple vista, En los dos predomina el medio rural sobre el urbano: este hecho
trae consigo un mundo mucho mds arraigado a la tradicidn, en ¢l que los valo-
res tradicionales estan tremendamente enraizados. Las posibilidades de supera-
cion son muy pocas, y €l individuo critico se ve limitado por la estrechez que
este medio ofrece; de ahi que vea en el viaje la tinica salida posible °. La nece-
sidad de escape es tal que la travesia puede ser real, imaginada o recordada, no
importa, pues la finalidad del viaje es, en dltima instancia, conectar el lado real
del mundo con el magico, establecer un lazo arménico con el universo a través
del cual puedan borrarse las estrechas fronteras que usualmente nos limitan.

Estructuralmente, el viaje se divide en tres etapas claramente diferenciadas:
la llamada, la aventura y el retorno’. Antes de la llamada, encontramos ¢n todas
las novelas el periodo inmediatamente anterior al viaje, en el cual sc nos da a
conocer el ambiente de donde procede el personaje principal. El hecho de cono-

b Sobre la tan estudiada, loada y criticada «estrechez de Suiza» («die Enge der Schweiz»),
se ha escrito mucho, pues es una de las caracteristicas que marcan la produccion literaria de los
dltimes decenios en la Suiza de lengua alemana. Véanse, por ejemplo, las siguientes obras: Paul
Nizon, Diskurs in der Enge, Suhrkamp: Frankfurt 1990; Karl Schmid, Unbehagen im Kleinstaat,
Untersuchungen tiber Conrad Ferdinand Meyer. Henri-Frédéric Amiel, Jakoh Schaffner, Max
Frisch, Jukob Burckhardt, Artemis: Zirich-Stuttgart 1963; Urs Widmer, Dus enge Land,
Diogenes: Zirich 1987, Este es sin duda alguna el motivo por ef que la prictica totalidad de los
escritores suizos abandonan en algin momento el paly para vivir cn el extranjere, a la bisqueda
de un paisaje fisico y humano mas amplio y con mds perspectivas que el suizo.

" Esta estructura es fa tipica de cualquier novela de aveniuras que presenie un viaje como
motivo principal {(piénsese, por poner sélo como ejemplo akgun titulo universalmente conocido,
en novelas como EI robinsén suizo de Johann Rudolf Wyss o La isla del tesoro de Robert L.
Stevenson), asi como de las novelas de formacion tan frecuentes en la literatura alemana (el
Wilhelm Meister de Goethe o Der griine Heinrich de Keller). Un estudio de esta estructura narra-
tiva puede encontrarse en Joseph Campbell, The Hero with A Thousand Fuces. Princeton:
Princeton University Press 1973, Es precisamente esta misma estructura, la estructura «Heimat
—> Fremde —> Heimat», la que marca la literatura suiza dc estos dltimos decenios,
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cer este marco vy el trasfondo vital del protagonista, nos permite entender el por-
qué de la llamada y su determinacidn a seguirla. En la segunda etapa, siempre
la mads extensa, la aventura va en paralelo con el desarrollo, con la evolucidn
personal del protagonista, la cual tiene lugar a través de una serie de vivencias
tipicas: el asombro inicial, la aclimatacion a nuevas circunstancias, la paulatina
adquisicion de confianza y, por tltimo, la plenitud. La tercera estd marcada por
el regreso del viajero al punto de partida, y con ella se cierra el circulo que con-
vierte a esta experiencia en una entidad completa. El protagonista debe enfren-
tarse de nuevo con su propio origen, pero ahora, eso sf, desde una perspectiva
distinta. Es aqui donde tienen lugar el desenlace del proceso y el triunfo o el fra-
caso de los protagonistas . Tanto en las obras de Cunqueiro como en las de
Spith, los protagonistas disfrutan con la misma serenidad de sus victorias que
se encaran con la derrota, la cual viene siempre acompafiada por la soledad. Y
curiosamente, al aceptar con naturalidad las exigencias de esta etapa final, fos
protagonistas nos ofrecen un modelo de vida diferente.

Si bien la prictica totalidad de la obra de Cunqueiro y Spith se enmarca
dentro de esta estructura de ida y vuelta desde y hasta el lugar de origen (Heimat
—> Fremde —> Heimat), pretendo centrar mi andlisis en dos obras que tie-
nen, al menos en el titulo, al marino Simbad como nicleo central. ;Por qué la
figura de Simbad? La historia de este personaje, que originariamente debia ser
independiente, pero que ha llegado hasta nosotros dentro de la coleccion de Las
mil y una noches, se compone de un prélogo y siete cuentos: un mozo de la
Bagdad de Hariin al-Rasid, en un dfa de mucho calor, se detiene, cansado por
su carga, delante de la puerta de un lujoso palacio y empieza a quejarse de su
dura vida; el duefio de la casa, el rico mercader Sindibid, le invita a que pase,
le da algo de comer y luego les narra a él y a sus huéspedes, en siete dias segui-
dos, las maravillosas aventuras de sus viajes por mar, después de los cuales
llegé a la estable riqueza y al tranquile bienestar que ahora disfruta. Todos estos
viajes los emprendié Sindibad empujado por el demonio de la ganancia y de la
aventura: embarcado en un buque mercante, naufraga y tras muchas peripecias
se encuentra en una isla desierta; aqui empieza su odisea. Una vez va a parar,
con unos compafieros suyos, a la casa de un monstruo de un solo ojo, que los
captura y devora a algunos de ellos, y al que los restantes terminan por cegar,
En otra ocasion consigue hacerse levantar en vuelo por el gigantesco pajaro al-
Rih, que lo deposita en el valle de los diamantes, del que consigue evadirse con

# La siguiente frase de Campbell describe con toda exactitud la situacién del protagonista al
regresar a su entorno natural: «Whether rescued from without, driven from within, or gently
carried along by the guiding divinities, the hero has yet to reenter with his boon the long forgot-
ten atmosphere where men who are fractions imagine themselves to be complete. He has yet to
coniront society with his ego-shattering, life-redeeming elixir, and take the return blow of reaso-
nable queries, hard resentment and good people at a loss to comprehend.» Joseph Campbell, op.
cit., p. 216.
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una nueva estratagema. En otra aventura llega a la isla de los desnudos: éstos
dan a sus compaiieros una comida envenenada, pero Sindibad es salvado por los
colectores de pimienta y tiene mds tarde otra aventura en aquel pais, donde liega
a ser yerno del rey vy corre el riesgo de morir sepultado vivo, segin el uso local,
con su mujer muerta. En otro viaje cae en manos del viejo del mar, que le obli-
ga a llevarlo a hombros hasta que Sindibad logra quitdrselo de encima embo-
rrachdndolo y matdndolo. L.as mds arriesgadas aventuras tienen siempre un ale-
gre final con el retorno del viajero, casi siempre rico en dinero y piedras pre-
ciosas, a su pais.

A lo largo de 1a historia de la literatura universal no han faltado figuras como
la de este marino?; sin embargo, las obras de Cunqueiro y Spith, aunque asi
pudiera deducirse del titulo de ambas, no se encajan dentro de la tradicién lite-
raria que recoge como motivo central los viajes de Simbad. El fondo original de
la version drabe es, sin lugar a dudas, mucho mas real de lo que a primera vista
parece, y refleja las experiencias de los audaces navegantes y mercaderes
musulmanes de la Alta Edad Media en el Océano Indico. Como tal nos presenta
Cunqueiro a su Sinbad: ahora es viejo y lucha por sobreponerse a los efectos de
la edad, del ocio y del olvido. Los aspectos mas humanos y vulnerables del en
otro tiempo héroe casi intocable aparecen mostrados aqui, tal vez con cierta
dureza, y es precisamente esta apariencia la que los hace mds susceptibles a la
decadencia. Sin embargo, es en esta caida del héroe donde radica la humanidad
de la obra cunqueiriana: Sinbad ha de enfrentarse a la ceguera y a la decrepitud,
ha de vivir mds de cerca su propia muerte. Pero, si la intensidad se cristaliza en
la peligrosa aproximacion de vida y muerte, la culminacion de la plenitud se da,
por lo comiin en el amor, y es asi como Sinbad encuentra a la viuda de Alba. Al
viejo marino le esta vedado volver a salir y la forzada inactividad parece consu-
mirlo, y aunque es consciente de sus limitaciones, opta por ignorarlas ™.

En otras ocasiones el viejo marino desafia abiertamente la realidad, como
hace al nombrar al ciego Abdald vigia de su nave:

«Y ademds, las palabras de Abduld le golpeaban a Sinbad en el corazin.
—Sinbad, Hévame al mar! [No se lo niegues a un pobre clego. majestad de las
corrientes! jSeré tu dedo pulgar!

 Algunos pasajes de estos viajes recuerdan de una mancra asombrosa episodios de la
Qdisea, hasta el punto que hubo quien supuso ta existencia de una versidn drabe en prosa del
poemna homérico que el autor del Sindibad utilizarfa. Se cree, ademds, que entre las fuentes direc-
tus del Sindibad hay un libro de recuerdes y de viajes de un marino persa del 5. X.

' Carballo Calero considera al marino ¢l don Quijote cunqueiriane, pues, al igual que le
sucedia al hidalgo castellano, sus aspiraciones exceden con mucho sus posibilidades. Asilo reve-
la un episodic que en su opinién recuerda al de la celada quijotesca: «Guarda cuatro cajas herra-
das llenas de variedades, pero nunca las abre. y digo yo que serd para no desencantarse a s mismo
hallindolas vacias, o si lo que guardan son espejos rotos, conchas y trapos vigjos.» (Cuando el
viejo Sinbad .., pp. 53-54), Cfr. Ricardo Curballo Calero, Historia da literatura galega contem-
pordnea. Galaxia: Vigo 1975, pp. 759 ss.
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Sinbad le pidié a Sari el carbon, y con la mejor letra que pudo hacer, que acaso
fuese damascena torneadn, escribié en el aviso, a la cabeza de la tercera colum-
na del rol:

ABDALA EL CIEGO, VIGIA Y DEDO PULGAR DE SINBEAD

Sart acerco el ciego adonde estaba el aviso colgado.

—;Ahf estds puesto, sefior vigial

Y el ciego acertd, y posd, llorando, su mano derecha sobre su nombre v la pala-
bra «vigiar»; ésa la escribiera Sinbad con mucho tiento, y parecia un ojo, y el
esplritu, metido dentro de las letras, figuraba una negra pupila vigilante. » !

Para muchos criticos, el viejo Sinbad no es més que un loco, pues sélo desde
esta perspectiva puede justificarse su determinacién de llevar consigo a un vigia
ciego. En esta posicion estdn también la mayoria de los personajes de Spiith, si
por loco entendemos, en ambos casos, a alguien que trasciende los limites
impuestos por la sociedad. La verdadera locura parece ser, para ambos escrito-
res, la de estar cefiidos a los estrechos limites dictados por la sociedad y mal-
gastar el effmero momento de la vida. Los hechos no se miden por su coheren-
cia l6gica, sino por su significado vital 12.

Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas es uno de los libros més patéticos
de Cunqueiro. En el curso de la novela, el protagonista tiene que experimentar
la aniquilacién de sus tltimos suefios y esperanzas, el hundimiento en la cegue-
ra y la senilidad:

«Sinbad se olvidé de las voces y de los nombres de los pilotos amigos suyos,
y para €] todos son forasteros que vienen a hacerle una visita. Se habla del mar
delante de é] por ver como va de memoria y si vuelve del paralis que debid tener
en la cabeza, vy Sinbad no dice nada.» 1

Aquel Sinbad que, perdidas las dotes de marino, vivia de la amistad y de la
admiracidn de sus semejantes, de la belleza del mundo y de sus recuerdos,
queda sumido en las tinieblas y en el silencio. El retorno ha significado para ¢€i
la compasién de aquellos que en otros tiempos mejores lo admiraron. En esta
obra conocemos, pues, intimamente a aquel Sinbad que no es mas que una voz
en Las mil y una noches y vislumbramos todas las dificultades de la inminen-
te vejez del curtido aventurero, pero a la vez también su humanidad y su sen-
cillez, ™

' Cuando el viejo Sinbad ..., p. 68,

2 En el caso de] Sinbad de Cunqueiro observamos cémo el amor a la vida ha ido aumentando
a medida que el vigor fisico ha ido disminuyendo, tal vez buscando un contrapeso a las progresivas
limitaciones de la edad. El recuerdo es, pues, el arma mds eficaz para mantener su vida con alien-
to: al recordar de algiin modo se revive, y es posible hacerlo de una forma diferente cada vez.

" Cuando el viejo Sinbad ..., p. 107.

¥ «Siendo tan marinero como es, no por eso deja de ser hortelano, y se levanta temprano para
regar en el huerto y arrancar la hierba mercunial, y es muy hébil con el sacho, y poda e injerta, y
siempre tiene muy buenos repollos y alcachofas sevillanas.» Cuando el viejo Sinbad ..., p. 21.
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Siete fueron los viajes que hizo el marino y en siete vigjes divide también
Spith su Sindbadland. El punto de partida es distinto al que nos encontramos
en la obra de Cunqueiro: un personaje con un deseo irresistible de conocer el
mundo, abandona su Heimat. Se marcha y construye un universo imaginario
(Sindbadland) para regresar después al punto de partida tras siete largos viajes:

«... und komme nach Zeiten curiick und vielex ist anders geworden und wenig
hat sick gednderi, ich weifl nicht, ob ich hier die Tofen oder die Lebenden auf-
wecken soll, sie sitzen und essen, sind satt und sind dlter geworden — So, auch
wieder einmal hier? und, hat’s etwas eingebracht? Viel wird’s nicht sein, oder?
Fett hast du nicht angeserzt, im Gegentell, Ziemlich verhungert sichst du aus!
abgegrast, he! die hurtige lustige Welt, eh? nichts mehr zu holen, nur grad die
Schuhe abgelaufen und viel Zeit, ja. so ist das mit der Herumreiserei, die Welt
sehen, wohlan, aber was sieht die Welt? Drecksohlen und so weiter, wer da nicht
dran denkt, he! und grinsen einander an und vor sich hin, und jeder weif} jetzt
noch erwas zu benicken, nur manchmal, zwischendurch oder kurz vor Feierabend
schnell an einer Ecke, zupft mich einer an: jerzt sug einmal, erzihl doch jerzt, du
weifit schon was, man hat doch einiges erlebt, oder? ich habe schon Thren Vater
gekannt, gut gekannt, Ihren Herrn Vater, und hre Frau Mutter auch, sicher haben
Sie viel gesehen und so weiter?

Oh ju, allerlei! iiberall allerart Menschen und ketn End» '

Y es que, mds tarde 0 mds temprano, todos acaban por regresar a su respec-
tivo lugar de origen. «;Por qué volviste, mi sefior Sinbad?», le pregunta el
pequeno Sari al viejo marino, quien le responde:

«[...] el timén va haciendo callo en tus manos, pero no en ¢l corazén. Son melo-
508 108 higos de las huertas de lejos, pero tienes una higuera tuya en la tierra que
naciste, y vas navegando por Bradubaldur y ves pasar los malvises de abril y te
preguntas: ;cudntos higos mios no picardn hogafio?s '®

En realidad, el deseo de partir hacia nuevos horizontes esta siempre contra-
pesado por la nostalgia del hogar. Y es sdlo entonces, al regresar, cuando, gra-
cias a la perspectiva que da la distancia, se aprende a amar lo propio.

Sin embargo, v a pesar de todo, Sindbadlund difiere en mucho de 1a obra del
escritor gallego. Spiith coge aqui Ja pluma para describir a una serie de perso-
najes que viven con una determinada esperanza, a decepcionados, a luchadores,
y los sitia bien en la 7. Avenida de Nueva York o en la frontera mejicana, bien
en la Toscana o en el mismo fin del mundo. Son ciudadanos suizos que rompen
con su vida cotidiana y se marchan lejos (unc se harta de su mujer y sus tres
hijos y se va nada menos que a Tampico porque ya no aguanta mas la «armo-
nia» del idilio familiar; otro, también padre de tres hijos, decepcionado y can-

% Gerold Spith, Sindbadland. Fischer: Frankfurt 1987, p. 281,
I Cuando el viejo Sinbad ..., p. 15.
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sado del trabajo por turnos en una fibrica de acero, huye a una isla desierta); los
encontramos esparcidos por todos los puntos del globo terrestre, y también en
parajes imaginarios (Am Aequator bei Mbdana, mehr als siebzehntausend
Kilometer von hier, der Goldstrand von Nome) y en lugares con los que ¢l pro-
pio Sinbad no hubiera sofiado jamds, como la perdida Atldntida o ciudades fan-
tasma. !’

Es, en definitiva, una riquisima coleccion de figuras humanas con las que el
autor vuelve a demostrar que posee una fantasia inagotable, una vista aguda y
una fuerza imaginativa que Ilega hasta las mds profundas raices del problema
de la existencia de la humanidad.

En el conjunto de 1a obra de ambos escritores se incluye toda la gama de esta
fauna humana: reyes v mendigos, ancianos y nifios, mujeres y hombres, milita-
res, clérigos y hombres de estado, comerciantes y artesanos, vivos y muertos ..
La lista no tiene fin. Eso si: cada uno de ellos posee una referencia vital propia,
que le confiere un grado de individualidad dentro de la totalidad de este uni-
verso magico '8,

En cada pagina de Sindbadland hay una nueva biografia: es el procedi-
miento de la continua abreviacién, de la escasez escénica ', Las descripciones
son rapidas, precisas: son personajes que rechazaron la vida cotidiana banal y
burguesa, que intentaron cambiar su destino y acabaron siendo exotismos de la
existencia humana llevados por el autor hasta el fin del mundo. El distancia-
miento local se materializa en realidad en el propio individuo al alejarse de si
mismo. Porque, aun cuando los protagonistas emprendan un vigje y muchas de
estas biografias se desarrollen en el extranjero, ;ha abandonado el autor en
algin momento Rapperswil?:

'” En la obra de Cunqueiro encontramos escenarios tales como ¢l pais de Bolanda, las islas
Cotovias, el Reino Doncel, el reino de Melinde, las islas de Gutor, Babardn y Trapobana ...

" En el caso de Spith resulta evidente, pues cada biograffa es distinta; en el caso de
Cunqueiro, el escritor dota a sus personajes, en las descripciones que de ellos hace, de una serie
de rasgos Unicos:

«Sinbad es alto, robusto, y tiene andar de mucha gravedad. aunque tenga la pier-
na derecha un poco mds corta que la izquierda; tiene barba blanca muy espesa,
sin partir, y casi todos los jueves con la navaja de pulso le hace un redondeo, y
para que se le vuelva en la punta, pone por las noches rizadores de palosanio.
Gasta siempre turbante de dril tirando a marrén, y es cejijunto, y por debajo de la
selva pilosa muestra el alma por los grandes ojos negros. Digo que muestra el
alma por la inocencia y el entusiasmo de su mirar, que los ojos suyos no callan
nada, ni burlas ni veras, y se adelantan, cuando Sinbad habla, a las palabras suyas,
alertando, sonriendo, entristando. A veces se puedieran ver pafses en fiesta en sus
0]0s8.»
Cuando el viejo Sinbad ..., p. 20.

' Este procedimiento es caracteristico de Spiith desde la publicacién en 1980 de Commedia.
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«[...], soso du bist auf einer Reise, weiBt du, dal} die Reisen durch den Kopf die
schnellsten sind? sie flihren am weitesten und im Kreis und manchmal zurlick,
aber wer weill wo das ist™»

En realidad todo son viajes imaginarios, fantasias. Y a Sindbadland es a
donde llevan todos estos viajes imaginarios que tienen lugar en la mente, donde
no hay limites ni de espacio, ni de tiempo:

«[...], aber jetzt weil} ich plétzlich nicht mehr, ruft dic Stimme, ist es wirklich ein
tirkisches oder nicht cher ein griechisches Dorf! man lacht, oder liegt es in
Spanien! ruft jemand, und ein anderer: oder ist es Melbourne! Paris! Wien!
Moskau! - weitere Namen werden itbersprudelt von glucksendem Gelichter» !

Descubrir a estos dos escritores es abrir [os ojos a la fantasia para embarcar-
nos en sus viajes imaginarios, de los cuales nosotros somos pasajeros. Con la
fantasia se corre ¢l riesgo de olvidar la realidad, de no ser capaz de distinguirla
porque lo fantdstico vaya suplantando progresivamente a lo real. Sin embargo, 1a
fantasia es aqui el medio a través del cual se filtra v se refleja la realidad.

Spith, uniendo a 1a fantasia una buena racién de ironia, va descubriendo uno
por unec los miedos, los temores, los anhelos de los habitantes de su ciudad,
cbservando con detenimiento sus costumbres, comportamientos y estados de
animo para que ellos mismos sean el medio de expresion de la critica del autor
ante la vida aburguesada y egoista que llevan, convirtiendo experiencias de la
existencia cotidiana en algo imaginario, ficticio, es decir, haciendo ver las rea-
lidades sencillamente como ficciones:

«[...], der Mann hat gesagt, es ist alles Fiktion, ich, du, der Schatten auf meinem
Gesicht, alles, anch meine Machete und mein Hieb und die Klaffwunde am Hals,
zum Beispicl in deinema Nacken, nichts als Fiktion, das Herz pumpt das Blut
heraus, die Lunge macht ein Geriiusch, und wie sie umfallen mit verdrehten
Augen und wie das Leben aus ihnen fihrt, alles Fiktion, Coronas de flores para
los muertos, der Mann stand in Lumpern, er zitterte, cr sagte, er sei mit einem
Schleier iiber dem Gesicht geboren worden, darum kénne er alles sehen, Geister,
die Zukunfi, das Unheil, alles Vergangene, alle Fiktionen, [...]»

No hay un narrador en primera persona, sino que las historias estin a menu-
do contadas en segunda o en tercera persona, ¢ incluso el narrador cuenta lo que
otros le han contado a el **; pero esto no cambia el hecho de que la imagen que

=)

" Tbidem, p. 120.
Ibidem, p. 247.
Ibidem, pp. 186-187. En este mismo sentido debe entenderse la fantasia de Cunqueiro: his-
torias como la del rey Borzasares, quien tenfa sus siete cindades guardadas en una sortija que un
dia se le cayd al mar, por lo que las aguas estuvieron echando caddveres durante un afio, refleja
con mucha ironfa la verdad de la realidad.

3 Ibidem, pp. 79, 94, 95, 103, 132 entre otras.
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aqui aparece de su ciudad natal sea un mosaico tupido, en el cual ninguna de
sus piezas parece tener algo que ver con la de al lado. Es un mosaico en el que
lo raro, lo ridiculo, 1o fantdstico, lo terrorifico, 1o absurdo, lo vulgar, lo increi-
ble y 1o repugnante aparecen juntos, con ¢l destino bailando alrededor de todo,
porque en realidad, Simbad somos todos y cada uno de nosotros, ¥ la tierra que
habitamos, imaginaria o real, no es otra que Sindbadland.

Spéth escribe con frases cortas, pero que apenas dejan respirar, porque la
obra estd plagada de anacolutos y, ademds, hay que correr de coma en coma, ya
que evita el punto y lo utiliza tan s6lo para cerrar la historia; no narra de mane-
ra lineal, sino que introduce las mds inesperadas variantes:

«Zum ersten Mal habe er in Granada von dem Brauch gehort, dann in Belo
Horizonte, Brasilien, wie der Priisident dort hiel damals, hat er vergessen, eine
SchmeiBfliege ist wie die andere, dann am Horn von Afrika wieder, schon vor der
Geburt des Kindes die Astrologen zu rufen, scheint ihm ein einleuchtender
Brauch, er heilt Hartmann Walckerlin, soll reich sein, gelemter Metzger, [...]» *

En su estilo dominan los sintagmas nominales, y ésa es precisamente una
cualidad de su técnica narrativa: hacer pasar una gran cantidad de imdgenes por
los ojos del lector con la sola fuerza del lenguaje, reflejar con exactitud todos
los detalles, colocarlos unos junto a otros del mismo modo que se suceden entre
si. Asimismo se dejan entrever también en esta obra algunos restos de su tono
barroquizante, caracteristico de sus anteriores novelas. Estos recursos lingiiisti-
cos, completamente apartados del gusto de la época, estdn en gran parte influi-
dos por la doble perspectiva lingiiistica del dialecto: éste actiia como sustrato
lingiiistico y ofrece muiltiples posibilidades de expresion que enriquecen la
capacidad idiomatica del escritor. El bilingiiismo resulta ser, pues, una enorme
posibilidad estética.

En esta misma situacion se encuentra Cunqueiro, cuya sintaxis y expresion
arcaizantes provienen sin duda alguna del sustrato gallego.

La experimentacion no se limita en ambos sélo al ambito lingiiistico: uno de
los pocos puntos en que sus obras coinciden con las tendencias de la narrativa
de sus respectivos momentos es el de la problemdtica cuestion de la clasifica-
cién genérica. En otras palabras, ;son o no novelas los libros que escriben?

** Ibidem, p. 62.

** Respecto de Las mocedades de Ulises dice su autor: «Este libro no es una novela. Es la
posible parte de ensuefios y de asombros de un largo aprendizaje —el aprendizaje del oficio det
hombre— sin duda dificil.» (Las mocedades de Ulises, Destino: Barcelona 1962, p.7). Y en el
mismo sentido: «Dies ist kein Buch, in das man sich geniiflich vertiefen kann. Es gibt keine
Handlung, die einen weiterzieht. Aufgeschlagen wird vielmehr ein Register mit Namen und
Lebensliufen. Es sind rund 200 Personen, die sich da vorstellen. Der Autor verhiilt sich, als habe
er eine imaginire Adressenkartei benutzt, Hunderte ihm fremde Menschen um ihren Lebenslauf
oder doch ein Lebenszeichen gebeten. Jetzt breitet er seine Beute aus.» (L.O., «Biicher, von
denen man spricht. Zu Gerold Spiths Commedia», Hessische Allgemeine Zeitung, 12.07.1980),
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La narrativa de ambos estd marcada por Ia experimentacién de géneros: la lite-
ratura ha de ser una experiencia total segiin la compleja realidad que quiere cap-
tar. Sus obras incluyen referencias a otras obras, los mismos personajes apare-
cen hoy aqui y mafiana alli, siendo ya protagonistas, ya personajes secundarios.
La obra de ambos es, en definitiva, una sola obra con distintos titulos.

En sus ficciones, caracterizadas por la riqueza, la variedad y 1a humanidad
de su entorno, exploran ambos los distintos aspectos de la vida de sus respecti-
vos paisajes y de los hombres que los pueblan, presentando una imagen hecha
esencia del ser y del poder ser de ambos. El viaje imaginario es el recurso ideal
para ello: plasmando la realidad exterior, el autor consigue realmente plasmar
la interior. Es la inica via de escape posible, cuando el escape fisico es imposi-
ble. El viaje imaginario nos ensefia que el mundo no es otro que el que nosotros
queremos ver o vemos a través de nuestros 0jos, a través de los cuales filtramos
lo que creemos entender como realidad ¢,

El fin tntco y principal que persiguen en sus obras no es el de mostrar la rea-
lidad; tampoco lo es alterarla conscientemente. Lo que pretenden es captar el
ritmo vital del universo, de la vida, de los hombres, para ser capaces de estar en
armonia con él, aunque sea a través de la propia visién individual.

No es la posible realizacién del viaje lo verdaderamente significativo, sino
el hecho de contarlo, ya que es asi como adquiere veracidad. Asi, contando, se
hace compaferos de aventuras a los que escuchan o leen al viajero y, en conse-
cuencia, suefian también con él. Y, si lo verdaderamente significativo es el
hecho de contar los viajes, las voces narrativas adquieren en la obra un prota-
gonismo esencial: los personajes cobran identidad no por lo que son, sino por
lo que dicen y cémo lo dicen. Ellos son referentes de la realidad y a través de
ellos se le ofrece al escritor la posibilidad de jugar con la dualidad realidad-fic-
cién ?.

El viaje imaginario como modelo literario pretende abrirnos todas las posi-
bilidades, haciéndonos ver que la realidad es tan real como nosotros mismos

La experimentacién es también observable en cuestiones tan sencillas como las tipograficas:
curiocsamente en las dos obras que aqui tratamos, ambos autores combinan diferentes tipos de
letra, redonda y cursiva: la primera para el discurso presente, la segunda para el pasado.

¥ Spith concibe la visién de la realidad exclusivamente de este modo, como se desprende
de la menctonada entrevista que tuve con €l en otofie de 1993:

«Glauben Sie, daB Sie in ithrem letzten Roman [Das Spiel des Sommers nein-
undneunzig] thre Heimat zuriickgelassen haben?

Nein, das glaube ich nicht. Sie schauen jetzt Rapperswil an mit Thren spani-
schen Augen; ich schaue dic Welt mit meinen «Seebubenaungen». Meine Sicht
auf die Dinge ist immer geprigt von dem, was ich mitbringe.»

2 En esta misma direccion apunta el articulo de Angel Luis Garcia Acefia, <E] viaje imagi-
nario en Alvare Cunqueiro, Los viajes de Sinbad». Actas del IX Simposio de la Seciedad
Espafiola de Literatura General y Comparada. Tomo Il. La parodia. El viaje imaginario.
Universidad dc Zaragoza: Zaragoza 1994, pp. 381-387.
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queramos, y que realidades hay tantas como individuos pueblen aquello que
nosotros consideramos espacio «real», porque ahora, tristemente, «todas las
novedades son por mapa y aguja, y los pilotos no salen de cuarta levantada, que
es como andar con bastén por las calles de Basora, y no encontrards entre los
pilotos del Califa de Bagdad uno que sepa navegar por suefios y memorias, y
asi no logran ver nada de lo que hay, de lo que es milagro y hermosura de los
mares.»

* Cuando el viejo Sinbud ..., pp. 15-16.



