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Bien es cierto que existen infinidad dc posibilidades de acercarse a un
texto para extraer de él los múltiples aspectos que han influido en su compo-
sición, por un lado, y los que el propio autor quiere transmitirnos, por otro.
Para ello disponemos de un amplio abanico de métodos de análisis del texto,
tanto desde el punto de vista literario como desde el punto de vista lingiiisti-
co, que nos permiten establecer con mayor o menor certeza una serie de con-
clusiones más o menos definitivas acerca del texto en cuestión.

No obstante, un texto ofrece siempre una variedad de posibilidades difí-
cil dc agotar que no se limita a Jas formas convencionales del análisis unguis-
tico o literario, y una forma diferente dc acercarse a un texto es la que se me
ocurre al leer una y otra vez la maravillosa descripción que el suizo Gottfried
Keller hace de su universalmente conocida Seldwyla: acerquámonos a un tex-
to y, por encima de ello, acerquémonos a un paisaje a través de un texto y de-
jemos que este paisaje hable por sí solo de él mismo, de sus habitantes y de
todo lo que convive con él, de todo aquello que está íntimamente ligado a él
e incluso conformado por él. Trasladémonos a ese paisaje descrito hace aho-
ra ya más de un siglo y comprobemos qué ha ocurrido con él a lo largo de
todo este tiempo. Analicemos ante todo un paisaje; un paisaje literario que,
sin quererlo, ha dado innumerables frutos desde que saliera de la pluma de
su autor, puesto que ha sido modelo para otros muchos escritores —y no sólo
suizos— que hacen de un paisaje su principal fuente de inspiracion.

Hablamos, pues, ya de paisajes literarios. Dentro de los no pocos que nos
ofrece hoy en día la literatura en lengua alemana debe resaltarse un hecho
significativo y ciertamente poco tenido en cuenta por los críticos que a su es-
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tudio se dedican: a pesar dc su reducida extensión, el espacio suizo propor-
ciona a sus escritores el punto de partida y la base fundamental de su produc-
cion literaria I• Suiza, su paisaje, sus gentes, son una constante enormemente
productiva en la obra dc los desde hace ya tiempo denominados <jóvenes
suizos» 2, quienes, tal vez buscando nuevas señas de identidad, han consegui-
do que la práctica totalidad de la Suiza de lengua alemana se encuentre ya en
los mapas imaginarios de la literatura ~.

Centrémonos, pues, en un punto muy concreto dentro del mapa imagina-
rio dc la literatura suiza, en un pequeño y ficticio microcosmos situado muy
cerca de Zúrich y muy cerca de un lago, cuyo nombre significa tanto como
«bondad», «suerte» o «bendición divina».

«Seldwyla bcdcutet nach der áltercn Sprache cinen wonnigcn und
sonnigen Ort. und so ist auch in der Tat dic kleine Stadt dieses Namens
gelegen irgendwo in der Schweiz» >

Sobre este tema véase mi artículo «¿Sigue siendo Suiza un tema para sus escritores? Nue-
vas Lendencias en La narrativa suiza actual, publicado en ci Anuari de Filologia Inglesa y Ale-
manya de la tiniversi¡í¡t de Barcelona, 1994. Pág. 73-80.

La denominada generación de los jóvenes suizos está compuesta fundamentalmente
por Los siguientes autores: Jiirg Amann (Winterthur. 1947), Guido Bachmann (Luzern, 1940).
Andreas Baimer (Grindelwald, 1949), Silvio Blatter (Bremgartcn. 1946), Beat Brechbiihi (Op-
pungen, 1939), Herniann Burger (Burg. t

942-Brunegg, 1989), Ernst Burren (Oberdorf, 1944),
Christoph Geiser (Basel, 1949), Reto i-líinny (Tschappina. 1947), Lukas Hartmann (Bern,
1944), Franz i-iohler (Bici, 1943), Rahe rsuimacher (Ziirich. 1944), Hanna johansen (Bre-
men, 1939). Gertrud Lcutenegger (Schwvz. 1948), Otto Marchi (Luzern. 1942), Mancha Mehr
(Zíinich, 1947). Niklaus Meienbcrg (St. Gallen, 1940), EN. Meyer (Liestai. 1946), iLma Rakusa
(Rimavska Sobota, 1946). Walter Schenker (Soiothtírn. 1943), Gerold Spáth (Rapperswii.
1939). Verena Stefao (Bern. 1947), Beat Sterchi (Bern, 1949), Claudia Storz (Zúrich, 1948),
Markus Werner (Eschlilcon, 1944), Hedí Wyss (Bern, 1940). Emil Zopti fwald, 1943) y Fritz
Zorn (Meilen, 1 944-Zúrich, 1976). Las características por Las cuales se íes puede considerar
como tal generación están presentes en todos ellos: sus fechas de nacimiento están comprendi-
das en el decenio de 1939 a 1949: entre ellos existe una marcada prelerencia por el género na-
rrativ<) frente a etíaiquier otro: mientras que algunos cultivan la Lírica, no existe producción tea-
tral alguna; La tcmática cíe sus obras es común, debido evidentemente a preocupaciones
coínu nes: i<s temas más destacados son, entre otros, el propio país, el escritor como habitante
esudadano ¡ miembro de La comunidad suiza y su posición como artistadentro de esa sociedad;
la estreche, del país y la huidadel mismo; la muerte.

Baste mencionar nonibres como Andorra, (Millen. Trubschachen, Jammers o Barbarswila
para saber que Suizasigile siendo hoy un tema, por nt, decir el tema, para sus escritores. Y digo
sigue siendo porque el paisaje su izo ha inspirado también a los escritores de otras épocas,

cuyaherencia, evidentemente, ha sido recogida por todos los que han venido después. Desde el
siglo XVIII con Uirich Brácker, el xix con Keiier, Gotthelfo Mcyer. y clxx con Inglin. Spitteler.
Nizon, Martí. Diirrenmatt, Frisch o Muschg hasta Llegar a esta joven generación, el paisaje hu-
mano y físico de Suiza no ha perdido en absoluto su productividad, sino que sigue cobrando
nuevos valores amedida que va pasando el tiempo.

Gottlnied Keller, DicLeute von Se/dwyla, p. Y (Cito siempre por las ediciones que apare-
cen reflejadas en la bibliografía.) El nombre ficticio de Scidwyla lo forma Goufricd Kcller a
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En el prólogo que precede al primer tomo de Die Leute von Seldwyla, su
autor, Gottfried Keller, nos presenta una bellísima descripción del lugar don-
de van a suceder todos los acontecimientos que después va a relatar, y nos
deja bien claro ya desde el principio que Scldwyla, tan ficticia como su pro-
pio nombre, está situada en todas y en ninguna parte, pero, eso sí, en un Jugar
bien localizable geográficamente, en Suiza. La ficción es, pues, relativa, y de-
bido a ello el lector sabe desde el principio que en la obra se va a encontrar
con más de un elemento real.

«Sic steckt noch in den gleichen alten Ringmauern und Tiirmen, wie
vor dreihundert Jahrcn, und ist also immer das gleiche Nest; dic ur-
spriingliche tiefe Absicht dieser Anlage wird durch den Umstand erbár-
tet, daS dic Grúnder der Stadt dieselbe cine gute halbe Stunde von ci-
nem sehifibaren Flusse angepflanzt, zum dcutlichen Zeichen, daS nichts
daraus werdcn solle t

La pequeña ciudad de Seldwyla sc presenta ante nuestros ojos como una
ciudad por la que no ha pasado el tiempo, que sigue manteniendo el mismo
aspecto externo que tuviera en la Edad Media. La parte medieval de Seldwy-
la se ha conservado intacta hasta la Edad Moderna. Sus habitantes han sabi-
do mantenerla prácticamente igual que entonces, sin cambios, sin variacio-
nes, sin alteraciones. Sus fundadores incluso tuvieron a bien situarla apartada
dcl resto del mundo, lejos de cualquier punto que pudiera llevar a Seldwyla
transformaciones por estar comunicada con el exterior.

<Aber sehón ist sic gelegen, mittcn in grúnen Bergen, dic naeh der
Mittagsseite zu otíen sind, so daS wohl dic Sonne herein kann, aber kein
rauhes Lúftehcn. Deswegcn gedeiht auch cm ziemlich guter Wcin rings
um die alte Stadtmaucr, wáhrcnd héher hinauf an den Bergen unabseh-
bare Waldungen sich hinziehen, welchc das Vcrrnñgcn der Stadt ausina-
chen; ~ 6

La situación de Seldwyla es, sin duda, inmejorable. A pesar de estar lejos
de un río navegable y, por ello, dc todo contacto con el exterior, se encuentra
situada en el corazón de un paraje natural maravilloso: rodeada de montañas
que dejan entrar el sol, pero no los malos vientos, y cuyas laderas son bien
aprovechadas para plantar unas parras que después recompensarán a sus ha-
bitantes con un buen vino, así como rodeada de inmensos bosques que cons-
tituyen la riqueza mayor de esta pequeña ciudad.

partir del adjetivo dcl alto alemán medio <saelde (bondad, suerte, bendición divina) y del sufi-
jo -wil< (caserío, conjunto de casas) muy productivoen la toponimia suiza.

~ Ibid.
Ibid
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La descripción del paisaje físico de Seldwyla no puede ser más positiva;
parece como si en esta pequeña ciudad todo se desarrollara tranquilamente,
sin cambios bruscos, y como si la gente llevara una vida feliz igual que el pai-
saje que aparece aquí reflejado parece ser un paisaje feliz. Tiene todos los
rasgos que nos podrían hacer pensar de ella que es una ciudad armónica idí-
lica, alejada completamente de la realidad, no sólo porque el paisaje es feliz,
sino también porque sus habitantes parecen vivir felices:

4...] dean dies ist das Wahrzeichen und sonderbare Schicksal
Stadt, dañ dic Gemeinde reich ist und dic Búrgerschaft arm, und zwar
so, dañ kein Mensch zu ScLdwyla ctwas hat und niemand wciB, wovon
se seít Jahrhunderten eigentlich leben» 2~

No les preocupa o, mejor dicho, no parece preocuparles nada en absoln-
to; tan sólo se preocupan de ser felices, Del mismo modo que Seldwyla está
«nach der Mittagsseite zu offen» y por ello el clima es suave y soleado, sus ha-
bitantes poseen también un carácter abierto y alegre:

LJnd sic leben schr lustig und guter Dinge, halten dic Gen,ñtlichkeit
fiir ibre besondere Kunst, 11

Además, esta alegría parece deberse también en parte a que la población
de Seldwyla es una población joven:

Der Kern und Glanz des Volkes besteht aus den jungen Leuten von
etwa zwarizig bis ffinf-, sechsunddreii3ig Jabren, und diese sind es, wel-
che den Ton angeben, dic Stange halten unó dic Herrlichkeit von Seid-
wyla darstellen» ».

Vemos, pues, cómo el paisaje de Seldwyla ha ido conformando así a sus
habitantes, otorgándoles año tras año y siglo tras siglo las mismas característi-
cas idílicas que él tiene.

Hasta aquí todo han sido descripciones positivas; sin embargo, Kdller no
tarda mucho en hacernos ver que la realidad no es en absoluto tan idílica
como parece. Lo que hasta ahora han sido únicamente virtudes y rasgos posi-
tivos van a transformarse rápidamente en defectos, en cualidades negativas:

[..j und wenn sic irgendwo hinkommen, wo man anderes ¡-loIz
brennt, so kritisieren sic zuerst dic dortige Gcmñtlichkcit und meinen,
ihuen tue es doch niemuad zuvor in dieser Hantierung»

Ibid
Ibid

« Ibid
Ibid.



Acercamiento a un paisaje a través de un texto; Barbanwila 63

Criticar es una de las mayores «virtudes» de los habitantes de esta peque-
ña comunidad, y de igual manera que ellos critican todo lo que viene de fue-
ra, todo lo que es distinto a lo suyo, van a ser ellos los más criticados por el
autor, pues ésta y no otra es la primera y última finalidad dc Gottfried Kellcr
en esta obra: criticar no precisamente a esta sociedad ficticia que puebla un
microcosmos ficticio inventado por el propio autor, sino a la sociedad que se
esconde oculta tras de él: la sociedad suiza del siglo XIX en la que vivía c[ pro-
pio Keller.

Y es que la descripción física y humana que Keller hace de Seldwyla no
deja dc ser otra cosa que la descripción de un paraje íntimamente ligado a él
y de una sociedad que cl autor conocía a la perfección por ser la suya propia.
De ella y de la situación histórica y social que se vivía en aquel entonces sacó
Kellcr todos los rasgos y características con que dota a su Scldwyla, que
como él mismo dice, podría ser cualquier pequeña ciudad suiza.

El espacio en que está situada, rodeada por bosques y montañas, es un
espacio cerrado en sí mismo. Las montañas, los bosques, los viñedos y la ciu-
dad son inseparables y constituyen un sistema de círculos concéntricos, en el
centro de los cuales, rodeada a su vez por un círculo de murallas, se alza
Seldwyla. Protegida por estas defensas, no recibe pues influencias externas y
sigue atrapada en unas viejas formas de comportamiento social; las mismas
en las que se encontraba atrapada la sociedad suiza en la que Reller vivía, y
dc las cuales no parecía tener ganas de salir. Los cantones primitivos (Un,
Schwyz y Unterwalden) seguían siendo eminentemente rurales y hasta la
Guerra del Sondcrbund en 1847 consiguieron resistirse a todo tipo de pro-
greso. Pero incluso en los cantones más desarrollados industrialmente, la vi-
da social siguió mucho tiempo sin alteraciones. La ciudad natal de Keller,
Zúrich, se encontraba por aquel entonces igual que Seldwyla, <in den glei-
chen Ringmauern und Túrmen wie vor dreihundert Jahrcn y era un «Nest>
de menos de 10.000 habitantes. Kefler vivió en esta ciudad hasta bien entra-
do el tercer decenio del siglo xtx, justo hasta el momento en que comenzaba
a perder algo dc su carácter medieval y a cobrar una nueva fisonomía.

Por otro lado, la configuración estatal dc Suiza necesitaba también urgen-
temente una reforma, ya que la antigua organización política de la Confede-
ración no servía. Estas son, pues, algunas de las «reliquias medievales» de
Seldwyla, que se habían conservado hasta la Edad Moderna y que seguían
existiendo abundantemente en [a sociedad suiza, una sociedad que rechazaba
todo tipo de cambio, precisamente en un momento en que todo estaba cam-
biando a su alrededor: la sociedad rural de Seldwyla ha de enfrentarse a las
nuevas formas de vida que traen consigo todos los cambios económicos, in-
dustriales y, cómo no, sociales que están teniendo lugar en ese momento. La
llegada del capitalismo y la desaparición del sistema gremial hacen que la
burguesía se vaya diferenciando y ganando terreno como clase social.

Gottfried Keller sc sirve en su prólogo dc la descripción dcl paisaje físico
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de Seldwyla para introducir al lector precisamente en el paisaje humano de
esta pequeña ciudad, en el carácter ven la vida de esta comunidad. El paisaje
físico está íntimamente ligado al humano. No pueden separarse de ninguna
manera: ambos dan externamente la apariencia de aquello que en realidad no
son. El destino de los habitantes de Seldwyla está ligado a este paisaje. No
pueden vivir si no es en Seldwyla.

La fuerza motriz que impulsa en su cotidianeidad a la mayoría dc los que
pueblan esta pequeña parte del globo terrestre es eminentemente suiza: la
consecución de capital sin realizar para ello el mínimo esfuerzo:

“Denn wñbrend dieses Alters liben sie das Cescháft. das Handwerk,
cien Vorteil oder was sic sonst geiernt babeo, d.h. sic iassen, solange es
geht. fremde Leute fúr sich arbeiten und bennuzen ibre Prolession zur
Betreibung cines treiflichen Scbuldverkchres, der eben dic Grundiage
der Macht, Herrlichkeit und Gemiitlichkeit der Herren von Seldwyl bil-
dct und mit ciner ausgezcichneten Gegenseitigkeit unó Verst5ndnísin-
nigkeit gcwabrt wird; aher wohlgcmerkt, nur unter dieser Aristokratie
der Jugcnd

Como buenos suizos, y dada su pasividad, su incapacidad para hacer algo, y su
afán especulativo, la práctica totalidad de ellos abandona en alguna ocasión «el
paraíso del crédito> para probar su suerte más allá de las fronteras de supaís; allí, «in
derFremde», aprenden a valorar loque tienen, y tarde o temprano regresan de nuevo
a Scldwyla:

«Deno sowue ciner dic (3renzc der besagten blúhenden Jahre er-
reicbt. wo dic Mánner anderer Stádtlein etwa anfangen, erst recht in sich
zu gehen und zu erstarken, so ist er in Scldwyla fcrtig: er muS fallen las-
sen und bált sich, wenn er cm ganz gewdhnlicher Seldwyler ist, ferner am
Orte auf als cm Entkráfteter und aus dem Paradies des Krcditcs Versto-
l3cner. oder wenn noch etwas in ibm steckt, das noch nicbt vcrbrauchi
ist, so geht er in fremde Kricgsdienste und Iernt dort flir cinen fremden
‘Fyraanen. was er dr sieb selbst ¡u liben verschmflht hat, sich cinzukndp-
len und steif aulrechtzu halten» ‘2

Keller alude aquí a un hecho real en la Historia de su pequeño país: tanto
el alistamiento de suizos en ejércitos extranjeros, donde veían la posibilidad
de ganar dinero rápidamente, como la emigración, son dos hechos históricos
importantes y sobradamente conocidos, cuyo origen se encuentra, evidente-
mente, en la estrechez del país.

Así pues, Seldwyla resulta ser en su conjunto la representación artística
de problemas y cuestiones, fundamentales relacionadas muy estrechamente

Ibid., pp. 9-10,
O ¡bid, p. it).
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con la última gran etapa de desarrollo social que había vivido Suiza. Keller
pone un espejo frente a los habitantes de este país para que se vean tal y
como son en la realidad y no como pretenden aparentar que son, para que sc
vean con sus muchos vicios y sus pocas virtudes.

Estas mismas características que observamos en Seldwyla podemos ob-
servarías también, trasladándonos un siglo en el tiempo, en otro de los mi-
crocosmos ficticios más relevantes de la literatura suiza de los últimos años,
situado asimismo en un paisaje tan ficticio y tan real como Seldwyla: la Bar-
barswila de Gerold Spáth.

<Hier der Lageplan: Das Stádtlein wurde auf ciner Halbinsel nach
und nacb liber gtít siebenhundert Jabre hin mehr oder weniger gleichmá-
L3ig erbaut, der wechselnden Witterung und andern veránderlichen oder
unbcweglichen Gegebenheiten entsprechend, und zwar mit EleiB, ge-
scháftsklugem Verstand, mál3igem Schénhcitssinn und allem, was dazu-
gehñrt. Es gibt Schlol3, Kirchc, Kloster, Schifflánde, Sehulfiñuser, Ring-
maucr, heimlichc Freudcnháuschen, Spital, Totenhaus. Ferner:
Sebreinercien, Wurstcreien, Druckereien, Mctzgercien, Schlossercien,
Scliiuhmacbereien, Ziegelelen, kleine und grol3e reihenweis. Und Láden
und Ládelchen: 1-lutláden, Gemiisclñdcn, Spczcreiláden, Blumenláden,
Káseláden, auch Shopping Centers und Discount Láden, und nicht zu
vergessen: Kioskc; ]» 3

Barbarswila, al igual que Seldwyla, es una pequeña ciudad que se escon-
de tras unas murallas medievales. Es una ciudad con 700 años de historia
que conserva físicamente la misma estructura que la Barbarswila de la Edad
Media, y que parece también ser reacia a todo tipo de cambio. Al igual que
en la Edad Media, Barbarswila sigue presidida por el castillo, el ayuntamien-
to y la iglesia, que ven desde su situación privilegiada y dominante el resto de
la pequeña ciudad. Dentro de todos los edificios que configuran parte de su
paisaje físico (castillo, iglesia, monasterio, ayuntamiento, casas señoriales y
civiles, escuela, cárcel, hospital, etc.) se esconden los elementos que dan vida
a Barbarswila: sus habitantes. La comunidad de esta pequeña ciudad podría
muy bien ser cualquier comunidad de una pequeña ciudad suiza habitada por
personajes dc todas las clases sociales. Es una ciudad que presenta en cuanto
a su estructura externa los mismos rasgos que Seldwyla, por eso en ambas
ocurre que «in einer so lustigen und seltsamen Stadt kann es an allerhand
seltsamen Geschichtcn und Lebeslánfen nicht fehíen» 14

Del mismo modo que hiciera Kcller, Spáth escribe las biografías de todos
los habitantes de Barbarswila. Un sinfín de ellas recorren desde 1970 la pro-

“ Gerold Spáth, Unschlech4 pp. l2ss.
<~ Gotttried Kefler, Dír Leutevon Seldwyla, p. 13.
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dueción de este suizo tan prolífico y tan critico, por comprometido, con su
país. Con esto no hace otra cosa que pasar revista a todas las clases sociales
de Barbarswila, que no es otra que la ciudad natal del propio autor: Rappers-
wil am Oberen Ziirchersec. A través de las biografias de sus habitantes, Spáth
va escribiendo alo largo dc sus obras la historia de su ciudad que es, en defi-
nitiva, e igual que ya hiciera Keller, lo que pretende reflejar en sus textos: el
mundo burgués de la pequeña ciudad suiza, un mundo, igual que cl de Kcller,
en crisis porque no es capaz de adaptarse a los nuevos cambios sociales y
económicos del momento.

Spáth, como Keller, escribe para el pueblo y, por eso, qué mejor modo dc
acercarse a el que buscando sus temas, igual que hiciera Keller, entre el mis-
mo pueblo, entre los habitantes de la ciudad que mejor conoce, la suya pro-
pia. Las casas, las calles, los bares dc la ciudad que se esconde tras el nombre
ficiticio de Barbarswila le proporcionan temas, el paisaje le inspira sus histo-
rias y, sobre todo, sus descripciones de la naturaleza, que son de una sensibili-
dad excepcional y muy densas. Su objetivo es presentarnos, exactamente
igual que Gottfried Keller. un cosmos dc pequeños burgueses asentados en
esta pequeña y ficticia ciudad suiza. Spáth abre las puertas de su ciudad y nos
muestra a sus vecinos, los habitantes de Rapperswil, en su vida cotidiana, en
sus preocupaciones diarias, protegidos y presos a su vez en la insignificancia
dc la pequeña ciudad:

«Wir sind cine Kleinstadt und sind doch kcine Kleinstadt mchr.
Wir kcnncn cinander nicht.
Wir helfen cinander nicht- wie solíten wir!
Wir treiben Handel und Hándel miteinander auf unsere Kosten und zu
unseren Gunsten: aul Kosten unserer 1-lerzen, Drilsen. Hirne, Ner-
ven» b

Rappcrswil, Barbarswila. es un ámbito limitado siempre con toda exactitud
en la producción de Gerold Spáth, a pesar de que el autor lo disfrace literaria-
mente ocultándolo tras un nombre ficticio: su topografía está definida y delimi-
tada, la comunidad que vive, o mejor dicho, convive en ella también lo está.

El paisaje físico de este bello microcosmos está dominado, como ya se ha
dicho anteriormente, por tres edificios prominentes, ayuntamiento, iglesia y
castillo. Dcl mismo modo cl paisaje humano lo está por los representantes
humanos de estas tres instituciones, Estado, clero y ejército. Aprovechando
la perspectiva de esta pequeña ciudad, aparentemente tranquila y pacífica, y
todas las posibilidades que ella le ofrece, Spáth sc revuelve de una manera
mucho más directa que Keller contra las instituciones suizas y su manifiesta
inutilidad:

‘-~ Geroid Spiith, Coní#ned¿a, p. 33.
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— el primer criticado es el propio Estado suizo que vende al exterior una
imagen de bienestar debida al alto nivel económico del país determinado por
el secreto bancario y la neutralidad política, entre otras cosas; la imagen idíli-
ca que presentan físicamente ambas ciudades coincide con toda exactitud
con la imagen que Suiza como país da al exterior;

— el clero está corrupto y al estarlo desempeña corruptamente sus fun-
clones;

— el ejército es, como el clero, una institución inútil que, en el siglo xx,
obliga a los hombres a abandonar su país para no tener que prestarle servi-
cios; el armamento es completamente innecesario, del mismo modo que no
se necesita un ejército para defender una naclon.

Representados por estas tres instituciones, los más criticados resultan ser
los mismos habitantes de la pequeña ciudad que sólo se sienten seguros refu-
giados en y protegidos por sus instituciones. Son ciudadanos que se afirman
en un Estado que les ofrece un buen nivel de vida, estabilidad, seguridad y
protección frente a cualquier posible amenaza del exterior que pudiera poner
en peligro su bienestar.

Ja, aus diesem Loch Loeh kommc ich auch. Mir cm Vcrgniigen. Es
wúrgen da nur impotente Schlammbáuche und abgeschlappte Wciber-
sácke mal cinander herum bis ihnen dic Birne platzt. Sonst passiert da
nix. Kaff der geraden Stral3e, krummen Gescháfte und verschwitzten Un-
terhemden. Das ist schon das Beste. Bringen tut’s nie was» 16

Del mismo modo que Seldwyla fue construida «zum deutlichen Zeichen,
daS nichts daraus werden solíte», Barbarswila «bringt nie was», nunca ocurre
nada ni surge nada nuevo dentro de estas murallas.

La estrechez del país viene, pues, originada por sus mismos habitantes
que no quieren que nada cambie por temor a poner en peligro su forma de
vida y su situación de ciudadanos europeos «privilegiados»:

«Keine Ahnung mehr vom Leben. Dic haben Beruf und Stellung,
Amt, Posten und Pensionskasse, Sparbuch. Krankenkasse. Valium. Li-
brium. Wohnung. Sorgen. Versicliterungen. AII diesen Schwcinemist.
Verhciratet. Kindcr. Fernsehen. Blñdsinn» tY

Esta crítica al modo de vida cómodo y burgués de los suizos la hace
Spáth a través de los propios habitantes de Barbarswila, y es en boca de ellos
mismos donde el autor pone frases como ésta:

17 ¡bid, p. 240.
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<¡...J Dic Schweiz ist also cm faules Straul3cnei, das semen Kopf in
den Wohlstandsdreck gesteckt hat und vor lauter Manipulieren nichts
mehr hcrausbringt, mit anderen Worten: Dic Schweiz ist der nelte kleinc
anstándige heimlichfeistc dreckigc widerliche Mustcrknabc Europas!
Punktum!» 18

La crítica de Spáth, a un siglo de distancia, es mucho más dura y más
abierta que lo fuera la dc Kcller. La insignificancia y la mediocridad del ser
humano en el entorno asfixiante de una pequeña ciudad suiza, poblada por
unos habitantes en crisis constantes, incapaces de adaptarse a cualquier tipo
de cambio es uno de los puntos capitales de la crítica de Spáth. El desencan-
to dcl escritor suizo respecto a su país ha ido en aumento y se manifiesta en
nuestros días de manera mucho más clara y contundente.

Curiosamente las portadas de Die frute von Seldwyla y de Barbarswila
muestran una imagen idílica y pacífica de una pequeña ciudad a orillas de un
lago y con los Alpes al fondo. Ambas son físicamente idénticas. Sin embargo,
el lector sc verá en sus páginas confrontado con un mundo que poco tiene
que ver con esa imagen, porque no tiene nada de idílico ni dc utópico; es un
mundo en el que sus habitantes no se mueven más que por deseos de poder,
dinero y placeres sexuales. La mayoría de ellos desean marcharse en busca
dc lo desconocido porque están hartos de la pequeña ciudad burguesa. La
mayoría, efectivamente, abandona la tierra que les vio nacer, pero regresan al
poco tiempo reconociendo que lo que dejaron atrás no era peor que lo que
se encontraron fuera, que lo que había en su pequeña ciudad no era tan malo
como parecía. No pueden vivir en otro sitio que no sea su Suiza natal, porque
no están hechos para ello y no tienen además capacidad de integración. Ne-
cesitan estar rodeados de un paisaje estrecho, tan estrecho como sus mentes,
el paisaje que los ha conformado tal y como son.

Entre Scldwyla y Barbarswila no apreciamos diferencias notables. Los
habitantes de Seldwyla no son capaces de aprovechar las bondades, la sae/de
que el lugar en el que habitan les ofrece, esa sae/de que lo caracteriza y que es
difícil dc encontrar; del mismo modo los habitantes de Barbarswila quieren a
toda costa mantener las cosas tal y como son por temor a lo que pueda venir
del exterior. El paisaje físico sigue siendo el mismo, si exceptuamos las pocas
modernizaciones que el siglo xx ha podido traer consigo, a las cuales el as-
pecto físico de la ciudad ha ido acomodándose poco a poco. Pero curiosa-
mente, el aspecto humano de Barbarswila no se diferencia en absoluto del de
Seldwyla: el tiempo no parece haber pasado en cien años. La mentalidad de
los pobladores de estos dos microcosmos sigue siendo exactamente la mis-
ma. En ambos casos el paisaje físico condiciona el humano hasta tal punto
que este condicionamiento físico, esta «Enge der Schweiz» en sentido físi-

1< GeroldSpñth. IleisserSonnuig, p. lB.
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co y humano se ha convertido en uno de los temas literarios que más se han
tratado en la literatura suiza.

El fenómeno de abandono de la «estrechez» dc la Heimat que hemos vIs-
to en Kcller, aparece también en Spáth y en la casi totalidad de escritores sui-
zos, pues constituye uno de los temas más productivos en la narrativa de este
país. Y es que los temas que han preocupado y preocupan a los escritores
suizos desde hace muchas generaciones no han variado en absoluto. Tanto
para Brácker, como para Meyer, Gotthelf o Keller, como para Spáth, Wid-
mer o Blatíer, o para el más joven dc todos ellos, Peter Wcber, Suiza ha sido
siempre su principal fuente de inspiración y es en ella donde todos han bus-
cado y buscan el material para sus obras. Cada escritor ha mantenido en su
producción esta constante y ha reflejado, cada uno a su manera, una socie-
dad tremendamente influida por un paisaje: la sociedad suiza.
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