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I[. HISTORIA DE LA NOVELA REGIONAL '

El campesino, el pueblo y el campo muy pocas veces han sido temas pri-
mordiales en la literatura. El campo como contra-mundo a la ciudad, el cam-
pesino como personaje secundario, cubierto por el resplandor de los héroes
nobles o burgueses, han existido desde tiempos remotos, pero raramente han
conseguido un valor autéctono o una representacion adecuada en la literatu-
ra europed; lo mismo se puede decir de la literatura alemana a la que me re-
fiero aqui. En la Edad Media, cuando los campesinos constituian la abruma-
dora mayoria de la poblacidn, sélo aparecian formando parte del feudo o de
las posesiones de un seifior noble, o como guerreros de a pie muriendo en

I Véase para la siguiente introduccion: * Peter Mettenleiter: Destruktion und Heimat-
dichrung Tubinga 1974; * Uwe Baur: «Die Ideologie der Heimatkunst, Populire Autoren in de-
ren Umkreisy, en Viktor Zmegac (ed.): Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert
bis zur Gegenwart, tomo II/2, 1848-1918. Konigstein/Taunus: Athenium 1980-1683, pp. 397-
412; * Kurt Bartsch: «Vergangenheitsbewiltigung. Kritische Durchleuchtung der Provinzs, en
ibid., tomo 11172, pp. 790-801; * Irmgard Schweikle: «Heimatliteraturs, en Giinther y Irmgard
Schweikle, Merzler Literatur-Lexikon, Stichwdrter zur Weltliteratur. Stuttgart: Metzler 1984; * Irm-
gard Schweikle: «Dorfgeschichten, en ibid.; * Otto Bantel, Irmgard Schweikle: «Mundaridich-
tung», en ibid.; * Giinther Schweikle: «Regionalismus», en ibid.; * Christian Schulz, Claus
Tréger: «Dorfliteraturs, en Claus Trager (ed.): Wérterbuch der Literaturwissenschafi. Leipzig: Bi-
bliographisches Institut 1986.
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cualquiera de las inumerables guerras. En las comedias y los sainetes, el cam-
pesino era la figura torpe, el personaje del que los otros se aprovechaban y
del que se burlaban. Sdlo en los siglos xvi v xvi, el campesino lograba ser
considerado como sujeto literario: en los llamados Bauernklagen, que son
poemas cortos en los que los autores, en su mayoria anénimos, sc quejaban
de la pésima situacion de los campesinos, de la falta de libertad, del hambre y
Ias penurias que pasaban, de las consecuencias de las revueltas de los campe-
sinos y de la Guerra de los Treinta Anos. Pero aparte de estos textos, propa-
gados en forma de folletos y por eso considerados subliterarios, y aparte de
varias alusiones al mundo rural en las obras de Johann Jakob Grimmelshau-
sen y de Johann Michael Moscherosch, los campesinos no entraban en la his-
toria de la literatura.

Esto cambi6 en el Barroco. Recurriendo al modelo griego del mundo
ideal bajo el nombre de Arcadia, se recuperd la figura del campesino en for-
ma de pastor en un paisaje ameno y lleno de placer. Lejos de cualquier rela-
cion real con la época, cn este /ocus amoenus pastores y pastoras sc entrega-
ban a una vida idilica sin problemas graves, rodeado de dioses, faunos y
duendes. Sin embargo, esta figura campesina no era nada mas que un personaje
funcional en el cual se proyectaban los deseos, las diversiones y el modo de
vida de la nobleza. Para huir de los espantos de la guerra de los treinta anos
los nobles y ricos se imaginaban un mundo ideal, en verso vy ajeno a toda pe-
na que no fuera pena de amor, Primero_la nobleza v mas tarde Ia _burguesia
tenian que buscar un contraproyecto a la sociedad y a sus propias condicio-
nes de vida, basidndose para estas proyccciones en la clase mas baja transfi-
riéndola a otra época estilizada, la griega. Por supuesto, esta literatura ana-
credntica no tenia nada que ver ni con la realidad griega ni con la de la época.

También la ilustracion veia en el campesino un contraproyccto, pero esta
vez en el sentido moral. Ya no se le veia como el simple y vulgar campesino,
sino como el Landmann —el hombre del campo— que vivia cn una naturaleza
todavia no deformada por los gustos refinados de Ja sociedad barroca y roco-
cd y que representaba la modestia, la virtud y el honor de una persona consi-
derada natural. La vida en ¢l campo en una sociedad patriarcal pero justa, en
la que cada persona ocupaba el lugar que le correspondia y en la que reina-
ban las leyes naturales del sentido comuan, se convertia en ¢l paradigma de
una sociedad utopica. Como consecuencia de esta valoracion de la vida rural
y al lado de las proyecciones, esta época se interesd por primera vez por las
condicicnes reales del campesinado que poco a poco se convirtié en un tema
y, por consiguiente, en un género literario.

Es curioso que el primer auge de la novela regional coincidiera con el
proceso de destruccidn del propio mundo descrito: el de los campesinos. Las
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primeras novelas regionales en el sentido estricto (Johann Heinrich Pestaloz-
zi, Heinrich Zschokke, Jeremias Gotthelf) se publicaron a mediados del siglo
xix, cuando la revolucion industrial empezaba a vislumbrarse como factor
esencial de cambio social (y es curioso que ni en Inglaterra, pais mas avanza-
do e industrializado en esta época, ni en los paises mas rurales del sur de
Europa, hubiera ejemplos de categoria de este género): debido a las condi-
ciones miserables en el campo se inicid una afluencia constante hacia las
ciudades que explotaban demoscOpicamente (en 1848 Viena tenia 430.000
habitantes, 40 anos mas tarde casi un millon); en las ciudades el campesina-
do se convertia en proletariado sin conseguir un nivel de vida mas alto — ha-
bia igual pobreza en el campo y en los crecientes suburbios de las ciudades.
Junto a este cambio social (pero no econdmico) estaba la pérdida de las anti-
guas tradiciones v, en consecuencia, un vacio de valores que no sélo afectaba
al proletariado. L.a nobleza perdia su papel economico preponderante, sin in-
dustria y solo con sus latifundios se convertia en un factor anacronico frente
a la subida al poder (primero econdmico, después también politico) de la
burguesia. Esta, a su vez, estaba dividida entre su tradicional rango y las posi-
bilidades que le ofrecia la nueva riqueza. Intimidada y a ia vez ansiosa por
conseguir ¢l mando social, huia también refugiandose en modelos aparente-
mente estables y antagonicos a su realidad de entonces. En combinacion con
las circunstancias politicas conservadoras después de la revolucion de 1848
y la restauracion del poder mondrquico por Metternich en Austria y, después
de la unificacion de los reinos, por Bismarck en el Imperio alemdn, este vacio
de valores suscitd un tipo de literatura afirmativa que recalcaba una moral
obviamente ya perdida pero que por lo menos permitia el espejismo de un
mundo sano, vital y justa fuera de la experiencia personal inmediata.

{Qué es la literatura regional? Es literatura —en prosa, verso o drama—
que tiene como palabra clave el concepto de Heimat, o sea patria en el senti-
do de patria chica. Este concepto es una idea sin definicion exacta, y por eso,
dependiendo del lector, su contenido puede estar vacio o lleno de connota-
ciones y de sentido. Es un concepto nunca esclarecido y tomado como punto
de referencia en torno al cual gira el mundo de estas obras. Como valor de-
termina los restantes valores, es la virtud tltima y el centro casi magico de los
textos. La patria estd representada de modo aparentemente real: las relacio-
nes y fas labores humanas, el paisaje, la relacidn e interaccidn hombre-natu-
raleza, la psicologia de los personajes, el lenguaje que muchas veces usa for-
mas dialectales para darle un toque de autenticidad al texto: todo intenta
hacer creible 1o representado. Sin embargo, analizando mejor este mundo,
resulta que las obras se basan en un contexto y en una tradicion ficticios. La
esfera del pueblo y del campo no es un mundo real con interaccion social y
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economica, no ¢s un mundo en desarroilo, sino un lugar estatico regido por
leyes y formas sociales estereotipadas, idealizadas y transportadas a una ¢po-
ca atemporal. Los personajes son seres teluricos, prototipos de una sociedad
patriarcal sin una psicologia muy elaborada que viven aventuras y problemas
topicos. La escala de modelos es variada: va desde descripciones costumbris-
tas hasta crudas farsas populares pasando por textos con pretensiones criti-
cas o educativas, Es posible establecer una amplia gama de modelos segun ei
contenido de los textos: la Bauerndichtung, en la que la vida de los campesi-
nos es el centro de la accion, la Hochland- o Berglanddichtung, que se desa-
rrolia en las montafas, los cuadros costumbristas, cuyo propasito es la des-
cripcion de la vida ristica, los textos escritos en dialectos locales etc.; el
subgénere mas importante es quizd la Dorfgeschichre, surgida en el siglo pasa-
do, que estd centrado en el pueblo rural como simbolo y prototipo de una so-
cledad sana. La mayor parte de este génerc pertenece a la literatura trivial;
son obras sin valor literario, textos amenos, faciles de leer, sin ambiciones de
ningln tipo que transportan, la mayoria de las veces, una ideologia conserva-
dora y hasta reaccionaria. Ofrecen un modelo de sociedad estable y segura, la
dicotomia ciudad-campo se resuelve siempre a favor del campo que es el
mundo sano, verdadero, pobre perc contento, mientras que la ciudad es un
lugar inmundo, lleno de peligros y de vicios, el foco del mal que intenta ani-
quilar la vida rural que Dios —elemento clave en estos textos— ha creado. Y,
naturalmente, los lectores mas apasionados de estas novelas eran y son gente
de la cindad. Hay en dia los medios de transporte de este tipo de literatura
son peliculas y folletos que salen semanalmente con una tirada muy alta y a
precio bajo (en 1976 habia 1500 titulos).

Sin embargo, al principio de este género en la primera mitad del siglo xix
habia autores con intenciones pedagdgicas, diddcticas y reformadoras asi
como ideas progresistas como Johann Heinrich Pestalozzi, Heinrich Zschok-
ke o Jeremias Gotthelf. Estos escritores gquerian llamar la atencion de un gran
ptiblico sobre la situacion en el campo y al mismo tiempo ensefar un modelo
de solucion para los campesinos, incluyendo una moral que ideolégicamente
podia ser progresista —Pestalozzi— o conservadora —Gotthelf— Pero pronto
estas tendencias desaparecieron a favor de modelos de identificacion, de so-
luciones faciles y simplicistas de problemas actuales proyectados en un am-
biente rural, y ya desde muy pronto las ideologias conservadoras y reacciona-
rias descubrian este género como plataforma de representacion de su modelo
social. En los afios 90 del siglo x1x, en Alemania se inicié un movimiento lia-
mado Heimatkunst que anhelaba una renovacion del espiritu popular a través
de una evocacion retrospectiva de las fuerzas del pueblo, de la estirpe y de la
naturaleza, cuya mejor representacion veia en el campesinado del siglo pasa-



Alegrias v penas del campo. La nueva novela regional austriaca 147

do. Basandose en la supuesta estructura social campesina de esta época, el
movimiento queria transformar la sociedad actual en la poblacion de una
gran aldea llamada Alemania, formada sobre todo por la clase media. El mo-
delo social se basaba en la mitificacion de cambios sociales y en la fe en una
fuerza de un destino oscuro y mistico; las ideas filosoficas en un pesimismo
cultural, una version muy simplificada y vulgarizada de La decadencia de Oc-
cidente de Oswald Spengler, una nostalgia sentimental hacia el pasado y la
glorificacion de la clase campesina. La extensa propagacion de este modelo,
sobre todo en novelas y revistas, tuvo mucha importancia para el desarrollo
de una vertiente ideologica, la llamada Blur— und Bodendichtung, la literatura
de suelo y raza, que a partir de 1933 iba a ser el tipo de literatura mas propa-
gado y prodigioso —en términos de cantidad— del Tercer Reich. En esta litera-
tura se creaba el modelo de la sociedad alemana, la sociedad aria de campe-
sinos ndrdicos, atléticos e invencibles. Asi, el mundo inverosimil del campo
se convertia en el modelo oficial del régimen nazi que sembrd bien el terre-
no, porque hasta mucho después del fin de la Segunda Guerra Mundial, fue
uno de los géneros mds populares.

En Austria, la historia es parecida, pero distinta. La monarquia estaba
mucho menos desarrollada industrialmente y con un caracter muche mas
agricola que el vecino imperio alemén. La mezcla de pueblos y tradiciones
era mas variada, y las tradiciones de las respectivas nacionalidades se plas-
maron en un estilo popular con gran importancia en el lenguaje de los perso-
najes. Mientras que en Alemania se desarrollaba una fuerte literatura burgue-
sa, en Austria la literatura popular predominaba. Al lado de la «alta»
literatura siempre existio una literatura inspirada en temas populares que en
autores como Raimund o Nestroy alcanzaron niveles excelentes. El mundo
rural fue un tema muy extendido en el siglo xix con autores como Adalbert
Stifter. En el ambito de la novela regional, escritores como Ludwig Anzen-
gruber, Ludwig Ganghofer o Peter Rosegger gozaron de mucha fama y gran
prestigio —y lo tienen todavia, como demuestra la celebracion de los 150
afios del nacimiento y de los 75 de la muerte de Peter Rosegger que se festejo
en 1993 en la provincia de Estiria, proclamandole «<hombre del ano» 2. Ro-
segger (1843-1918), un autor muy prodigo que de hijo de un pobre campesi-
no de montafia se convirtié en una celebridad intelectual y moral por 1o me-
nos ¢n la provincia, empezoé con poemas en el dialecto de Estiria y se hizo

2 La veneracidn de la que goza Rosegger en Estiria se nota en el éxito de la llamada Landes-
ausstellung 1993 de esta provincia, dedicada completamente al autor, que ha atraido mas pu-
blico que ninguna anterior. El culto al Waldbauernbub tiene consecuencias mds bien comicas
como es la creacion del traje Rosegger o la fabricacion de un tipo de pan llamado Roseggerbrot.
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famoso con sus novelas sobre la vida de los campesinos de montafia, amena-
zados ya por el capitalismo y, sobre todo, con sus cuentos autobiograficos ti-
tulados Als ich noch der Waldbauernbub war. Rosegger es un ejemplo para-
digmatico del abismo que exist{a entre el mundo real y el mundo literario.
Mientras en sus novelas evocaba el pasado de la vida rural —pocas veces de
forma analitica o critica— €1, a un ritmo que casi se podria llamar industrial,
producia novela tras novela aprovechandose de la avanzada tecnologia de
imprentas que le ofrecia su editor aleman 3. Pero estas contradicciones son
propias del género: mientras los nacionalsocialistas reclamaban la obra del
autor, que siempre se habia definido como liberal aunque a veces se le nota
una vena nacional, en los homenajes de ahora se resalta su valor humanistico,
Cada uno puede coger lo que mas le apetezca: en Rosegger hay para todos.
Incluso tiene textos muy validos, llenos de simpatia por una especie en extin-
cién, cuyo pasado queria evocar, probablemente por iltima vez: los campesi-
nos de las montanas de Estiria Alta. Pero, en general, se puede afirmar la ex-
clamacion desesperada de un critico, harto ya de los elogios exagerados con
los que se esta homenajeando al autor, sobre el valor literario de Rosegger:
«..von den 40 Binden seiner ‘Gesammelten Schriften’ sind gut 30 blitzsaube-
rer Schmutz und Schund, wiederaufbereitete Klischees vorangegangener
Werke; Serienware, die nach dem ewig gleichen Muster verfertigt wurde» 4,

Rosegger murio en 1918, el afio del fin del Imperio austro-hungaro. El cho-
que por la pérdida de la guerra y de la mayor parte del territorio fue un terre-
no fértil para la creacién de textos evocando un pasado paradisiaco y una se-
ciedad sin problemas. La gran mayoria de los textos en el periodo de entre
las dos guerras mundiales intentaba mirar con nostalgia hacia atrds; una ten-
dencia que se prolongé hasta después de la segunda guerra mundial. Otro
factor muy importante era que Austria estaba menos industrializado que los
paises occidentales y muy pronto empezo a desarrollar una actividad turisti-
ca basada en resaltar las tradiciones y las formas de vida populares. Autores
tan diferentes entre si como Karl Schénherr (el autor de mas calidad que en
sus obras de teatro trata problemas reales de la poblacion rural), el alpinista y
adepto de Hitler Luis Trenker y Karl Heinrich Waggerl se centraron en el
mundo de los campesinos. El que mayor éxito logro, fue sin duda K.H. Wag-
gerl. Waggerl, que pasé una infancia muy dura, obtuvo su primer éxito a los

3 Veéase Karl Wagner: Die literarische Offentlichkeit der Provinzkuliur. Der Volksschrifisteller
Peter Rosegger. Tubinga: Niemeyer 1993; * Eva Philippoff: Perer Rosegger. Dichter der verlorenen
Seele. Fine Biographie. Graz: Styria 1993,

1 Karl-Markus GauB: «Klassikersturz. Drei neue Biicher iiber Peter Rosegger und die ‘Hei-
matliteratur’s, en Di¢ Presse (Viena), 5.6.1993,
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29 afos con su primera novela Bror, en {a que cuenta, bajo la evidente in-
fluencia de Knut Hamsun, los intentes de poblar terreno inmundo en los Al-
pes. En toda su obra la vida natural del campo, regida por reglas eternas, de-
termina la existencia de los hombres. Mientras que en sus primeras novelas
es critico y no se deja llevar por un determinismo social, cambia de actitud
bajo el Tercer Reich, del cual fue mas que un mero simpatizante, como no de-
jaba de afirmar después de la segunda guerra mundial. Sus novelas y cuentos,
de tono popular, de contenido ameno y religioso, se convirtieron en bestseller
en la época de posguerra, en lectura obligatoria en los colegios, y sus discos,
en los que leia sus cuentos de navidad, se convirtieron en parte esencial de
fas fiestas navidefias familiares. El mundo de sus textos es pacifico, apolitico,
todo conflicto se reduce a la poco desarrollada psicologia de los personajes o
a un destino omnipotente y divino. La tendencia ideologica es antiindustrial,
antisocialista y anticapitalista, los conflictos de 1a vida real no aparecen en
sus paginas que explicitamente quieren ofrecer consuelo, El titulo que mejor
expresa el credo de esta literatura es el de una novela del ano 1948: Fréhliche
Armut.

II. EL ANTIHEIMATROMAN

Waggerl como autor muy popular y de mucho éxito, es sélo la punta del
iceberg: el clima cultural austriaco de los anos 40, 50 y 60 era conservador y
hostil a toda obra que no ofreciera un punto de vista idilico de la vida. Inten-
tas de empezar de nuevo a partir del momento, en el cual las restrictivas poli-
ticas culturales del austrofascismo y del nacionalsocialismo habian parado €l
desarrollo intelectual y artistico, no sélo encontraron poco eco sino mas bien
el rechazo de la mayoria. De la cultura en boga de esta época, hoy en dfa que-
da muy poco, mientras que la literatura y el arte contra corriente, ludicos y
criticos a la vez, se convirtieron en punto-de partida de una tradicion rica e
innovadora.

Por el abuso que los nazis habian hecho de la palabra Heimat, ésta se ha-
bia convertido en un tépico vacio por un lade y en un concepto dudoso y de
muy poca fiabilidad por otro. El valor de la palabra, entendida como la Aus-
tria recuperada después de la ocupacion alemana, se basaba en un acuerdo
comtin de no hablar sobre lo ocurrido en los siete afios bajo el régimen nazi.
Ahora todo el mundo trabajaba para reedificar el estado austriaco, y el senti-
miento patriotico servia como elemento unificador y armonizador. Pero de-
tras de este consenso comin, empezd una relectura del pasado y del presen-
te, resultado de este pasado.
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En 1960 fue publicada la primera novela que trataba de aclarar lo que en
Austria significaba «patria» después de la experiencia de la ocupacion nazi y
de la guerra: Die Wolfshaut de Hans Lebert. En un pueblo con el significativo
nombre de Schweigen —simbolo del silencio sobre ¢l pasado y la imposibili-
dad de comunicarse— se revela poco a poco un asesinato de prisioneros que
habian cometido algunos hombres en los ultimos dias de la guerra; para po-
der ocultar su culpa tienen que seguir matando. Un marinero alli afincado
—~metafora de la persona mundana que interrumpe la vida estdtica y callada
del pueblo— resuelve el caso, pero no se sabe si Jos culpables son sentencia-
dos; el autor deja el final abierto, una alusidn clarisima a los procesos de gue-
rra reprimidos. Die Wolfshaut, una mezcla entre el género policiaco, la novela
gotica con efectos de terror y la novela regional, es un texto oscuro {la mayo-
ria de los hechos se desarrolla durante 12 noche), lleno de simbolos miticos,
cuyo movil —en referencia a la mitologia nordica— es un destino inquietante,
representado por un lobo imaginario, por el quc los habitantes del pueblo se
sienten amenazados. La vision negativa de los personajes, el ambicnte triste,
frio e inhumano, la descalificacion del campo como incubador de la ideolo-
gia nazi hacen de esta obra un testimonio dcido y critico, en la que «dic Hei-
mat zu Grab getragen wird» 5. La novela no es analitica %, pero en su critica
social contundente, su negativismo absoluto acerca de lo humano, su fuerza
verbal y su composicion tradicional constituye el principio dc una preocupa-
cidn no opoertunista por la patria, en la que se empiczan a ver los elementos
destructivos y opresivos de la vida en el campo.

Salta a la vista que a partir del afo de la publicacion de Die Wolfshaut, el
tema de la patria atrae a muchos escritores que desarrollan una visién muy
distinta de la acostumbrada hasta entonces. Las soluciones son varias. Hay
novelas satiricas como Fasching de Gerhard Fritsch o textos mas bien experi-
mentales como el Geometrischer Heimatroman de Gert F. Jonke. Ambos,
Fritsch y Jonke, se aprovechan de los logros que habia conseguido la Wiener
Gruppe con sus experimentos lingiisticos y filosoficos y demuestran que un
factor muy importante del malestar en la patria es la represion del lenguaje:
«Die seit einigen Jahren fast inflationdr gewordenc Thematisierung von ‘Hei-

5 Hans Lebert: Die Wolfshaur. Hamburgo: Claassen 1960, p. 428; (reedicién: Viena, Zi-
rich: Europaverlag 1991: version espafela: La piel del Iobe. Trad. por Adan Kovacsics. Barcelo-
na: Muchnik 1993.)

® Razdn por la que la critica la tacho de ser una «Mythologisierung politischer Aktes.,
Konstanze Flied), Karl Wagner: «Tote Zeit. Zum Problem der Darstellung von Geschichiserah-
rung in den Romanen Erich Frieds und Hans Lebertss. en Literatur der Nachkriegszeit und der
finfziger Jahre in Osterreich. (Ed. por Friedrich Aspetsberger ctal), Viena: OBV 1984
(= Schriften des Instituts fiir Osterreichkunde,44/45) pp. 303-319, aqui p. 318,
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mat’ hat aber nicht nur mit dem Verlust oder der Veranderung, Verstidte-
rung von Regionen zu tun, sondern auch mit dem Verlust von Sprache, und
dies sogar in jeder nur méglichen Bedeutung» 7. El lenguaje como instrumen-
to de represion, el robo del propio idioma haciendo callar a la gente y la im-
posibilidad de hablar se convierte cada vez mas en un tema fundamental de
las obras.

Los dos mejores ejemplos de esta tendencia son Thomas Bernhard y Pe-
ter Handke. Bernhard, el hablador maniatico per definitionem, situaba sus pri-
meras novelas en el ambito rural, y ya los titulos sefialan el incomodo mundo
literario: Frost (1963), Verstdrung (1967), Das Kalkwerk (1970). La patria de
Bernhard es una patria destruida, es el lugar antiidilico por excelencia, un
paisaje opuesto a la estética de los folletos de propaganda turistica, La natu-
raleza le sirve para recalcar el estado de cautiverio en el que se encuentra ¢l
hombre. Pero a la vez que el autor se niega a cumplir con sus deberes patrio-
ticos y no retrata su patria segin las normas establecidas, sus obras tampoco
se inscriben en la tradicion de la novela regional. El hombre, que no es el
hombre natural y que, segin Bernhard, nunca lo ha sido, se encuentra atrapa-
do en su patria, y entre el individuo y ésta no existe una relacion equilibrada:
lo unico que se puede hacer es despreciar e, incluso, odiar a este pais, Las
primeras obras del autor son una version elaborada y ampliada del tipo de la
novela regional; toda la obra de Bernhard es un gran discurso antipatria, anti-
nacional y anticonvencional.

Un colmo literario, poético e intelectual de todo este género representa
la novela corta Wunschioses Ungliick de Peter Handke, publicada en 1972,
cuando el autor apenas tenia 30 anos. El motivo para escribir esta obra fue [a
muerte de la madre de Handke, cuya vida cuenta en el libro. Retrata el pro-
ceso de socializacidn partiendo del caso individual de su madre que nacio en
un ambiente de pequefios campesinos: «Praktisch herrschten noch die Zu-
stinde von vor 1848, gerade, dall die formelle Leibeigenschaft aufgehoben
war» 5. Y en especial su condicion de mujer empeord las posibilidades de
conseguir un ascenso social: «Als Frau in diese Umstinde hineingeboren zu
werden, ist von vornherein schon tddlich gewesen. [...] Keine Moglichkeit,
alles schon vorgesehen [...]» *,

7 Ansgar Hillach: «Beheimatung im Medium. Gert Jonkes ‘Geometrischer Heimatroman’,
en Hans-Georg Pott (Ed.): Lireratur und Provinz. Das Konzept ‘Heimat’ in der neueren Literatur,
Paderborn: Schéningh 1986, pp. 131-151, aqui p. 150.

% Peter Handke: Wunschloses Ungliick. Erzdhfung Frankfurt/Main: Suhrkamp 1975.
(=sth.146.) p. 13,

Y Idem,p, 17.
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En Handke confluyen dos corrientes literarias muy importantes en esta
época. Primero el interés politico, suscitade por la generacion del 68, que
gueria analizar y descubrir las condiciones y condicionamientos de la sociali-
zacion humana; Handke 1o realiza no consigo mismo sino con su madre cuya
descendencta era mucho mas humilde que la del autor, que ya a los 24 afios
s¢ habia convertido en una pequeia estrella de la literatura en lengua alema-
na. Segundo, el género autobiografico, que se impuso justo en esta época, la
llamada Newe Innerlichkeit, que a través de descripciones de la vida interior y
de origen autobiografico, de un nueve subjetivismo, queria revalorar el yo
como punto de referencia literaria; los fines de esta tendencia eran tanto po-
liticos como simplemente egocéntricos. Handke, que ya antes se habia decla-
rado un habitante de Ya torre de marfil. analiza en este libro desde su pers-
pectiva personal ]a vida de su madre e intenta entenderla. Simultancamente
refleja aqui la posibilidad de escapar a través del acto de hablar de la desgra-
cia sin deseos y, por primera vez en una obra regionalista, refleja también ias
posibilidades que tiene un escritor de retratar la realidad. Mientras que a su
madre no le era posible hablar de si misma, el escritor st lo puede hacer, con-
virtiendo este acto de hablar —o de escribir— en un acto de liberacion. Aun-
que Handke es consciente de la imposibilidad de describir la realidad en si,
el simple hecho de hablar de si mismo, de analizar con palabras su situacion,
se convierte ¢n un acto prometeico.

III. FRANZ INNERHOFER

Poco después de la publicacion de la novela de Handke y hasta ya bien
entrados los anos 80, salieron varios textos, en su mayoria en prosa, pero
también teatro y series de television, sobre temas regionalistas '¢. El autor

W Algunos ejemplos. Prosa: Karl Wiesinger/Max Maetz: Bauwernroran, Weilling Land und
Leute (1972); Reinhard P. Gruber: Aus dem Leben Hidimosers (1973) Alois Brandstetier
(Ed.): Duheim ist daheim (antologia de «Heimatgeschichtenn, 1973); Hans Trummer: Versuch,
sich wm Eis zu wiirmen (1979), Luises Auffahrt (1981), Joseph Winkler: Menschenkind (19793,
Der Ackermann aus Kdrnten (1980), Muftersprache (1982).

Teatro: Felix Mitterer: Kein Platz fitr Idioter (1979), Stigmg. Eine Passion (1983), Kein
schoner Land (1987),

Televisidn: Felix Mitterer, Wilbelm Pevoey: Afpensaga (1976-1979); Felix Mitterer: Ver-
kaufte Heimat (1989); Thomas Pluch: Das Dorfan der Grenze (1978).
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mas espectacular de esta tendencia es$ sin dudas Franz Innerhofer (1944). En
su obra confluyen varias tradiciones literarias entonces predominantes que
dan lugar a una obra breve pero de mucha fuerza. Por un lado las ya nombra-
das tradiciones de la literatura critica con preocupaciones sociales, un subgé-
nero del realismo, y la de la literatura autobiogréfica. Por otro lado, sobre
todo los tltimos textos de Innerhofer son representativos de la llamada lite-
ratura del mundo del trabajo, una corriente con influencias marxistas que
queria hacer motivo literario el proceso de trabajo y queria introducir la lite-
ratura en el mundo laboral. En el autodidacta Innerhofer, estas tres corrien-
tes se mezclan y forman una obra realista y original y, siendo autobiogrifica,
con la fuerza de la autenticidad. En una entrevista. Innerhofer nombrd a
Thomas Bernhard y Peter Handke como modelos literarios, para distanciarse
en seguida de Bernhard que no puede ser un modelo valido para €] !'. Para él
Bernhard escribe lejos de cualquier realidad, su mundo literario es un mundo
imaginado y en su realizacion ficticia porque sé6lo existe en la mente del au-
tor. La poética de Innerhofer es todo lo contrario. Lo que quiere hacer es
describir la realidad y nada mas que la realidad. ;Y qué escribe? Innerhofer
ha publicado cinco libros autobiograficos hasta hoy, aparte de varias obras
de teatro y cuentos: Schone Tage(1974), Schattseite (1975), Die grofien Worter
(1977, Der Emporkdmmling (1982) v, después de una larga pausa, Um die
Wette leben (1993). En estos libros Innerhofer cuenta su vida, decribe su as-
censo social de hijo ilegitimo de un campesino en las montaiias de la provin-
cia de Salzburgo a escritor célebre. En el sentido estricto de la palabra, solo
la primera novela, y, en parte, la segunda son novelas regionales. Pero como
Innerhofer viene de una de las regiones mds duras de Awstria, esta condicion
le ha marcado: en todos sus textos persiste la polarizacion de campo-ciudad,
un sistema bipolar que —como dicho antes— ya se encuentra en los tipicos
textos del género. Pero en Innerhofer, este esquema cambia de valores: el
campo ya no es el lugar ideal, el reino de la virtud y del bien, sino un lugar fi-
nebre de gente destruida fisica y psicoldgicamente. La ciudad, lejos de de-
sempenar ¢l papel positivo, es simplemente otra forma de explotacion huma-
na, una forma mas sutil de ejercer el peder. En Innerhofer, este sistema
dialéctico cambia: el mundo se vuelve contra ¢l individuo, le amenaza y le
devora. El mundo del escritor austriaco es todo menos idilico, lleno de injus-
ticia, un lugar ajeno e incomodo. Si se conoce la biografia de Innerhofer, esta
vision ya no extrana tanto.

I Ulrich Greiner: «Franz Innerhofers, en U.G.: Der Tod des Nachsommers. Aufsdze, Por-
triits, Kritiken zur Osterreichischen Gegenwartsliteratur. Miinchen, Wien: Hanser 1979, pp. 101-
121, aqui pp. 107 s,
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Innerhofer nacidé como hijo ilegitimo de un campesino para el que su ma-
dre trabajaba. La estructura social del campo de entonces se asemejaba a la
época preindustrial: persistia el sistema de Knechte y Mégde, que casi se trata-
ban como Leibeigene, una palabra que Innerhofer usa varias veces y que pro-
voco un malestar en la editorial v mala sangre en las criticas; de jure la escla-
vitud ya no existe desde siglos, pero de facte seguia funcionando hasta los
anos 50 e incluso 60. Innerhofer, victima de este sistema, lo pone de mani-
fiesto describiendo su infancia y juventud. A través de la mera descripcion
logra que el lector entienda. Explica y analiza su vida contandola, su labor no
es analitica sino narrativa. Y el fondo de toda la obra de Innerhofer es Ia au-
tenticidad.

En tercera persona, con un narrador personal, que muy pocas veces apa-
rece como entidad, cuenta la infancia de Holl, su alter ego; o, dicho de otra
forma, la infancia se cuenta por si sola sin gue el autor se tenga que interpo-
ner. Como su madre tiene que trabajar, le deja con una familia sin hijos; a los
dos anos le trasladan a la granja donde trabaja la madre; pasados otros dos
anos la madre se casa y se va a vivir con su marido, el padrastro de Holl, lle-
vandose al nifio. Otros dos afios después, Holl tiene ghora seis afios, le man-
dan a trabajar a la granja de su verdadero padre que se aprovecha de él
despiadadamente: el chaval tiene que trabajar como un adulto bajo la
omnipresente amenaza del castigo fisico. Holl, sin verdadero hogar, sin ver-
dadera familia y sin ningun tipo de carino, se convierte en un ser obediente,
casi animal, lleno de miedo y se orina todas las noches en la cama. En vez de
ir a la escuely, los nifios tienen que ayudar en ¢l campo, trabajando de sol a
sol, subiendo y bajando las empecinadas faldas montafesas. Durmiendo con
los peones en el establo, la unica realidad que llega a conocer el chico es hos-
til, brutal v amenazadora. La naturaleza, paradigma de la imagen turistica, es
una naturaleza cruel, peligrosa y siempre liena de problemas: tormentas, ne-
vadas, calor y frio determinan y obstaculizan el trabajo, palabra clave en este
valle recéndito de los Alpes: toda la existencia se centra en torno al trabajo,
el valor de una persona se expresa a través de su capacidad para trabajar. El
trabajo determina la vida, la cifie a un ritmo inhumano casi sin margenes para
estudios o diversiones.

A los 17 afos, después de «siebzehn Jahre Entfremdung, davon elf Jahre
Leibeigenschafts 12, Innerhofer/Holl decide empezar como aprendiz de he-
rrero, hecho con el que empieza el segundo libro, Schattseite. Después del
primer choque por haber bajado otra vez en la escala social y haberse con-
vertido en el ultimo del rango, se le empiezan a abrir los ojos. Iniciado en el

12 Franz Innerhofer: Schaittseite. Roman. Salzburgo: Residenz 1975, p, 207.
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mundo de los pensamientos por los padres de su maestro que le animan a ha-
blar de su propia vida y de sus sentimientos, empieza a considerarse como un
ser humano, a pensar en si mismo, a refiejar su entorno y a leeren vezdeira
los bares. La primera novela que lee, es justo una novela regional de Carintia,
que le produce risa por su falsedad, la ve como un «verlogenes Buch» 13,
Poco a poco se va acostumbrando a su nueva forma de vida, aunque com-
prende que todavia es un prisionero: «Ich hatte meinen Korper befreit, aber
nicht meine Vergangenheit» 4, su pasado que describe como «eine Zeit, als
alle Tage mit Verzweitlung anfingen» 'S, Mirando sus manos las nota muy di-
ferentes a las manos de la gente del pueblo: «Sie waren grofi, aullen blau und
rot gefleckt und innen voller Schwielen. Die Finger zum Davonlaufen dick
und krummy» 6. Y €l mismo lleva las senales de la Leibeigenschaft. «Einfaltiges
Gesicht. Unsicherer Gang und unsicheres Auftreten iiberhaupt. Beim Lachen
verzog es mir den Mund nach einer Seite. Lachausbriiche, manchmal so hef-
tig, daf} ich mich nachher furchtbar schimte. Gab mir jemand die Hand, dann
schaute ich an ihm vorbei oder auf den Boden, SchweiBausbriiche, Schweil’-
filBe. UbermiBiges Schamgefiihl. Heftiges Erroten. Unterwiirfigkeit. Unter-
wiirfige Dankbarkeit..» 7.

Pero con el tiempo se va desarrollando y comprende cosas que antes
nunca se habia planteado. Ve los problemas que tiene su maestro que, de una
forma parecida a la suya, sufre bajo las presiones que ejerce el ambiente del
pueblo sobre él. Aprende a unirse con sus compaferos de la escuela de for-
macion profesional y a defenderse de las bofetadas y brutalidades del jefe de
la residencia en la que vive; juntos consiguen que le echen. Aprende también
su oficio y como no le cuesta mucho trabajar, se convierte en un herrero muy
bueno. Nada mas terminar el aprendizaje, se marcha del pueblo para buscar
fortuna en la ciudad.

Trabaja en una fabrica, y pronto entiende que la vida en la ciudad no es
basicamente distinta de la vida en el campo; es mas tacil, la gente manda mas,
pero reina la misma injusticia, las personas sufren tgual. Decide seguir apren-
diendo y se matricula en un curso de bachillerato para gente que trabaja.
Después de cuatro anos sale con su diploma para entrar en el mundo de las
palabras y empieza a estudiar filologia alemana e inglesa — del mundo mudo
de las montafas quicre salir estudiando idiomas y literatura,

* Ibid., p. 85.

4 Ibid,, p. 7.
5 Ibid., p. 29.
¢ Ibid., p. 63.
7 Ibid..p. &1
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En la ciudad ha aprendidoe a diferenciar entre tres mundos: el mundo de
los campesinos, (Bauernweli), el mundo de los trabajadores (Arbeitswelr) y el
mundo de las palabras (Redewelf). El ha pasado por los tres mundos, ha visto
la degeneracion de los dos primeros mundos: el mundo rural, el mundo de la
labranza esta en extincion, las maquinas invaden los campos y 1a gente se tie-
ne que marchar. También el pueblo cambia: empieza una moderada prospe-
ridad, vienen turistas y las costumbres autdctonas desaparecen a favor de un
costumbrismo barato: «Man sprach nach wie vor von einem Dorf, aber es gab
das Dorf schon lange nicht mehr. Das Wort stimmte nicht mehrm %, Como
muchos campesinos se hace obrero, pero el mundo laboral tampoco le satis-
face: hay demasiado egoismo, demasiada obediencia, una influencia mala de
partidos y sindicatos que solo quieren ejercer poder. Todas las esperanzas de
Holl/Innerhofer se centran ahora en el mundo de las palabras: pero otra vez
se siente defraudado. Este mundo, que no tiene historias dificiles de con-
tar 1% es un mundo falso, presuntuoso y lleno de hipocresia. «Und da war der
Zusammenprall von der geglaubten und der wirklichen Welt..» 2%, Innerhofer
—en su vida y en su obra— se retira del mundo intelectual, universitario, y
empieza a trabajar como obrero de la construccion en Alemania. Mientras
tanto ha empezado a escribir, ha descubierto la capacidad de expresarse tam-
bién por escrito, un descubrimiento que cambia el rumbo de su vida. En Ale-
mania le llega la noticia de un premio literario que ha ganado por algunos de
sus textos, y mientras que en el cuento Der Emporkommliing las consecuen-
cias de este hecho quedan muy inciertas, en realidad Innerhofer obtiene mu-
cho éxito con la primera de sus novelas, ganando varios premios, y se con-
vierte en un personaje clave para la joven literatura austriaca. Este ¢xito va
disminuyendo con las siguicntes obras, en las que la eritica constata menos
fuerza, un punto de vista mds subjetivo —que va junto con una mayor presen-
cia del narrador y con mas reflexiones ideoldgicas que no pocas veces resul-
tan muy flojas— vy a veces es exageradamente polémico y se nota una pérdida
lenta del dominto del idioma. Criticas que, segin mi punto de vista, tienen
cierta razém. Las dos primeras obras de Innerhofer tienen mas impacto, son
mas radicales y mejor logradas literariamente. Pero no hay que olvidar que
con estas obras el autor se quitd una carga de encima —su pasado— y que su
contenido es mucho mas agradecido desde el punto de vista del lector: des-
criben una vida anacroénica, muy dura y por eso exotica para cualquicr perso-

% Tbid, p. 171.

19 Cfr. Franz Innerhofer: Die groffien Wirter. Roman. Frankfurt/Main: Suhrkamp 1979,
(= suhrkamp taschenbuch.563.) p. 45.

2 fhid,, p. 25.
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na contemporanea, ofreciendo ademas un placer ambiguo al tratarse de his-
torias auténticas. Y cada vez que la distancia entre el yo-escritor y el yo-per-
sonaje de Innerhofer, entre la persona de palabras y la persona sin palabras,
se va acercando, su vida se parece mas a la vida de los lectores y resulta cada
vez menos exotica.

En la altima novela, publicada después de una crisis profunda y un
largo silencio, Innerhofer sigue retratando su trayectoria. Cuenta la vida
del escritor Artner al que su editor aconseja en la ciudad de festivales
—una alusion clara a Salzburgo— no escribir mas sobre el mundo laboral.
Asqueado por el ambiente engreido de la ciudad de la cultura austriaca,
viaja a Italia, donde por casualidad se queda en Urbs Vetus —Orvieto—,
que para €l se convierte en ¢l modelo positivo de la vida. Alli encuentra
lo que andaba buscando (también en viajes a la Espafa franquista y a
Portugal que no le entusiasman mucho), una vida completamente opuesta
a la vida austriaca. Y si durante sus estudios pensaba una y otra vez: «<Er
hatte einfach Angst, irgendwann zu nichts auf der Welt ja sagen zu
kénnen» %!, este miedo resulta ahora, bajo la suave luz del sol mediterra-
neo, sin razon,

IV. NORBERT GSTREIN

Una de las mds recientes publicaciones de este genero es la novela corta
Einer (1988) de Norbert Gstrein (1961), Gstrein, nacido en un pueblo de los
Alpes del Tirol, hermano de un famoso esquiador, estudié matemadticas en
Innsbruck, Stanford (EEUU) y Erlangen, antes de publicar este libro en
1988, que la prestigiosa Neue Ziircher Zeitung tituld uno de los «erstaunlich-
sten Prosabiicher der jlingeren Literaturgeschichte» 22 y que convirtié a su
autor en la esperanza de la joven literatura en lengua alemana. El libro cuenta
la historia de «uno», de una persona cualquiera, un personaje sin rasgos espe-
ciales, que se llama Jakob. El tiempo de la narracion es de aproximadamente
dos horas —entre las once y cinco v la una y ocho—, dos horas de un dia de
invierno que necesitan unos gendarmes de un pequefio pueblo para buscar y
para llevar a Jakob a una institucion psiquidtrica. En estas dos horas, la fami-

2t Thid,, p. 96.
22 Norbert Gstrein: Einer. Erzdhfung Frankfurt/Main: Suhrkamp 1988, (= edition suhr-
kamp, 1483.) p. 2.
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lia a la que pertenece el narrador —un yo sin mas definicion que la de ser
el jefe de una escuela de esqui—, amigos y conocidos recuerdan la vida de
Jakob: su intencion de estudiar en la ciudad y de hacerse cura que fracasa
porque le torturan en el internado; sus lecturas que deja pronto; sus inten-
tos de trabajar como profesor de esqui, donde al principio tiene éxito, per-
diendo pronto el interés por él, asi que su hermano, el narrador, le tiene
que despedir por las quejas de la gente; su lento deterioro personal; sus
borracheras casi diarias con dinero prestado o fiado siempre en los mis-
mos bares del pueblo; su ligues alemanes que no le satisfacen, ni siquiera
le gustan; y su amor hacia Hanna, un amor romantico que no €s corres-
pondido.

Los dos hilos narrativos ~los 33 anios de la vida de Jakob y las dos ho-
ras y tres minutos de la espera— se entrelazan de forma muy elaborada,
uno se convierte en soporte del otro. El lenguaje del libro, frases cortas y a
veces inacabadas, muchas oraciones ¢n estilo indirecto, evocando un tono
resignado y sin esperanzas, también esta muy conseguido artisticamente.
La historia que cuenta, se parece en muchos puntos a la historia de Inner-
hofer: la soledad, la descsperacion, la falta de palabras para expresarse, 1a
involuntaria crueldad de los padres criando a sus hijos como fueron cria-
dos ellos, la prosperidad economica por el turismo vy, a la vez, la destruc-
cion de la estructura social, del paisaje y de los individuos que se prostitu-
yen haciendo de payasos para los alemanes —la violacion del pais
corresponde a la violacion del individuo. Pero 1a razén de escribir es muy
distinta: 5i en ¢l caso de Innerhofer es una necesidad vital que se inscribe
en el discurso literario, en ¢l caso de Gstrein es una actitud Jiteraria que se
inscribe en el ambito rural v en la tradicion del Anti/f feimatroman. Gstrein
es mucho mas consciente de que escribe literatura que Innerhofer, su esté-
tica es mucho mas desarrollada, su estilo mas elaborado, sus propositos
son menos politicos aunque también ¢n esta novela y en las dos siguienies
(Anderntags [1989] y Das Register |1992]) hay un fondo politico. Pero
mientras que en Innerhofer lo escncial —~la descripeién de la historia del
yo— se convierte en un acto politico, en Gstrein los propdsitos politicos se
reducen a la psicologia: no se trata de destapar la injusticia social sino ¢l
descontento personal con esta injusticia. El cambio social y econdmico que
Innerhofer constata con una actitud mas bien sorprendida ante su radicali-
dad y omnipotencia ya se ha consumado en los casi 15 aitos que separan a
los dos autores. Gstrein ensefa con un gesto desesperado los efectos de
este cambio. Y donde el protagonista de Innerhofer intenta luchar, los per-
sonajes de Gstrein se conforman con constatar que la realidad es mas fuer-
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te que la utopia y, aunque no estan de acuerdo con una frase que se
pronuncia muy a menudo hablando sobre todo este cambio, al fin y al cabo la
ven como certera y mas fuerte que cualquier actitud critica: «Es ist schon
richtig und alles gerade so geschehen, wie es gut war» 24

2 Ibid., p. 110.

Que este género estd lejos de agotarse y que, por el contrario, es capaz de servir como mo-
delo para obras literarias de amplia repercusion internacional, lo muestra el reciente ejemplo
de la novela Schlafes Bruder de Robert Schneider, nacido en 1961 en la provincia austriaca de
Vorarlberg, que en pocos meses vio a la luz su quinta edicién y que muy pronto fue traducido a
distintas lenguas europeas, entre otras al espafiol. Robert Schneider: Schlafes Bruder. Leipzig:
Reclam 1992; version espaiicla: Hermana del suerio. Trad. de Miguel Sdenz. Barcelona, Tus-
quets, 1994,






