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1. HISTORIA DE LA NOVELA REGIONAL 1

El campesino, el pueblo y el campo muy pocas veces han sido temas pri-
mordiales en la literatura. El campo como contra-mundo a la ciudad, el cam-
pesino como personaje secundario, cubierto por el resplandor de los héroes
nobles o burgueses, han existido desde tiempos remotos, pero raramente han

conseguido un valor autóctono o una representación adecuada en la literatu-
ra europea; lo mismo se puede decir de la literatura alemana a la que me re-
fiero aquí. En la Edad Media, cuando los campesinos constituían la abruma-

dora mayoría de la población, sólo aparecían formando parte del feudo o de
las posesiones de un señor noble, o como guerreros de a pie muriendo en

1 Véase para la siguiente introducción: * Peter Mettenleiter: Destruktion und Heimat-

dichtung Tubinga 1974; * Uwe Baur: «Dic Ideologie der 1-leimatkunst. Populáre Autoren in de-
ren Umkreis», en Viktor Zmegac (ed.): Geschichte der deutschen Literata, vom 18? Jahrhundert
bis rut Gegenwar4 tomo 11/2, 1848-1918. Kónigstein/Taunus: Athenáum 1980-1985, Pp. 397-
412; * Kurt Bartsch: «Vergangenheitsbewáltigung. Kritische Durchleuchtung der Provinz», en
ibid., tomo 111/2, Pp. 790-801; * Irmgard Schweikle: «Heimatliteratur, en Giinther y lrmgard
Schweikle, Metzler Literatur-Le.xikon. Stichwórter zar Weltliteratur. Stuttgart: Meizler 1984; * Irm-
gard Schweikle: «Dorfgeschichte», en ibid.; * Otto Bantel, lrjngard Schweikle.«Mundartdich-
tung, en ibid.; * Gdnther Schweikle.- Regionalismus, en ibid.; * Christian Sehuiz, Claus
Tráger: «Dorfiuieratur, en Claus Tráger (cd.): Wónerbuch derLiteratur~vissenschaft. Leipzig: Bi-
bliographisches Institut 1986.
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cualquiera de las inumerables guerras. En las comedias y los sainetes, el cam-
pesino era la figura torpe, cl personaje del que los otros se aprovechaban y
del que se burlaban, Sólo en los siglos xvi y xvii, el campesino lograba ser
considerado como sujeto literario: en los llamados Bauernklagen, que son
poemas cortos en los que los autores, en su mayoría anónimos, se quejaban
deja pésima situación de los campesinos, de la falta de libertad, del hambre y
las penurias que pasaban, de las consecuencias de las revueltas de los campe-
sinos y de la Guerra dc los Treinta Años. Pero aparte de estos textos, propa-
gados en forma de folletos y por eso considerados subliterarios, y aparte de
varias alusiones al mundo rural en las obras de Johann Jakob Grinimelshau-
sen y de Johann Michael Moscherosch, los campesinos no entraban en la his-
toria de la literatura.

Esto cambió en el Barroco. Recurriendo al modelo griego del mundo
ideal bajo el nombre de Arcadia, se recuperó la figura del campesino en for-
ma de pastor en un paisaje ameno y lleno de placer. Lejos de cualquier reía-
cion real con la época, en este lOcuS amoenus pastores y pastoras se entrega-
ban a una vida idílica sin problemas graves, rodeado de dioses, faunos y
duendes. Sin embargo, esta figura campesina no era nada más que un personaje
funcional en cl cual se proyectaban los deseos, las diversiones y el modo de
vida de la nobleza. Para huir de los espantos de la guerra de los treinta años
los nobles y ricos se imaginaban un mundo ideal, en verso y ajeno a toda pe-
na que no fuera pena de amor. Primero la nobleza y má& taLdelaburguesía
tenían que buscar un contraproyecto a la sociedad y a sus propias condicio-
nes de vida, basándose para estas proyecciones en la clase más baja transfi-
ríendola a otra época estilizada, la griega. Por supuesto. esta literatura una-
creónhca no tenía nada que ver ni con la realidad griega ni con la de la época.

También la ilustración veía en el campesino un contraproyecto, pero esta
vez en el sentido moral. Ya no se le veía como el simple y vulgar campesino,
sino como el Landmann —el hombre del campo— que vivía en una naturaleza
todavía no deformada por los gustos refinados de la sociedad barroca y roco-
có y que representaba la modestia, la virtud y el honor de una persona consi-
derada natural. La vida en el campo en una sociedad patriarcal pero justa, en
la que cada persona ocupaba el lugar que le correspondía y en la que reina-
ban las leyes naturales del sentido común, se convertía en el paradigma de
una sociedad utópica. Como consecuencia de esta valoración de la vida rural
y al lado de las proyecciones, esta época se interesó por primera vez por las
condiciones reales del campesinado que poco a poco se convirtió en un tema
y, por consiguiente, en un género literario.

Es curioso que el primer auge de la novela regional coincidiera con el
proceso de destrucción del propio mundo descrito: el de los campesinos. Las
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primeras novelas regionales en el sentido estricto (Johann Heinrich Pestaloz-
zi, Heinrich Zschokke, Jeremias Gotthelf) se publicaron a mediados del siglo

xix, cuando la revolución industrial empezaba a vislumbrarse como factor
esencial de cambio social (y es curioso que ni en Inglaterra, país más avanza-
do e industrializado en esta época, ni en los países más rurales del sur de
Europa, hubiera ejemplos de categoría de este género): debido a las condi-
ciones miserables en el campo se inició una afluencia constante hacia las
ciudades que explotaban demoscópicamente (en 1848 Viena tenía 430.000
habitantes, 40 años más tarde casi un millón); en las ciudades el campesina-
do se convenía en proletariado sin conseguir un nivel de vida más alto — ha-
bía igual pobreza en el campo y en los crecientes suburbios de las ciudades.
Junto a este cambio social (pero no económico) estaba la pérdida de las anti-
guas tradiciones y, en consecuencia, un vacío de valores que no sólo afectaba
al proletariado. La nobleza perdía su papel económico preponderante, sin in-
dustria y sólo con sus latifundios se convertía en un factor anacrónico frente
a la subida al poder (primero económico, después también político) de la
burguesía. Esta, a su vez, estaba dividida entre su tradicional rango y las posi-
bilidades que le ofrecía la nueva riqueza. Intimidada y a la vez ansiosa por
conseguir el mando social, huía también refugiándose en modelos aparente-
mente estables y antagónicos a su realidad de entonces. En combinación con
las circunstancias políticas conservadoras después de la revolución de 1848
y la restauración del poder monárquico por Metternich en Austria y, después
de la unificación de los reinos, por Bismarck en el Imperio alemán, este vacio
de valores suscitó un tipo de literatura afirmativa que recalcaba una moral
obviamente ya perdida pero que por lo menos permitía el espejismo de un
mundo sano, vital yjusto Cuera de la experiencia personal inmediata.

tQué es la literatura regional? Es literatura —en prosa, verso o drama—
que tiene como palabra clave el concepto de Heima4 o sea patria en el senti-
do de patria chica. Este concepto es una idea sin definición exacta, y por eso,
dependiendo del lector, su contenido puede estar vacio o lleno de connota-
ciones y de sentido. Es un concepto nunca esclarecido y tomado como punto
de referencia en torno al cual gira el mundo de estas obras. Como valor de-
termina los restantes valores, es la virtud última y el centro casi mágico de los
textos. La patria está representada de modo aparentemente real: las relacio-
nes y las labores humanas, el paisaje, la relación e interacción hombre-natu-
raleza, la psicología de los personajes, el lenguaje que muchas veces usa for-
mas dialectales para darle un toque de autenticidad al texto: todo intenta
hacer creíble lo representado. Sin embargo, analizando mejor este mundo,
resulta que las obras se basan en un contexto y en una tradición ficticios. La

esfera del pueblo y del campo no es un mundo real con interacción social y
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económica, no es un mundo en desarrollo, sino un lugar estático regido por
leyes y formas sociales estereotipadas, idealizadas y transportadas a una épo-
ca atemporal. Los personajes son seres telúricos, prototipos de una sociedad
patriarcal sin una psicología muy elaborada que viven aventuras y problemas
tópicos. La escala de modelos es variada: va desde descripciones costumbris-
tas hasta crudas farsas populares pasando por textos con pretensiones críti-
cas o educativas. Es posible establecer una amplia gama de modelos según el
contenido de los textos: la J3auerndichtung, en la que la vida de los campesi-
nos es el centro de la acción, la Hochland- o Berglanddichtung, que se desa-
rrolla en las montañas, los cuadros costumbristas, cuyo propósito es la des-
cripción de la vida rústica, los textos escritos en dialectos locales etc.; el
subgénero más importante es quizá la Dorfgesc/zich¡e, surgida en el siglo pasa-
do, que está centrado en el pueblo rural como símbolo y prototipo de una so-
ciedad sana. La mayor parte de este género pertenece a la literatura trivial;
son obras sin valor literario, textos amenos, fáciles de leer, sin ambiciones de
ningún tipo que transportan, la mayoría de las veces, una ideología conserva-
dora y hasta reaccionaria. Ofrecen un modelo de sociedad estable y segura, la
dicotomía ciudad-campo se resuelve siempre a favor del campo que es el
mundo sano, verdadero, pobre pero contento, mientras que la ciudad es un
lugar inmundo, lleno de peligros y de vicios, el foco del mal que intenta ani-
quilar la vida rural que Dios —elemento clave en estos textos— ha creado. Y,

naturalmente, los lectores más apasionados de estas novelas eran y son gente
de la ciudad. Hoy en día los medios de transporte de este tipo de literatura
son películas y folletos que salen semanalmente con una tirada muy alta y a
precio bajo (en 1976 había 1500 títulos).

Sin embargo, al principio de este género en la primera mitad del siglo xix
había autores con intenciones pedagógicas, didácticas y reformadoras así
como ideas progresistas como Johann Heinrich Pestalozzi, Heinrieh Zschok-
ke o Jeremías Gotthelf. Estos escritores querían llamar la atención de un gran
público sobre la situación en el campo y al mismo tiempo enseñar un modelo

de solución para los campesinos, incluyendo una moral que ideológicamente
podía ser progresista —Pestalozzi— o conservadora —Gotthelf—. Pero pronto
estas tendencias desaparecieron a favor de modelos de identificación, de so-
luciones fáciles y simplicistas de problemas actuales proyectados en un am-
biente rural, y ya desde muy pronto las ideologías conservadoras y reacciona-
rias descubrían este género como plataforma de representación de su modelo

social. En los años 90 del siglo xix, en Alemania se inició un movimiento lla-
mado Heimatkunst que anhelaba una renovación del espíritu popular a través
de una evocación retrospectiva de las fuerzas del pueblo, de la estirpe y de la
naturaleza, cuya mejor representación veía en el campesinado del siglo pasa-
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do. Basándose en la supuesta estructura social campesina de esta época, el
movimiento quería transformar la sociedad actual en la población de una
gran aldea llamada Alemania, formada sobre todo por la clase media. El mo-
delo social se basaba en la mitificación de cambios sociales y en la fe en una
fuerza de un destino oscuro y místico; las ideas filosóficas en un pesimismo
cultural, una versión muy simplificada y vulgarizada de La decadencia de Oc-
cidente de Oswald Spengler, una nostalgia sentimental hacia el pasado y la
glorificación de la clase campesina. La extensa propagación de este modelo,
sobre todo en novelas y revistas, tuvo mucha importancia para el desarrollo
de una vertiente ideológica, la llamada Blut— und Bodendichtung, la literatura
de suelo y raza, que a partir de 1933 iba a ser el tipo de literatura más propa-
gado y prodigioso —en términos de cantidad— del Tercer Reich. En esta litera-
tura se creaba el modelo de la sociedad alemana, la sociedad aria de campe-
sinos nórdicos, atléticos e invencibles. Así, el mundo inverosímil del campo
se convertía en el modelo oficial del régimen nazi que sembró bien el terre-
no, porque hasta mucho después del fin de la Segunda Guerra Mundial, fue
uno de los géneros más populares.

En Austria, la historia es parecida, pero distinta. La monarquía estaba
mucho menos desarrollada industrialmente y con un carácter mucho más
agrícola que el vecino imperio alemán. La mezcla de pueblos y tradiciones
era más variada, y las tradiciones de las respectivas nacionalidades se plas-
maron en un estilo popular con gran importancia en el lenguaje de los perso-
najes. Mientras que en Alemania se desarrollaba una fuerte literatura burgue-
sa, en Austria la literatura popular predominaba. Al lado de la «alta»
literatura siempre existió una literatura inspirada en temas populares que en
autores como Raimund o Nestroy alcanzaron niveles excelentes. El mundo
rural fue un tema muy extendido en el siglo xix con autores como Adalbert
Stifter. En el ámbito de la novela regional, escritores como Ludwig Anzen-
gruber, Ludwig Ganghofer o Peter Rosegger gozaron de mucha fama y gran
prestigio —y lo tienen todavía, como demuestra la celebración de los 150
años del nacimiento y de los 75 de la muerte de Peter Rosegger que se festejó
en 1993 en la provincia de Estiria, proclamándole «hombre del año» 2~ Ro-
segger (1843-1918), un autor muy pródigo que de hijo de un pobre campesi-
no de montaña se convirtió en una celebridad intelectual y moral por lo me-
nos en la provincia, empezó con poemas en el dialecto de Estiria y se hizo

2 La veneración de la que goza Rosegger en Estiria se nota en el éxito dc la llamada Landes-

aussteliung 1993 de esta provincia, dedicada completamente al autor, que ha atraído más pó-
hijeo que ninguna anterior. El culto al Waldbauernbub tiene consecuencias más bien cormeas
como es la creación del traje Rosegger ola fabricación de un tipo de pan llamado Roseggerhrot.
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famoso con sus novelas sobre la vida de los campesinos de montaña, amena-
zados ya por el capitalismo y, sobre todo, con sus cuentos autobiográficos ti-
tulados AL ich noch der Waldbauernbub war Rosegger es un ejemplo para-
digmático del abismo que existía entre el mundo real y el mundo literario.
Mientras en sus novelas evocaba el pasado de la vida rural —pocas veces de
forma analítica o crítica— él, a un ritmo que casi se podría llamar industrial,
producía novela tras novela aprovechándose de la avanzada tecnología de
imprentas que le ofrecía su editor alemán ~. Pero estas contradicciones son
propias del genero: mientras los nacionalsocialistas reclamaban la obra del

autor, que siempre se había definido como liberal aunque a veces se le nota
una vena nacional, en los homenajes de ahora se resalta su valor humanístico.
Cada uno puede coger lo que más le apetezca: en Rosegger hay para todos.
Incluso tiene textos muy válidos, llenos de simpatía por una especie en extin-
ción, cuyo pasado quería evocar, probablemente por última vez: los campesi-
nos de las montañas de Estiria Alta. Pero, en general, se puede afirmar la ex-
clamación desesperada de un crítico, harto ya de los elogios exagerados con
los que se está homenajeando al autor, sobre el valor literario de Rosegger:
«...von den 40 Bánden seiner ‘Gesammelten Schriften’ sind gut 30 blitzsaube-
rer Sehmutz und Schund, wiederaufbereitete Klischees vorangegangener
Werke; Serienware, die naeh dem ewig gleichen Muster verfertigt wurde» ‘~.

Rosegger murió en 1918, el año del fin del Imperio austro-húngaro. El cho-
que por la pérdida de la guerra y de la mayor parte del territorio fue un terre-
no fértil para la creación de textos evocando un pasado paradisíaco y una so-
ciedad sin problemas. La gran mayoría de los textos en el periodo de entre
las dos guerras mundiales intentaba mirar con nostalgia hacia atrás; una ten-
dencia que se prolongó hasta después de la segunda guerra mundial. Otro
factor muy importante era que Austria estaba menos industrializado que los
países occidentales y muy pronto empezó a desarrollar una actividad turísti-
ca basada en resaltar las tradiciones y las formas de vida populares. Autores
tan diferentes entre sí como Karl Schñnherr (el autor de más calidad que en
sus obras de teatro trata problemas reales de la población rural), el alpinista y
adepto de Hitler Luis Trenker y Karl Heinrich Waggerl se centraron en el
mundo dc los campesinos. El que mayor éxito logró, fue sin duda K.H. Wag-
gerí. Waggerl, que pasó una infancia muy dura, obtuvo su primer éxito a los

Véase Karl Wagner: Dic liierarische 0/feodichkeit der Provinzkuhur. Der Volksschriftsteller
PeterRosegger. Tubiriga: Niemeyer 1993; * Eva Phiiippotf: Peter Rosegger. Dichierder verlorenen
Sede. Fine Biographie (haz: Styria 1993.

‘ KarI-Markus GauB: Klassikcrsturz. Drei neue Bócher jiber Pctcr Rosegger und dic IleL
matliteratur’, en Dic Pre&se(Viena). 5.6.1993.
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29 años con su primera novela Brot, en la que cuenta, bajo la evidente in-
fluencia de Knut Hamsun, los intentos de poblar terreno inmundo en los Al-
pes. En toda su obra la vida natural del campo, regida por reglas eternas, de-
termina la existencia de los hombres. Mientras que en sus primeras novelas
es crítico y no se deja llevar por un determinismo social, cambia de actitud
bajo el Tercer Reiclz, del cual fue más que un mero simpatizante, como no de-
jaba de afirmar después de la segunda guerra mundial. Sus novelas y cuentos,
de tono popular, de contenido ameno y religioso, se convirtieron en bestseller
en la época de posguerra, en lectura obligatoria en los colegios, y sus discos,
en los que leía sus cuentos de navidad, se convirtieron en parte esencial de
las fiestas navideñas familiares. El mundo de sus textos es pacífico, apolítico,
todo conflicto se reduce a la poco desarrollada psicología de los personajes o
a un destino omnipotente y divino. La tendencia ideológica es antiindustrial,
antisocialista y anticapitalista, los conflictos de la vida real no aparecen en
sus páginas que explícitamente quieren ofrecer consuelo. El titulo que mejor
expresa el credo de esta literatura es el de una novela del año 1 948: Fróh/iche
Armut.

II. EL ANTIHEIMATROMAN

Waggerl como autor muy popular y de mucho éxito, es sólo la punta del
iceberg: el clima cultural austríaco de los años 40, 50 y 60 era conservador y
hostil a toda obra que no ofreciera un punto de vista idílico de la vida. Inten-
tos de empezar de nuevo a partir del momento, en el cual las restrictivas polí-
ticas culturales del austrofascismo y del nacionalsocialismo habían parado el
desarrollo intelectual y artístico, no sólo encontraron poco eco síno más bien
el rechazo de la mayoría. De la cultura en boga de esta época, hoy en día que-
da muy poco, mientras que la literatura y el arte contra corriente, lúdicos y
críticos a la vez, se convirtieron en punto de partida de una tradición rica e
innovadora.

Por el abuso que los nazis habían hecho de la palabra Heima4 ésta se ha-
bía convertido en un tópico vacío por un lado y en un concepto dudoso y de
muy poca fiabilidad por otro. El valor de la palabra, entendida como la Aus-
tria recuperada después de la ocupación alemana, se basaba en un acuerdo
comun de no hablar sobre lo ocurrido en los siete años bajo el régimen nazi.
Ahora todo el mundo trabajaba para reedificar el estado austriaco, y el senti-
miento patriótico servía como elemento unificador y armonizador. Pero de-
trás de este consenso comun, empezó una relectura del pasado y del presen-
te, resultado de este pasado.
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En ~960 fue publicada la primera novela que trataba de aclarar lo que en
Austria significaba «patria» después de la experiencia de la ocupación nazi y
de la guerra: Die Wolfshautde Hans Lebert. En un pueblo con el significativo
nombre de Schweigen —símbolo del silencio sobre el pasado y la imposibili-
dad de comunicarse— se revela poco a poco un asesinato de prisioneros que
habían cometido algunos hombres en los últimos días de la guerra; para po-
der ocultar su culpa tienen que seguir matando. Un marinero allí afincado
—metáfora de la persona mundana que interrumpe la vida estática y callada
del pueblo— resuelve el caso, pero no se sabe si los culpables son sentencia-
dos; el autor deja el final abierto, una alusión clarísima a los procesos de gue-
rra reprimidos. Dic Wo/fshau4 una mezcla entre el género policíaco, la novela
gótica con efectos de terror y la novela regional, es un texto oscuro (la mayo-

ría de los hechos se desarrolla durante la noche), lleno de símbolos míticos,
cuyo móvil —en referencia a la mitología nórdica— es un destino inquietante,
representado por un lobo imaginario, por el que los habitantes del pueblo se

sienten amenazados. La visión negativa de los personajes, el ambiente triste,
frío e inhumano, la descalificación del campo como incubador de la ideolo-
gía nazi hacen de esta obra un testimonio ácido y crítico, en la que «dic I-Iei-
mat zu Grab getragen wird» ~. La novela no es analítica pero en su crítica
social contundente, su negativismo absoluto acerca de lo humano, su fuerza
verbal y su composición tradicional constituye el principio dc una preocupa-
ción no oportunista por la patria, en la que se empiezan a ver los elementos
destructivos y opresivos de la vida en el campo.

Salta a la vista que a partir del año de la publicación de Dic Wolfshau4 el

tema de la patria atrae a muchos escritores que desarrollan una visión muy
distinta de la acostumbrada hasta entonces. Las soluciones son varias. Hay
novelas satíricas como Fasching de Gerhard Fritsch o textos más bien experi-
mentales como el Geornetrischer Heimatromun de Gert F. Jonkc. Ambos,
Fritsch y Jonke, se aprovechan de los logros que había conseguido la Wiener
Gruppe con sus experimentos lingúísticos y filosóficos y demuestran que un
factor muy importante del malestar en la patria es la represión del lenguaje:
«Dic seit cinigen Jahren fast inflationár gewordene Thematisierung von ‘flei-

Hans Lebert: Dic Wo/fshaut. Hamburgo: Claassen 1960, p. 428; (reedición: Viena. Zii-
rich: Europaverlag 1991: versión española: La piel del loba Irad. por Adan Kovacsics. Barcelo-
ría: Muchnik 1993.)

Razón por la que la crítica la tachó de ser tina «Mythologisierung politischer Akte».
Konstanze Flicól, Karl Wagner: «Tose Zeil. Zum Problem der Darstcllnng von Ccschichtsertab-
rung in dcn Romanen Erich Erieds uríd 1-laos Leberts. en lÁicralur der Noclzkricgszeit utid iler
fúnfzigcr Jabre ¿ti Osterreich. (Ed. por Friedrich Aspetsberger claL). Viena: ÓBV 1984.
(~ Schriftcn des tnstituts flir Ósterreichkrínde44/45.) pp. 303-39. aqui p. 318.
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mat’ hat aber nicht nur mit dem Verlust oder der Veránderung, Verstádte-
rung von Regionen zu tun, sondern auch mit dem Verlust von Sprache, und
dies sogar in jeder nur móglichen Bedeutung» ‘. El lenguaje como instrumen-
to de represión, el robo del propio idioma haciendo callar a la gente y la im-
posibilidad de hablar se convierte cada vez más en un tema fundamental de
las obras.

Los dos mejores ejemplos de esta tendencia son Thomas Bernhard y Pe-
ter 1-Iandke. Bernhard, el hablador maniático per definitionem, situaba sus pri-
meras novelas en el ámbito rural, y ya los títulos señalan el incómodo mundo
literario: Frost (1963), Verstárung (1967), Das Kalkwerk (1970). La patria de
Bernhard es una patria destruida, es el lugar antiidílico por excelencia, un
paisaje opuesto a la estética de los folletos de propaganda turística. La natu-
raleza le sirve para recalcar el estado de cautiverio en el que se encuentra el
hombre. Pero a la vez que el autor se niega a cumplir con sus deberes patrió-
ticos y no retrata su patria según las normas establecidas, sus obras tampoco
se inscriben en la tradición de la novela regional. El hombre, que no es el

hombre natural y que, según Bernhard, nunca lo ha sido, se encuentra atrapa-
do en su patria, y entre el individuo y ésta no existe una relación equilibrada:
lo único que se puede hacer es despreciar e, incluso, odiar a este país. Las
primeras obras del autor son una versión elaborada y ampliada del tipo de la
novela regional; toda la obra de Bernhard es un gran discurso antipatria, anti-

nacional y anticonvencional.
Un colmo literario, poético e intelectual de todo este género representa

la novela corta Wunsch/oses Unglíick de Peter Handke, publicada en 1972,
cuando el autor apenas tenía 30 años. El motivo para escribir esta obra fue la
muerte de la madre de Handke, cuya vida cuenta en el libro. Retrata el pro-
ceso de socialización partiendo del caso individual de su madre que nació en
un ambiente de pequeños campesinos: «Praktisch herrschten noch die Zu-
stánde von vor 1848, gerade, daJ3 dic formelle Leibeigenschaft aufgehoben
war» ~. y en especial su condición de mujer empeoró las posibilidades de
conseguir un ascenso social: «Als Frau in diese Umstánde hineingeboren zu
werden, ist von vornherein sehon tódlich gewesen. [...] Keine Méglichkeit,
alíes sehon vorgesehen ¡...J» ~<.

~ Ansgar Hillach: «Beheimatung ini Medium. Cccl Jor¡kes ‘Geometriseher
en Hans-Georg Potí (Ed.): Lixeratur aud Provinz Das Konzept ‘Heimat’ in der neucren Literatur.
Paderborn:Schóninghl98ñ,pp. 1

31-151,aquip. 150.
Peler Hartdke: Wuwchloses t/ngldc/c Erzdhh¿ng. Frankfurr/Main: Suhrkamp 1975.

(= stb.146.) p. 13.
« Idem, p. 17.
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En Handke confluyen dos corrientes literarias muy importantes en esta
época. Primero el interés político, suscitado por la generacion del 68, que
quería analizar y descubrir las condiciones y condicionamientos de la sociali-
zación humana; Flandke lo realiza no consigo mismo sino con su madre cuya
descendencia era mucho más humilde que la del autor, que ya a los 24 años

se había convertido en una pequeña estrella de la literatura en lengua alema-

na. Segundo, el género autobiográfico, que se impuso justo en esta época, la
llamada Neue Innerlichkeit, que a través de descripciones de la vida interior y
de origen autobiográfico, de un nuevo subjetivismo, quería revalorar el yo

como punto de referencia literaria; los fines de esta tendencia cran tanto po-
líticos como simplemente egocéntricos. l-Iandke, que ya antes se había decla-
rado un habitante de la tone de marfil, analiza en este libro desde su pers-

pectiva personal la vida de su madre e intenta entenderla. Simultáneamente
refleja aquí la posibilidad de escapar a través del acto de hablar de la desgra-

cia sin deseos y, por primera vez en una obra regionalista, refleja también las
posibilidades que tiene un escritor de retratar la realidad. Mientras que a su

madre no le era posible hablar de sí misma, el escritor silo puede hacer, con-
virtiendo este acto de hablar —o de escribir— en un acto de liberación. Aun-
que Handke es consciente de la imposibilidad de describir la realidad en sí,

el simple hecho de hablar de sí níismo, de analizar con palabras su situación,
se convierte en un acto prometeico.

HL FRANZ INNERHOFER

Poco después de la publicación de la novela de I-Iandke y hasta ya bien
entrados los años 80, salieron varios textos, en su mayoría en prosa, pero

también teatro y series de televisión, sobre temas regionalistas ~>. El autor

Algunos ejemplos. Prosa: Karl Wiesinger/Max Maetz: Bauernrornan, Wcilflng Latid unó
lente (1972); Reinhard P. Gruber: Aus den> Lebe,> flcjdlnzosers (1973); Amis Brandstettcr
(Ed.): Debe/ni ¿st dañe/ni (antología dc Heiniatgeschichtcn, 1973); Harís Trummer: Versucb,
sin, orn Fis za wdrrnen (1979), Luises Ai4fabrt (1981); joseph Winktcr: Me.nsebenkind(1979),
De,-Ackern,ann aus Kdrnten (1980), Mutters¡,racbe (1982).

Teatro: Felix Mitrerer: Kein Plaiz (ñu Idiaten (1979). St¿gnui. Fine Rustían (1983), Ke/n
schdnerLand(i 987).

Televisión: Felix Mirrerer, Wiibclns Pevncy: Alpensaga (1976-1979); Felix Milterer: Ver-

kan/te ile/mat( 1989); Thomas Pluch: Das Dorfen der (Penze (1978).
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mas espectacular de esta tendencia es sin dudas Franz Innerhofer (1944). En
su obra confluyen varias tradiciones literarias entonces predominantes que
dan lugar a una obra breve pero de mucha fuerza. Por un lado las ya nombra-
das tradiciones de la literatura crítica con preocupaciones sociales, un subgé-
nero del realismo, y la de la literatura autobiográfica. Por otro lado, sobre
todo los últimos textos de lnnerhofer son representativos de la llamada lite-
ratura del inundo del trabajo, una corriente con influencias marxistas que
quería hacer motivo literario el proceso de trabajo y quería introducir la lite-
ratura en el mundo laboral. En el autodidacta Innerhofer, estas tres corrien-
tes se mezclan y forman una obra realista y original y, siendo autobiográfica,
con la fuerza de la autenticidad. En una entrevista. Innerhofer nombró a
Thomas Bernhard y Peter Handke como modelos literarios, para distanciarse
en seguida de Bernhard que no puede ser un modelo válido para él I1• Para él
Bernhard escribe lejos de cualquier realidad, su mundo literario es un mundo
imaginado y en su realización ficticia porque sólo existe en la mente dcl au-
tor. La poética de lnnerhofer es todo lo contrario. Lo que quiere hacer es
describir la realidad y nada más que la realidad. ¿Y qué escribe? Innerhofer
ha publicado cinco libros autobiográficos hasta hoy, aparte de varias obras
de teatro y cuentos: Schóne Tage(1974), Schattseite(1975), f)iegro/Jen Wórter
(1977), Der Empork¿imnding (1982) y, después de una larga pausa, Vm die
Wette leben (1993). En estos libros Innerhofer cuenta su vida, decribe su as-
censo social de hijo ilegítimo de un campesino en las montañas de la provin-
cia de Salzburgo a escritor célebre. En el sentido estricto de la palabra, sólo
la primera novela, y, en parte, la segunda son novelas regionales. Pero como
Innerbofer viene de una de las regiones más duras de Austria, esta condición
le ha marcado: en todos sus textos persiste la polarización de campo-ciudad,
un sistema bipolar que —como dicho antes— ya se encuentra en los típicos
lextos del género. Pero en Innerliofer, este esquema cambia de valores: el
campo ya no es el lugar ideal, el reino de la virtud y del bien, sino un lugar fú-
nebre de gente destruida física y psicológicamente. La ciudad, lejos de de-
sempeñar el papel positivo, es simplemente otra forma de explotación huma-
na, una forma más sutil de ejercer el poder. En lnnerhofer, este sistema
dialéctico cambia: el mundo se vuelve contra el individuo, le amenaza y le
devora. El mundo del escritor austriaco es todo menos idílico, lleno de injus-
ticia, un lugar ajeno e incómodo. Si se conoce la biografía de Innerhofer, esta
visión ya no extraña tanto.

iJlrich Greiner: «Franz tanerbofeo>, en U-O.: Der Tod des Nachsornrners. Aufsdtze, Por-
ti-cUs, Kr/tiken znr ¿isterreichisehen Gegenwartsliteratur. Miinchen, Wien: 1-lanser 1979, pp. 101-
121,aquípp. 107s.
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Innerhofer nació como hijo ilegítimo de un campesino para el que su ma-
dre trabajaba. La estructura social del campo de entonces se asemejaba a la
época preindustrial: persistía el sistema de Knechtey Mágde, que casi se trata-
ban como Leibeigene, una palabra que Innerhofer usa varias veces y que pro-
vocó un malestar en la editorial y mala sangre en las críticas; de jure la escla-
vitud ya no existe desde siglos, pero de fácto seguía funcionando hasta los
años 50 e incluso 60. Innerhofer, víctima de este sistema, lo pone de mani-
fiesto describiendo su infancia y juventud. A través de la mera descripción
logra que el lector entienda. Explica y analiza su vida contándola, su labor no
es analítica sino narrati~’a. Y el fondo de toda la obra de Innerhofer es la au-
tenticidad.

En tercera persona, con un narrador personal, que muy pocas veces apa-
rece como entidad, cuenta la infancia de Holí, su a/ter ego; o, dicho de otra
forma, la infancia se cuenta por sí sola sin que el autor se tenga que interpo-
ner Como su madre tiene que trabajar, le deja con una familia sin hijos; a los
dos años le trasladan a la granja donde trabaja la madre; pasados otros dos
años la madre se casa y se va a vivir con su marido, el padrastro de HoIl, líe-
vandose al niño. Otros dos años después, Holí tiene ahora seis años, le man-
dan a trabajar a la granja de su verdadero padre que se aprovecha de él
despiadadamente: el chaval tiene que trabajar como un adulto bajo la
omnipresente amenaza del castigo físico. Holí, sin verdadero hogar, sin ver-
dadera familia y sin ningún tipo de cariño, se convierte en un ser obediente,
casi animal, lleno de miedo y se orina todas las noches en la cama. En vez de
ir a la escuela, los niños tienen que ayudar en el campo, trabajando de sol a
sol, subiendo y bajando las empecinadas faldas montañosas. Durmiendo con
los peones en el establo, la única realidad que llega a conocer el chico es hos-
til, brutal y amenazadora. La naturaleza, paradigma de la imagen turística, es
una naturaleza cruel, peligrosa y siempre llena de problemas: tormentas, ne-
vadas, calor y frío determinan y obstaculizan el trabajo, palabra clave en este
valle recóndito de los Alpes: toda la existencia se centra en torno al trabajo,
el valor de una persona se expresa a través de su capacidad para trabajar. El
trabajo determina la vida, la ciñe a un ritmo inhumano casi sin márgenes para

estudios o diversiones.
A los 17 años, después de «siebzehn Jahre Entfremdung, davon elfdahre

Leibeigensehaft» 12 lnnerhofer/Holl decide empezar CO~() aprendiz de he-
rrero, hecho con el que empieza el segundo libro, Schattseite Después del
primer choque por haber bajado otra vez en la escala social y haberse con-
vertido en el último del rango, se le empiezan a abrir los ojos. Iniciado en el

<2 Franz innerbofer. Schattseite. fornan. Salzhurgo: Resideríz 1975, p. 21>7.
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mundo de los pensamientos por los padres de su maestro que le animan a ha-
blar de su propia vida y de sus sentimientos, empieza a considerarse como un
ser humano, a pensar en si mismo, a reflejar su entorno y a leer en vez de ir a
los bares. La primera novela que lee, es justo una novela regional de Carintia,
que le produce risa por su falsedad, la ve como un <¿verlogenes Buch» >~.

Poco a poco se va acostumbrando a su nueva forma de vida, aunque com-
prende que todavía es un prisionero: «Ich hatte meinen Kérper befreit, aher
nicht meine Vergangenheit» <4, su pasado que describe como «cine Zeit, als

alíe Tage mit Verzweifiung anfingen» 5 Mirando sus manos las nota muy di-
ferentes a las manos de la gente del pueblo: «Sie waren grol3, aul3cn blau und
rot gefleckt und innen voller Schwielen. Dic Finger zum Davonlaufen dick
und krumm» 6 y él mismo lleva las señales de la Leibeigenschaft «Einfáltiges
Gcsicht. Unsicherer Gang und unsicheres Auftreten iiberhaupt. Beim Lachen
verzog es mir den Mund nach einer Seite. Lachausbrúche, manehmal so hef-
tig, dal3 ich mich nachhcr furchtbar schámte. Gab mir jemand dic Hand, dann
sehaute ich an ihm vorbei oder auf den Boden. Schweil3ausbrúche. Schweil3-
fúl3e. (LJbermál3iges Schamgefiihl. Heftiges Erróten. Unterwúrfigkeit. Unter-
wiirfige Dankbarkeit...» i7~

Pero con el tiempo se va desarrollando y comprende cosas que antes
nunca se había planteado. Ve los problemas que tiene su maestro que, de una
forma parecida a la suya, sufre bajo las presiones que ejerce el ambiente del
pueblo sobre él. Aprende a unirse con sus compañeros de la escuela dc for-
mación profesional y a defenderse dc las bofetadas y brutalidades del jefe dc
la residencia en la que vive; juntos consiguen que le echen. Aprende también
su oficio y como no le cuesta mucho trabajar, se convierte en un herrero muy

bueno. Nada más terminar el aprendizaje, se marcha del pueblo para buscar
fortuna en la ciudad.

Trabaja en una fábrica, y pronto entiendc que la vida en la ciudad no es
básicamente distinta de la vida en el campo; es más tacil, la gente manda más,
pero reina la misma injusticia, las personas sufren igual. Decide seguir apren-
diendo y se matricula en un curso de bachillerato para gente que trabaja.
Después de cuatro años sale con su diploma para entrar en el mundo dc las
palabras y empieza a estudiar filología alemana e inglesa — del mundo mudo
de las montañas quiere salir estudiando idiomas y literatura.

<~ ibid., pl.
~ lbid.,p. 29.
>« ibid, p. 63.
L7 ibid., pSI.
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En la ciudad ha aprendido a diferenciar entre tres mundos: el mundo de
los campesinos, (Bauernwe/t~, el mundo de los trabajadores (Arbeitsweltjl y el
mundo de las palabras (Redewelt~. El ha pasado por los tres mundos, ha visto
la degeneración de los dos primeros mundos: el mundo rural, el mundo de la
labranza está en extinción, las máquinas invaden los campos y la gente se tie-
nc que marchar. También el pueblo cambia: empieza una moderada prospe-
ridad, vienen turistas y las costumbres autóctonas desaparecen a favor de un
costumbrismo barato: «Man sprach nach wie vor von emem Dorf, aber es gab
das Don schon lange nicht mehr. Das Wort stimmte nicht mehr» ‘><. Como
muchos campesinos se hace obrero, pero el mundo laboral tampoco le satis-
face: hay demasiado egoísmo, demasiada obediencia, una influencia mala de
partidos y sindicatos que sólo quieren ejercer poder. Todas las esperanzas de
I-loll/Jnnerhofer se centran ahora en el mundo de las palabras: pero otra vez
se siente defraudado. Este mundo, que no tiene historias difíciles de con-
tan 19, es un mundo falso, presuntuoso y lleno de hipocresía. «Und da war der
Zusammenprall von der geglaubten und der wirklichen Welt...» 20 Innerhofer
—en su vida y en su obra— se retira del mundo intelectual, universitario, y
empieza a trabajar como obrero de la construcción en Alemania. Mientras
tanto ha empezado a escribir, ha descubierto la capacidad de expresarse tam-
bién por escrito, un descubrimiento que cambia el rumbo de su vida. En Ale-
mania le llega la noticia de un premio literario que ha ganado por algunos de
sus textos, y mientras que en el cuento Dep Ernpork¿nimling las consecuen-

cias de este hecho quedan muy inciertas, en realidad lnnerhofer obtiene mu-
cho éxito con la primera de sus novelas, ganando varios premios, y se con-
vierte en un personaje clave para la joven literatura austriaca. Este éxito va
disminuyendo con las siguientes obras, en lis que la crítica constata menos
fuerza, un punto de vista más subjetivo —que va junto con una mayor presen-
cia del narrador y con más reflexiones ideológicas que no pocas veces resul-

tan muy flojas— y a veces es exageradamente polémico y se nota una pérdida
lenta del dominio del idioma. Críticas que, según mi punto de vista, tienen
eierta razón. Las dos primeras obras de Jnnerhofer tienen más impacto, son
más radicales y mejor logradas literariamente. Pero no hay que olvidar que

con estas obras el autor se quitó una carga de encima —su pasado— y que su
contenido es mucho más agradecido desde el punto de vista del lector: des-
criben una vida anacrónica, muy dura y por eso exótica para cualquier perso-

<« Ibid., p. 171.

Ctr. Franz Innerbofer: Dic gro/len Wñrter. Rornan. Frankturt/Main: Suhrkamp 1979.
(= suhrkamp taschenbuch.563.) p. 45.
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na contemporánea, ofreciendo además un placer ambiguo al tratarse de his-
tonas auténticas. Y cada vez que la distancia entre el yo-escritor y el yo-per-

sonaje de Innenhofer, entre la persona de palabras y la persona sin palabras,
se va acercando, su vida se parece más a la vida de los lectores y resulta cada
vez menos exótica.

En la última novela, publicada después de una crisis profunda y un
largo silencio, Jnnerhofer sigue retratando su trayectoria. Cuenta la vida

del escritor Artner al que su editor aconseja en la ciudad de festivales
—una alusión clara a Salzburgo— no escribir más sobre el mundo laboral.
Asqueado por el ambiente engreído de la ciudad de la cultura austriaca,
viaja a Italia, donde por casualidad se queda en Urbs Vetus —Orvieto—,
que para él se convierte en el modelo positivo de la vida. Allí encuentra
lo que andaba buscando (también en viajes a la España franquista y a
Portugal que no le entusiasman mucho), una vida completamente opuesta

a la vida austriaca. Y si durante sus estudios pensaba una y otra vez: «Er
hatte einfach Angst, irgendxvann za nichts auf der Welt ja sagen zu
kónnen» 2< este miedo resulta ahora, bajo la suave luz del sol mediterrá-
nec), sin razón.

IV. NORBERT GSTREIN

Una de las más recientes publicaciones de este género es la novela corta
Einer(1 988) de Norbert Ostrein (1961). Ostrein, nacido en un pueblo de los
Alpes del Tirol, hermano de un famoso esquiador, estudió matemáticas en
Innsbruck, Stanford (EEUU) y Erlangen. antes de publicar este libro en
1988, que la prestigiosa Neue Ziircher Zeitung tituló uno de los oerstaunlich-
sten Prosabúcher der jíingeren Literaturgeschichte» 22 y que convirtió a su

autor en la esperanza de la joven literatura en lengua alemana. El libro cuenta
la historia de «uno», de una persona cualquiera, un personaje sin rasgos espe-
ciales, que se llama Jakob. El tiempo de la narración es de aproximadamente
dos horas —entre las once y cinco y la una y ocho—, dos horas de un día de
invierno que necesitan unos gendarmes de un pequeño pueblo para buscar y
para llevar a Jakob a una institución psiquiátrica. En estas dos horas, la fami-

lbid.,p. 96.
22 Norbert Ostrein: Finer, lZrz/ihlung Frankfurt/Main: Suhrkanip 1988. (= edition suhr-

karnp. 1483.) p. 2.
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ha a la que pertenece el narrador —un yo sin más definición que la de ser
el jefe de una escuela de esquí—, amigos y conocidos recuerdan la vida de
Jakob: su intención de estudiar en la ciudad y de hacerse cura que fracasa
porque le torturan en el internado; sus lecturas que deja pronto; sus inten-
tos de trabajar como profesor de esquí, donde al principio tiene éxito, per-

diendo pronto el interés por él, así que su hermano, el narrador, le tiene
que despedir por las quejas de la gente; su lento deterioro personal; sus

borracheras casi diarias con dinero prestado o fiado siempre en los mis-
mos bares del pueblo; su ligues alemanes que no le satisfacen, ni siquiera
le gustan; y su amor hacia Hanna, un amor romántico que no es corres-

pondido.
Los dos hilos narrativos —los 33 años de la vida de Jakob y las dos ho-

ras y tres minutos de la espera— se entrelazan de forma muy elaborada,
uno se convierte en soporte del otro. El lenguaje del libro, frases cortas y a
veces inacabadas, muchas oraciones en estilo indirecto, evocando un tono
resignado y sin esperanzas, también está muy conseguido artísticamente.
La historia que cuenta, se parece en muchos puntos a la historia de Inner-
hofer: la soledad, la desesperación, la falta de palabras para expresarse, la
involuntaria crueldad de los padres criando a sus hijos como fueron cria-
dos ellos, la prosperidad económica por el turismo y, a la vez, la destruc-
ción de la estructura social, del paisaje y de los individuos que se prostitu-
yen haciendo de payasos para los alemanes —la violación del país

corresponde a la violación del individuo. Pero la razón de escribir es muy
distinta: Si en el caso de Innerhofer es una necesidad vital que se inscribe
en el discurso literario, en el caso de Gstrein es una actitud literaria que se
inscribe en el ámbito rural y en la tradición del Anti/Jleimaroman. Ostrein

cs mucho mas consciente de que escribe literatura que lnnerhofer, su esté-
tica es mucho más desarrollada, su estilo más elaborado, sus propósitos
son menos políticos aunque también cn esta novela y en las dos siguientes
(Anderntags [1989] y Das Register [1992]) hay un fondo político. Pero
mientras que en lnnerhofer lo esencial —la descripción de la historia del
yo— se convierte en un acto político, en Gstrein los propósitos políticos se
reducen a la psicología: no se trata de destapar la injusticia social sino el

descontento personal con esta injusticia. El cambio social y económico que
Innerhofer constata con una actitud más bien sorprendida ante su radicali-
dad y omnipotencia ya se ha consumado en los casi 15 años que separan a
los dos autores. Gstrein enseña con un gesto desesperado los efectos de
este cambio. Y donde el protagonista de lnnerhofer intenta luchar, los per-
sonajes de Gstrein se conforman con constatar que la realidad es más fuer-
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te que la utopía y, aunque no están de acuerdo con una frase que se
pronuncia muy a menudo hablando sobre todo este cambio, al fin y al cabo la
ven como certera y más fuerte que cualquier actitud crítica: «Es ist sehon
richtig und alíes gerade so geschehen, wie es gut war» 24

24 lbid.p. líO.

Que este género está lejos de agotarse y que, por el contrario, es capaz de servir como mo-
delo para obras literarias de amplia repercusión internacional, lo muestra el reciente ejemplo

de la novela Schlafes Bruderde Robert Sehacider, nacido en 1961 en la provincia austriaca de
Vorarlberg, que en pocos meses vio a la luz su quinta edición y que muy pronto fue traducido a
distintas lenguas europeas, entre otras al español. Robert Sehneider: Schlafe.s Bruder. Leipzig:
Rcclam 1992; versión española: Hermana del sueña Trad. de Miguel Sáenz. Barcelona, Tus-
quets, 1994.




