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RIASSUNTO

Aglaja Veteranyi (1962-2002) ¢ una figura estremamente originale nel panorama della letteratura
svizzera di lingua tedesca. Figlia di artisti di circo romeni, arrivo nella Confederazione Elvetica a sedici
anni, dopo un lungo peregrinare per il mondo. Ivi, analfabeta, decise di apprendere il tedesco e di
dedicarsi al teatro e alla scrittura. Proprio il rapporto con la lingua materna ¢ con la madre quale
simbolo del suo passato sono al centro del tessuto simbolico delle sue opere. Qui verra presa in esame
soltanto la sua produzione narrativa, nella quale emerge insistentemente, e legato ai temi succitati,
anche il motivo dell’esilio esistenziale.

Parole chiave: Letteratura svizzera, madrelingua, rapporto madre-figlia, Romania, circo, cibo.

Born in the Wrong Place and at the Wrong Time: Aglaya Veteranyi, the Cir-
cus, Switzerland and the German Language

ABSTRACT

Aglaja Veteranyi (1962-2002) is an extremely original and interesting character in the history of Swiss
literature. As a daughter of Rumanian circus artists she came to Switzerland after long wanderings
throughout the world. She was 16 years old and still illiterate. She decided to learn German and devoted
herself to the theatre and literature. The relationship with her mother tongue and with her mother as a
symbol of her past are at the heart of her works. Here only her narrative texts are analyzed, where the
theme of the existential exile forms another important issue, which is related to the above-mentioned
subjects.

Keywords: Swiss literature, mother tongue, mother-daughter relationship, Rumania, circus, food.

RESUMEN

Aglaja Veteranyi (1962-2002) es una figura estremadamente original e interesante en la historia de la
literatura suiza. Como hija de artistas de circo rumanos llegd a Suiza después de largos viajes a través
del mundo. Tenia 16 afios y atin no sabia leer ni escribir. Decidi6 aprender aleman y se dedico al teatro
y a la literatura. La relacion con su lengua materna y con su madre como simbolo de su pasado son el
centro de sus obras. Aqui se analizan sélo sus textos narrativos, en los cuales emerge insistentemente,
ligado a los otros temas mencionados, el importante motivo de las formas del exilio existencial.

Palabrasclave: Literatura suiza, lengua materna, relacion madre-hija, Rumania, circo, comida.

Revista de Filologia Alemana 181 ISSN: 1133-0406
2010, vol. 18 181-198



Silvia Camatta Nata nel posto e nel momento sbagliato...

SOMMARIO: 1. In viaggio per il mondo: tappa finale Zurigo. 2. Warum das Kind in der Polenta
kocht: la ricerca del “Zuhause”. 3. Recidere il cordone ombelicale: “Muttersprache” e “Sprache der
Mutter”. 4. La madre-coccodrillo. 5. La violenza e I’assurdo. 6. Conclusioni: un esilio esistenziale.

La parabola di Aglaja Veteranyi inizia a Bucarest, sua citta natale, nel 1962, ¢ si
conclude nel lago di Zurigo, dove la scrittrice scelse di annegarsi nella notte tra il 2
ed il 3 febbraio 2002, il giorno prima del compleanno della madre. La Svizzera,
perd, non fu che la tappa finale di un lungo peregrinare.

1. Inviaggio per il mondo: tappa finale Zurigo

Il padre di Aglaja era un clown di origine rom, la madre un’artista di circo; la
piccola fece le sue prime apparizioni pubbliche nel 1965. Dopo due anni,
approfittando di uno spettacolo tenuto dal Circo di Stato Romeno a Bratislava, la
famiglia fuggi dalla dittatura di Ceausescu: raggiunse Zurigo passando per Vienna,
ma non si trattenne subito in Svizzera. Seguirono, infatti, numerosi viaggi in Europa,
Africa e Sudamerica, durante i quali la bambina si esibiva nel circo o nel varieta. Nel
1974 i genitori, allora in America Latina, si separarono. Aglaja rimase con la madre,
la quale, due anni dopo, dovette terminare la sua carriera artistica a causa di un
incidente sul lavoro. Aglaja, allora quattordicenne, inizid a guadagnarsi di che vivere
esibendosi come ballerina in ambigui spettacoli di varieta in Spagna. Nel 1978 le
due donne abbandonarono la penisola iberica e si stabilirono definitivamente in
Svizzera, dove Aglaja abito presso la madre ed il nuovo compagno di lei. Fino ad
allora non c’era stato spazio, nella vita della giovane, per la scuola, se si escludono
due brevi soggiorni in istituti scolastici in Svizzera ed in Spagna. Fu solo dopo la
scelta della Confederazione quale approdo definitivo che Aglaja Veteranyi si fece
coraggio per superare la vergogna che le derivava dall’essere ancora analfabeta ed
investi tutta se stessa nello sforzo di imparare a leggere e a scrivere da autodidatta.
Contribui a questa scelta, che I’avrebbe fatta diventare una rappresentante di
successo della letteratura svizzero-tedesca,' anche il desiderio di riuscire a

! Si veda, a questo proposito, il dibattito intorno all’opportunita di esplicitare 1’origine straniera
di autrici che scrivono in tedesco mediante espressioni quali “autrici in Svizzera o dalla Svizzera”
(FATTORI 2000: 74, nota). Almeno nel caso di Aglaja Veteranyi, non ritengo contestabile la sua
appartenenza alla letteratura svizzera di lingua tedesca, alla luce della percezione stessa dei critici.
Un esempio significativo ¢ dato dal diverso atteggiamento di fronte ad un’altra scrittrice romeno-
tedesca: pur presentando la vicenda di Aglaja Veteranyi svariate somiglianze con quella del recente
premio Nobel Herta Miiller, ’origine romena della prima viene sottolineata, nella ricezione, con
meno frequenza e meno enfasi, quasi fosse un particolare secondario rispetto alla forte presenza di
elementi autobiografici nell’opera e all’origine circense della famiglia (SCHIFFERLE 2004). Si ag-
giunga la rilevanza di Aglaja Veteranyi presso i colleghi scrittori, come dimostra la sentita partecipa-
zione di Monica Cantieni, Guy Krneta, Gabriecle Markus, Mariella Mehr, Michael Mettler, Werner
Morlang e Jens Nielsen al progetto “Aglaja Veteranyi weiterschreiben”, proposto dalla rivista dreh-
punkt per mantenere viva la memoria della scrittrice attraverso testi a lei ispirati (BUSSMANN/ZINGG
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rispondere alle lettere che il suo fidanzato, rimasto in Spagna, le inviava. Inizid con
un dizionario di tedesco per ragazzi a colori, del quale imparava a memoria una
pagina alla volta, dopo averla strappata. Fu di quegli anni il decisivo incontro con il
regista teatrale Hannes Becher, il suo principale mentore e sostenitore, sotto la cui
influenza Aglaja decise di iscriversi alla Schauspiel-Gemeinschaft di Zurigo, per
diventare attrice. Per il suo lavoro di diploma, Aglaja intendeva presentare una
figura i cui tratti aveva delineato con ’aiuto di un diario. Avverti allora I’impulso a
scrivere e 1 suoi testi cominciarono ad essere pubblicati in numerose riviste
letterarie. Dal 1982 Aglaja Veteranyi visse della sua attivita di scrittrice ed attrice.
Continuo la sua formazione prendendo lezioni di intonazione e dizione da Gabriele
Markus, con la quale si stabili un sodalizio letterario che portdo a diverse
collaborazioni. Si uni al gruppo letterario “Netz”, composto di giovani autori di
lingua tedesca intenzionati a contrastare la crescente invasivita e i condizionamenti
della logica di mercato nel mondo letterario (Simon 1998: 7-8), e continud a
pubblicare su riviste, quotidiani e antologie — tra le altre, per le case editrici Nagel &
Kimche (Nagel/Walser 1998), Reclam (Link 1997; Endl/Bromme 2001), dtv
(Ostermeyer/Zeitz 2000), Fischer (Tuschik 2000) e Wagenbach (Sorg/Paschedag
2001). Dal 1985 insegnd improvvisazione e studio dei ruoli teatrali; tre anni dopo
divenne codirettrice della Schauspiel-Gemeinschaft di Zurigo, dove ella stessa si era
formata come attrice. Nel 1995, dopo vent’anni, rivide il padre, che di li a poco
sarebbe morto. La trasfigurazione letteraria di questo incontro si trova nel racconto
Der Besuch 1, in cui pochissime righe bastano a rendere il senso di estraneita che la
figlia prova nei confronti di un uomo scomparso dalla sua vita quand’era ancora
fanciulla e di fronte al quale indossa una maschera di circostanza, da riporre poi
nell’armadio, non appena ¢ rimasta sola (Veteranyi 2004: 112). Café Papa, invece,
tratteggia 1’immagine di un padre esistito per pochissimo tempo e subito diventato
sogno effimero, apparizione fugace che vanamente si cerca di riconquistare
(Veteranyi 2002). Se questo racconto lascia intravedere il (seppur votato al
fallimento) desiderio di recuperarne la figura, amara e senza appello risulta la
constatazione “Mein Vater starb an Abwesenheit” (Veteranyi 1999: 117), che si
trova in Warum das Kind in der Polenta kocht (di cui si parlera tra poco).

La sua attivita letteraria e teatrale si dispiego su diversi fronti: nel 1993 partecipo
alla fondazione del gruppo sperimentale “Die Wortpumpe”, con René Oberholzer,
sodalizio assai fruttuoso; nel 1996 fondo, con il suo compagno di vita Jens Nielsen,
il gruppo teatrale “Die Engelmaschine”, che diede vita a numerose opere. In ambito
letterario, il suo nome era gia noto per la prosa breve, grazie alle numerosissime

2002). D’altronde sembra emergere, in molti autori svizzero-tedeschi, la tendenza a liberarsi da
definizioni troppo restrittive, legate ai confini nazionali, al fine di garantire “una valutazione solo
estetica — e dunque transnazionale” delle loro opere (FIORENTINO 2000: 28). Inoltre, da piu parti si
sottolinea la “molteplicita culturale come peculiarita svizzera” (WYss 2000: 145), cio che renderebbe
superflua la ricerca di definizioni che tengano conto dell’origine nazionale e creino delle sottocatego-
rie all’interno della produzione in lingua tedesca. Semmai, la presenza di autori ed autrici immigrati
sarebbe, proprio in virtu della loro “Bindenstrich-Identitét”, un valore aggiuntivo per la cultura sviz-
zera (ROTHENBUHLER 2004).
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pubblicazioni dei suoi racconti, ma fu nel 1999 che Aglaja Veteranyi si fece
conoscere al grande pubblico, con un romanzo che ebbe un successo strepitoso:
Warum das Kind in der Polenta kocht (Veteranyi 1999). Fu tradotto in romeno
(Veteranyi 21999), ungherese (Veteranyi 31999), spagnolo (Veteranyi 2001),
portoghese (Veteranyi '2004), francese (Veteranyi 22004) e italiano (Veteranyi
2005), quindi adattato per il teatro e rappresentato a Zurigo e Stoccarda.” Nello
stesso anno vide la luce un progetto sorto in collaborazione con I’illustratore Jean-
Jacques Volz, intitolato Geschenke. Ein Totentanz (Veteranyi '1999). Segui la
continuazione del primo romanzo, con il titolo Das Regal der letzten Atemziige
(Veteranyi '2002). Ma nell’autunno del 2001, nonostante il successo le arridesse,’
Aglaja Veteranyi cadde in una profonda crisi psichica, da cui non riusci a
risollevarsi.* Dopo la tragica morte, tra le sue carte fu trovato il materiale a cui stava
lavorando per un’antologia di racconti, pubblicata postuma con il titolo Vom
gerdumten Meer, den gemieteten Socken und Frau Butter (Veteranyi 2004).

2. Warum dasKind in der Polenta kocht: laricercadd “ Zuhause”

La caratteristica saliente della scrittura di Aglaja Veteranyi ¢ la predilezione per
la forma breve. Non soltanto nei racconti, bensi anche nei romanzi, nei quali esiste,
certo, una suddivisione in parti e capitoli (quattro parti il primo, tre il secondo), ma
questi altro non sono che raggruppamenti di paragrafi, intervallati da spazi bianchi,
si che talvolta le pagine sono occupate da una frase soltanto, unica traccia in un
foglio inesorabilmente vuoto. Come un urlo nel silenzio. Questa soluzione da al
testo un ritmo quasi sincopato, nel primo romanzo scandito ulteriormente dalla
presenza di frasi in carattere maiuscolo — giudicata da alcuni troppo insistente ed
inopportuna (Mazenauer 2002), apprezzata da altri per I’effetto di straniamento
suscitato nel lettore, oltre che per il risalto dato ad alcune frasi, che fungono da motti
o aforismi (Schifferle 2004). Ma la brevita non riguarda soltanto la struttura
compositiva, bensi anche lo stile scelto dall’autrice, prevalentemente paratattico, o
limitato ad un solo livello di ipotassi. La scelta stilistica ¢ motivata in parte, come
vedremo, dal contenuto del testo.’ Il primo romanzo ¢ infatti la narrazione,
fortemente autobiografica, dell’infanzia di una bambina, figlia di artisti di circo e
scappata con la famiglia dalla Romania, costretta a vagare ovunque in cerca di una

21131 maggio 2007, nell’ambito del Festival del Teatro Europeo di Torino (29 maggio — 3 giugno),
¢ stato messo in scena, in prima nazionale, lo spettacolo di marionette Chair de ma chair di llka
Schonbein, adattamento teatrale di Warum das Kind in der Polenta kocht; anche il pubblico italiano
sie Eotuto avvicinare, cosi, alla resa drammaturgica dell’opera di Aglaja Veteranyi.

Diversi i premi che le furono assegnati: Werkjahr der Statd Ziirich, Ehrengabe des Kantons Zii-
rich, Kunstpreis Berlin (2000), Chamisso Forderpreis.
I dati biografici sono stati elaborati prevalentemente sulla base di NIELSEN 2002.

® Va comunque osservato che 1’apertura alla sperimentazione sintattico-formale, nonché temati-
ca, sembra costituire, anche per ragioni storiche (MULLER 1998), la specificita della “scrittura svizze-
ro-tedesca al femminile” (FIORENTINO 2001: 125).
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terra promessa che delude ogni volta si creda di averla raggiunta. Il punto di vista
adottato ¢ quello della piccola, che, narrando in prima persona, accompagna il lettore
alla scoperta di un mondo malvagio ed egoista che poco si cura dei bisogni dei
bambini. Non ¢ tanto la dittatura, a rendere cosi crudele il contesto nel quale la
giovane protagonista si trova a crescere. La Romania ¢ senz’altro dipinta con tinte
fosche: laggiu, i bambini nascono gia vecchi, oppressi come sono dalla tristezza
(Veteranyi 1999: 34), vengono venduti (ibidem: 80) oppure muoiono di fame
(ibidem: 96-97);° la popolazione si ciba della carne dei propri cani per sopravvivere
(ibidem: 66); tutti sono poveri, tranne il “Diktator” ed i suoi figli (ibidem: 63); non
esistono liberta di espressione e di pensiero, ed il rischio, assai concreto, di essere
denunciati da spie e delatori alimenta la paura (ibidem: 28); gli artisti incapaci di
piegarsi alla censura vengono imprigionati e torturati come dissidenti o traditori,
come accade allo zio della protagonista (ibidem: 53); la Romania assomiglia
all’Africa per la poverta della popolazione (ibidem: 48; 96-97); 1i fare la coda
davanti ai negozi di alimentari ¢ diventata ormai una professione (ibidem: 12). La
drammatica situazione del paese sotto la dittatura di Ceausescu, dunque, ¢
ricostruibile dai vari accenni disseminati nel testo e viene ascritta al dittatore e alla
sua politica, che ha imposto 1’ateismo di stato (ibidem: 37), ’esportazione di tutti i
prodotti agricoli per saldare i debiti contratti con I’estero (ibidem: 10) e un eccessivo
sostegno alla procreazione, incompatibile con le risorse disponibili (ibidem: 65).
Tuttavia, la tragedia viene vissuta maggiormente dai genitori, nei loro ricordi, e dai
parenti rimasti, mentre per la bimba la Romania ¢ semplicemente la terra che ha
dovuto lasciare, il punto di partenza del suo vagare e, come si vedra, una valigia
piena di reliquie. L’esilio I’ha costretta ad un continuo e sofferto peregrinare; cio che
ella porta con sé, di quel paese, sono la sua famiglia e, per un certo tempo, la lingua
della madre. A ben guardare, in effetti, nonostante il tendone del circo venga
montato in diverse localita, paesi e financo continenti, il luogo in cui ¢ ambientato il
romanzo ¢ il circolo chiuso e ristretto della famiglia. Le citta in cui si ferma la
carovana del circo non vengono mai descritte. Anche quando la protagonista esce
dal contesto famigliare, per esempio per trascorrere un breve periodo in un collegio
svizzero insieme alla sorella, gli ambienti descritti sono chiusi, soffocanti,” ed &
insistente il richiamo ai vari membri del nucleo famigliare. Cio che sta all’esterno
appare come secondario:

Hier ist jedes Land im Ausland.

Der Zirkus ist immer im Ausland. Aber im Wohnwagen ist das Zuhause. Ich 6ffne die
Tiir vom Wohnwagen so wenig wie mdglich, damit das Zuhause nicht verdampft.

Die gersteten Auberginen meiner Mutter riechen iiberall wie zu Hause, egal, in
welchem Land wir sind. Meine Mutter sagt, da3 wir im Ausland viel mehr von unserem
Land haben, weil das ganze Essen unseres Landes ins Ausland verkauft wird.

[...]

®A p. 102, inoltre, si evoca la scena di lunghe file di bambini in coda al panificio.
! Questa caratteristica si ritrova anche nei racconti (MORLANG 2004: 129).
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Mein Land kenne ich nur vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner Mutter.
(Veteranyi 1999: 10)

La cucina della madre fornisce ulteriori garanzie circa I’equivalenza tra roulotte e
Zuhause. 1l cibo e gli odori mantengono vivo il senso di familiarita. L’odore puo
cambiare solo a causa della nostalgia (ibidem: 12), ma I’estero non modifica le
abitudini della famiglia: ovunque si trovino, mangiano con la bocca (ibidem: 16). In
un altro passaggio, la bimba scrive: “Der Geruch von verbrannten Hiihnerfedern ist
das Zuhause” (ibidem: 70).

Dunque la famiglia, emigrata all’estero in cerca di fortuna (ibidem: 39),
sostituisce una patria nella quale la bambina non ha avuto il tempo di mettere radici
e ne costituisce una nuova, slegata da qualsiasi luogo e, in quanto mobile,
apparentemente salva dal pericolo di essere perduta. Tuttavia, si rivela anch’essa
assai fragile: lo scontro con una realta assai piu dura di quanto credessero ed il
conseguente crollo delle speranze (ibidem: 124) distruggono i gia labili legami che
tenevano uniti i genitori: “MEINE FAMILIE IST IM AUSLAND WIE GLAS
ZERBROCHEN?” (ibidem: 132) ed anche la fanciulla si sente vacillare: “ICH HABE
DAS GEFUHL ABZUBROCKELN?” (ibidem: 137).

La vicenda della famiglia viene evocata in una sorta di parabola raccontata dal padre:

Ein gebiirtiger Ausldnder hatte seine Schuhe verloren. Er hatte sie in seinem Haus
liegenlassen und das Haus in einen Fluf} geworfen.

Oder hatte sich das Haus selbst hineingeworfen?

Der gebilirtige Auslander ging von Fluf3 zu Flufi.

Einmal fand er einen alten Mann unter Wasser mit einem Schild um den Hals: HIER
HIMMEL®

Der Auslénder fragte: Wie, Himmel?

Der Alte zuckte die Achseln und zeigte auf das Schild.

Das Haus tauchte dann wieder auf, aber an einem ganz anderen Ort.

Und wahrscheinlich war es ein anderes, denn es konnte sich an die Schuhe des
Auslanders nicht erinnern.

Spéter verlor das Haus seine Tiir.

Hat der Frack diese Geschichte erfunden, frage ich.
Nein, sagt mein Vater, das ist unsere Geschichte. (Veteranyi 1999: 55-56)

L’emigrazione ¢ vissuta come perdita che costringe ad un continuo vagare
(simboleggiato dallo smarrimento delle scarpe) dall’esito paradossale: la ricerca
nella profondita delle acque dei fiumi conduce ad un cartello che annuncia 1’arrivo
in cielo, con un capovolgimento alto/basso che rispecchia il tradimento delle

8 L’espressione “Hier Himmel” ¢ stata scelta dal regista Ludwig Metzger come titolo per il
film dedicato ad Aglaja Veteranyi (METZGER 2003), vincitore tra 1’altro dell’edizione 2004 del
premio televisivo “LiteraVision” (Miinchen), per la sezione “Ritratto d’autore”. Per la realizzazione
del lungometraggio, Metzger poté servirsi, tra 1’altro, di alcuni vecchi filmini girati dal padre della
scrittrice (di questa sua passione si narra anche nel romanzo) e di un nastro registrato dalla stessa.
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aspettative. La vita all’estero non ¢ il “Paradies” (ibidem: 131) immaginato: “Das
Gliick hatte ich mir anders vorgestellt”, scrive altrove la bimba, in una pagina per il
resto vuota (ibidem: 178). Inoltre, dietro il cielo si nasconde “[d]ie Holle” (ibidem:
95), I’abisso dell’inferno. La conclusione della storia ¢ sconfortante e ambivalente:
la casa che smarrisce la porta rende per sempre vano qualsiasi tentativo di rientrarvi,
cosi come di uscire. Se la casa simboleggia la patria, allora la famiglia ¢ condannata
inevitabilmente ad un’esistenza itinerante e alla condizione di unbehaust. Con il
tempo (esperienza comune tra gli esuli) i legami verranno recisi anche da chi ¢
rimasto: “Es gibt kein Zuriick mehr. Da wo man nicht fremd war, ist man auch
fremd geworden. Die Leute verzeihen dir nicht, wenn du sie verldsst, sie machen
dich fremd. Du spiirst es sofort: Das ist nicht deine Heimat, das ist nicht deine
Sprache, das sind nicht deine Gassen, obwohl du da deine Kindheit verbracht hast”
(Micieli 1998: 268).

3. Recidereil cordone ombdicale: “ Mutter sprache” e Spracheder Mutter”

In Warum das Kind in der Polenta kocht nessun ritorno ¢ possibile, nessun
recupero di un passato irrimediabilmente perduto. Nel secondo romanzo di Aglaja
Veteranyi, Das Regal der letzten Atemziige, si manifesta il crescente desiderio (e
bisogno) di rottura con il proprio passato e con cio che lo mantiene vivo e presente.
Gia alla fine del primo libro, in realta, sono presenti alcune spie che lasciano
intravedere ’ulteriore sviluppo della vicenda: la bambina inizia a frequentare una
scuola di lingua per stranieri (Veteranyi 1999: 179), recidendo cosi un altro possibile
legame con la Romania (ma anche con la famiglia, che abbiamo identificata come
suo sostituto). Ella si nega, infatti, all’apprendimento della lingua materna, elemento
di appartenenza ad un luogo e di costruzione della propria identita mediante
I’attaccamento e [I’identificazione con una figura di riferimento, la madre
innanzitutto. Nel caso di Aglaja Veteranyi e della protagonista del suo romanzo, la
funzione costruttiva e identitaria del linguaggio materno viene meno. La piccola lo
comprende per la prima volta quando viene iniziata alla scrittura nell’istituto
svizzero nel quale i genitori I’hanno lasciata temporaneamente, insieme alla sorella.
Ivi, le due scoprono la possibilita di dare nomi diversi alle medesime realta (ibidem:
87) e sperimentano il senso di estraneita e di frustrazione derivante dall’impossibilita
di essere compresi: “Die anderen Kinder haben keine Angst, sie sprechen alle
dieselbe Sprache. / Wir sprechen auch ihre Sprache, aber sie nicht unsere. / Ich kann
in der fremden Sprache schon viele Worter schreiben. Das Schreiben ist aber anders
als das Sprechen” (ibidem: 100).

L’esperienza ¢ nota a quanti abbiano dovuto apprendere una seconda lingua in
eta adulta. II distacco tra oralita e scrittura, la percezione di uno scarto inevitabile nel
passaggio da una lingua ad un’altra, e soprattutto dal pensiero alla scrittura, sono
motivi ricorrenti nella letteratura dei migranti:
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Der Dichter, der beim Schreiben sass, merkte lange nichts davon, dass die Worte, die
sich aneinanderreihten, nicht dieselben waren, die er auf Papier zu setzen gedachte. Auf
einmal, als er ein Wort korrigieren wollte, fiel ihm auf, dass er es nicht verstand. «Ein
Fremdwort. [...] Wie kann mir Derartiges geschehen?» Der Dichter horte auf zu
schreiben und blickte ins Leere. (Mirtse 1998: 58)

Alla protagonista del libro, pero, nemmeno la lingua madre offre rifugio sicuro:
la bimba, infatti, la possiede oralmente, ma non se ne pud servire per la
comunicazione scritta. La destinataria prima e auspicata di tale comunicazione, cui
nell’istituto inizia ad avere accesso, €, non a caso, la madre. Poiché le differenti
competenze impediscono uno scambio epistolare efficace, si interrompe un canale
comunicativo fondamentale e, in tal modo, si preclude anche la possibilita, per la
figlia, di raggiungere la necessaria identificazione con la figura materna, passaggio
fondamentale per la costruzione della propria personalita e della propria femminilita.
Vi ¢ una fase iniziale in cui la scrittura non sembra utile alla bimba, proprio perché
non le permette di entrare in contatto con la madre. Nelle lettere che le invia, allora,
si serve di una forma di comunicazione non verbale, il disegno. Spia questa, forse,
del desiderio di recuperare una vicinanza che le ¢ stata negata: affidata da piccola
dalla madre, che doveva continuare a lavorare nel circo ¢ quindi non aveva fissa
dimora, alle cure della zia, la bimba si ¢ affezionata piu a quest’ultima che alla
madre naturale (Veteranyi 1999: 159-160). Nel primo romanzo, tuttavia, pur
essendo evidente un movimento di attrazione e repulsione, sembra prevalere il primo
aspetto: ¢io ¢ manifesto nella nostalgia per la madre che emerge nel passaggio sotto
citato, in cui si narra, come anticipato, delle lettere inviate dalla bambina. Quando
decide di scrivere una parola, sceglie I’unica che ¢ in grado di scrivere in romeno;
talvolta ne aggiunge delle altre in tedesco ¢ le fa tradurre dalla sorella, senza cogliere
I’utilita di questa operazione:

Meine Schwester und ich sprechen miteinander unsere Sprache.

In meiner Sprache kann ich nur KUSS schreiben.

Ich schreibe meiner Mutter jeden Tag einen Brief, den ich ihr geben werde, wenn sie
uns abholt. Ich schreibe KUSS und mache eine Zeichnung, und dann schreibe ich
meinen Namen und meinen zweiten Namen flir meine Tante mit farbigen Stiften.
Manchmal schreibe ich auch einige Worter, die ich in der Schule gelernt habe, und
meine Schwester schreibt darunter die Ubersetzung in unsere Sprache.

Was niitzt es mir, die fremde Sprache zu lernen, wenn meine Mutter sie nicht richtig
versteht? (ibidem: 100)

E’ evidente che, pur consentendole la lingua romena una comunione con la
sorella, ¢ il processo identificativo con la madre cid di cui ha bisogno la
protagonista, e I’incapacita di servirsi della lingua madre per iscritto lo impedisce.
La madre stessa sembra percepire la necessita del possesso della lingua scritta,
infatti, durante una discussione, rimprovera alla figlia il fatto che non risponde alle
lettere dei parenti rimasti in Romania:
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Schreib doch auch, drangt meine Mutter.

Ich kann nicht, sage ich.

Sie kriegt einen dunklen Blick: Wie kannst du das von deiner Muttersprache sagen! [...]
Wenn sie sich beruhigt, sagt sie: Die Muttersprache ist wie das Blut in den Adern, sie
flieBt von allein.

Schreib, dann wird es gehen! (ibidem: 151)

L’aspetto essenziale, vitale, della lingua materna viene messo in luce
dall’accostamento del tema del linguaggio a quello del cibo, motivo altamente
simbolico e frequente nel romanzo, cui gia si ¢ accennato in precedenza. Esso
fornisce nuovi elementi, e dunque arricchisce — e complica allo stesso tempo — la
matassa delle relazioni tra madre e figlia. La lingua-sangue (e la figlia ¢ sangue del
sangue della madre) ¢ anche lingua-nutrimento: “MEINE PUPPEN SIND GANZ
DUNN GEWORDEN. SIE VERSTEHEN DIE FREMDEN SPRACHEN NICHT”
(ibidem: 54).

La fanciulla, che si serve delle sue bambole come proiezione di sé,” avverte
dunque una privazione, non avendo ricevuto dalla madre il nutrimento di cui
abbisognava: “Meine Mutter und ich hatten keine Sprache miteinander. Nur Worter”
(Veteranyi '2002: 71).

L’amara constatazione si trova nel secondo romanzo di Aglaja Veteranyi, nel
quale la fanciulla ¢ cresciuta ed ha maturato il passaggio dalla necessita di
identificazione con la madre al bisogno di distacco da una figura, come vedremo di
seguito, totalitaria. Pit che di Muttersprache sembra opportuno parlare di una
Sprache der Mutter, il cui possesso ¢ precluso alla figlia. La resistenza nei confronti
della lingua della madre, maturata negli anni e narrata poi in special modo nel
secondo romanzo (“Die Sprache dieser Briefe wollte sich von mir nicht lernen
lassen”, afferma a proposito delle lettere dei parenti romeni, che continuano a
scrivere ai — supposti — fortunati emigrati, ibidem: 92), pud dunque essere
interpretata come resistenza nei confronti della madre stessa. Questa presa di
distanza si manifesta anche nel rifiuto, da parte della figlia, ad assumere il cibo che
le viene portato dalla madre, una volta che la ragazza ha stabilito altrove la propria
dimora. La madre continua a donarle sacchi pieni di pietanze, che la figlia getta via o
abbandona alla fermata dell’autobus (ibidem: 89). D’altronde, 1’immagine della
madre che emerge dai due romanzi ¢ quella di una donna che identifica se stessa nel
ruolo di dispensatrice di cibo. Soprattutto nell’opera di debutto, sono frequenti le
scene in cui la donna cucina. Il cibo ha il valore simbolico di collegamento con la
patria: “Mein Land kenne ich nur vom Riechen. Es riecht wie das Essen meiner
Mutter. Mein Vater sagt, an den Geruch seines Landes erinnert man sich iiberall,
man erkennt ihn aber nur, wenn man weit weg ist” (Veteranyi 1999: 10).

o Questo processo ¢ evidente in altri passaggi del testo, in cui la bambina riproduce con le sue
bambole il comportamento e gli atteggiamenti che la madre ha verso di lei: ad esempio, se la figlia
non ha il permesso di uscire sola dalla roulotte (VETERANYI 1999: 28), nemmeno le sue bambole
possono allontanarsi da lei senza essere accompagnate (ibidem: 52). I1 meccanismo di proiezione ¢
stratificato, dal momento che agisce anche sulla bambola di una bambola della bimba (ibidem: 115).
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Anche la lingua madre ¢ odore: “Ich verstand die Muttersprache mit dem
Geruch” (Veteranyi '2002: 9). Cio da un lato rimanda all’idea che il rapporto con la
lingua materna passi attraverso un mezzo non verbale, pre-linguistico, cio¢ con il
contatto primitivo con la madre (contatto che, come visto, ¢ perd mancato alla
bambina); dall’altro fa pensare alla volatilita del legame stesso, che come un odore
si affievolisce con il tempo, fino a scomparire. La costellazione metaforica si
arricchisce e si illumina ulteriormente se i passaggi succitati vengono avvicinati al
seguente, nel quale 1’odore in discussione ¢ quello materno: “ICH ERINNERE
MICH NICHT, WIE MEINE MUTTER FRUHER GEROCHEN HAT” (Veteranyi
1999: 123). Come detto, alla fine del primo romanzo comincia a rendersi evidente il
desiderio di rottura della bambina nei confronti della famiglia e della madre
dispensatrice di cibo.

4. Lamadre-coccodrillo

Il cibo ¢ anche lo strumento mediante il quale la madre cerca di tenere
avvinghiata a sé la figlia. Nei romanzi si viene scoprendo la figura di una donna
estremamente protettiva ed apprensiva. Da bambina, la protagonista prova un forte
timore per lei: teme infatti che cada dalla cupola del circo, alla quale sta appesa per i
capelli. Se ci0 non accade, allora dopo lo spettacolo si puo ricostituire 1’armonia
familiare, davanti ad un piatto di zuppa di pollo (ibidem: 25). La madre ricambia con
una pretesa assolutistica — e giustificata in modo quasi tautologico — sulla figlia,
semplicemente “WEIL SIE DIE MUTTER IST” (ibidem: 30). Ella non accetta il
fatto che la sua creatura sta crescendo. Evidentemente, ammetterlo minerebbe la sua
auto-rappresentazione di sé come donna che si realizza nel ruolo di madre che
accudisce i propri figli e che, pertanto, ha la necessita che questi non raggiungano
una posizione autonoma. Li mantiene piccoli perché non puod non sentirsi necessaria
alla loro sopravvivenza: “Ich wachse riickwérts. / Meine Mutter versucht, mich jedes
Jahr kleiner zu machen. // Ich sei noch ein Kind, das beschiitzt werden muf, sagt
sie® (ibidem: 149).

La barriera creata dalla madre intorno alla figlia dovrebbe servire innanzitutto a
proteggerla dal padre, che abusa regolarmente della sorella maggiore, nata da una
sua precedente relazione (ibidem: 22), e seduce con frequenza e ovunque altre
giovani fanciulle (ibidem: 114). Quella che Jacques Lacan definirebbe una madre-
coccodrillo (Lacan 2001) viene qui, con una curiosa coincidenza, descritta come
madre-serpente, che soffoca e divora la figlia: “Und [meine Mutter]| kiiit mich
schmatzend, als wollte sie mich leersaugen® (Veteranyi 1999: 151). Scrive ancora:

Meine Mutter ist sehr sanft zu mir. Das mag ich nicht. Mir ist, als miifite ich stindig
ENTSCHULDIGUNG sagen.

Meine Mutter geht ein und aus in mir.

Ich sehe aus wie das Foto meiner Mutter.

Ich sehe aus ohne mich. (ibidem: 173)
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L’ambivalenza di siffatto atteggiamento e I’effetto asfissiante di un amore
esclusivo, che impedisce la separazione della figlia dalla madre, generano sensi di
colpa nella bimba, prima vittima di un rapporto di forze squilibrato. Vede se stessa
come riproduzione artificiosa della madre, priva di vita propria; € certo carne della
sua carne, ma I’atto di nascita ¢ stato simile all’espulsione di un rifiuto — detto per
inciso, avvenuta mentre la madre stava mangiando (Veteranyi '2002: 58). La sua
interiorita ¢ occupata da una madre onnipresente, che entra ed esce da lei. Nella
bocca della madre vive un serpente (ibidem: 55), ma anche lo zucchero di cui ¢
ghiotta la bambina (e che ha il nome del suo cane) si trasforma, una volta messo in
bocca, in serpenti (Veteranyi 1999: 173). Frequente ¢ I’'immagine del divorare o
dell’essere divorati, cio che aggiunge un’ulteriore tessera al mosaico che ho cercato
di precisare piu sopra (madrelingua, madrepatria, madre, odore, cibo ed ora morte):
le storie preferite dalla bimba sono quelle in cui gli uomini cucinano o vengono
cucinati (ibidem: 75); 1 defunti hanno fame, cosi alla morte della zia bisogna
preparare il “dolce dei morti” (Veteranyi '2002: 9), secondo antiche e diffuse
credenze popolari (Davies 2000: 64-66); Dio mangia i morti (Veteranyi 1999: 74); la
terra ha una fame insaziabile (Veteranyi '2002: 13) ed ¢ simile ad una bocca che si
spalanca per divorare tutti (ibidem: 17).

I motivo della madre soffocante si presenta insistentemente nei racconti
pubblicati postumi. In Miss Polonic, “eine Frau”, che si presenta come “Mama” pur
restando, nella percezione dell’io narrante, totalmente estranea, indossa scarpe di
pelle di serpente e infila un dito in bocca alla presunta figlia (Veteranyi 2004: 19-
21). In Mutter 1’atto del procreare si realizza nel momento in cui la donna si taglia
un braccio e lo chiama “Kind”: il figlio ¢ parte della madre, sua proprieta;
immediatamente, ella gli ordina di mangiare tutto quel che ha cucinato per lui
(ibidem: 24). In Muttergasse, invece, il bambino cade dall’occhio della madre
(ibidem: 77). In Das Hotel la madre cucina e si da da mangiare il figlio. Ivi si legge
pure che “[d]ie Sprache der Mutter stinkt” (ibidem: 81-82). L’identificazione tra
madre e serpente (serpente a sonagli, in questo caso) ¢ esplicita in Meine Geburten,
dove si ripropone il tema della nascita come rigetto (in questo caso, di cibo non
digerito); la madre “wickelt [...] sich um meinen Hals und driickt liebevoll zu”. Ma
qui si introduce un rovesciamento dei ruoli assai significativo, in cui la figlia rivela,
nei confronti della madre, un desiderio altrettanto ambivalente: “Wenn ich grof3 bin,
werde ich die Mutter meiner Mutter, und dann werde ich ihr die Augen ausstechen,
damit sie die andern, die bosen, nicht mehr sehen mul3” (ibidem: 105-107).

La volonta di protezione della figlia nei confronti della madre si carica di una
violenza che riesce difficile pensare come priva di desideri di vendetta. Anche nel
racconto Das Hungerzimmer la complessa dinamica del rapporto madre-figlia
genera in Anka, la protagonista, il desiderio di sbranare una madre dalla fame tanto
prepotente che non lascia spazio a nulla: non alle parole, non alle grida, tanto meno
all’amore. Anka immagina che la madre sia fatta di pane; tuttavia, benché abbia gia
divorato ben otto madri, diventa ad ogni banchetto cannibalico sempre piu magra, si
infila la mano in bocca e tira fuori da sé la fame, che ha I’aspetto di un intestino
pieno di madri. Ancora una volta, il parto viene avvicinato all’evacuazione (anche se
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iruoli di madre e figlia sono scambiati). Anka strappa a morsi i seni della madre, dai
quali escono fiotti di latte; poi inzuppa la madre nel suo stesso latte e conclude
esprimendo il desiderio di diventare la bambina che forse non ¢ mai stata: “Wenn
ich groB bin, sagt Anka, werde ich ein Kind*“(ibidem: 83).

Ma questi passaggi non si limitano a rendere conto del desiderio di liberarsi della
madre divorandola, per scongiurare il pericolo di essere divorati da lei. Confermano
altresi I’immagine della madre-coccodrillo, che, come insegna Lacan, rivolge le
fauci sia all’esterno (verso la figlia appunto) che all’interno. E’ la madre che divora
la donna, perché non riesce a soddisfare il suo desiderio se non nell’essere madre. In
Die Auswanderung si opera il capovolgimento gia visto in Meine Geburten: se li la
figlia si proponeva di diventare la madre della madre, qui ¢ evidente come sia il
figlio a generare I’identita della madre. Questa cade sulla testa dell’'uomo come un
sasso dal cielo e gli procura un buco dal quale fuoriesce tutto cid che egli aveva
dentro di sé (evidente il significato di annientamento operato dalle madri sui figli).
Percio non puo dare spiegazioni sull’accaduto ai medici (i due sono stati portati in
ospedale), nonostante la donna, interrogata circa la sua identita, continui a
rispondere di interrogare il figlio. Poiché per I’'uomo non c’¢ piu nulla da fare, i
medici si limitano a dargli da mangiare, poi lo lasciano andare via. “Die Mutter soll
dann noch lange gelebt haben. In einem leeren Zimmer. Sie hatte sich einen Zettel
um den Hals gehéngt: Ich heile Mutter. Bitte lassen Sie mich nicht allein!” (ibidem:
62). La madre concepisce se stessa solo in quel ruolo. Non ha nome, infatti, si
chiama semplicemente “Mutter” e non puo stare sola. Il figlio dunque genera la
madre nel senso che ella ne ha necessita vitale per esistere ai suoi stessi occhi.
Anche dopo che egli se n’¢ andato, ormai corpo vuoto, privo di personalita, ella non
rinuncia a pensare se stessa come madre e in quanto tale si propone a sé e al mondo,
attraverso il cartello che si € messa al collo. La potenzialita annientatrice dell’amore
materno viene espressa in modo terribilmente lapidario dalla ragazzina nel secondo
romanzo: “Vor allem starb ich an meiner Mutter” (Veteranyi '2002: 74).

5. Laviolenza el’assurdo

Forse ¢ per la consapevolezza della violenza implicita nel rapporto madre-figlia,
che quest’ultima rifiuta I’idea di avere figli (Veteranyi 1999: 62-63)."° Cid non
implica I’aspirazione ad una vita ascetica, tutt’altro: I’eccesso di protezione genera
per contrasto un forte e soprattutto violento desiderio sessuale, che induce la
ragazzina a non opporre resistenza all’abuso da parte di un uomo sposato, cattolico e
padre di famiglia (ibidem: 163-164) e ad esprimere I’inquietante brama di essere
violentata da due uomini contemporaneamente: “Mich hat noch nie ein Mann am
richtigen Ort bertihrt. Ich denke an nichts anderes. Ich will von zweien gleichzeitig
vergewaltigt werden” (ibidem: 143).

1% Ancora piu significativo VETERANYI (1999: 117-119), dove per ben 48 volte ripete la frase
“Und Kinder will ich keine”.
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Chiaramente, 1’espressione di simili desideri repressi ¢ diretta contro la madre
iperprotettiva (Epper 2000), garante della verginita della ragazza (Veteranyi 1999:
140),'" e mette in luce la violenza delle pulsioni interiori della bambina. Violento & il
padre, che picchia la madre e fa a pugni con altri uomini, perché viene da una terra
nella quale le risse sono all’ordine del giorno (ibidem: 46-47); violenti sono i filmini
che gira (ibidem: 108); violenti i giochi delle due sorelle nell’istituto svizzero
(ibidem: 103).

Violento ¢ anche il racconto del bambino che cuoce nella polenta, al quale si
ispira il titolo del primo romanzo. Lo spettacolo circense prevede, come gia
ricordato, che la madre stia appesa per i capelli alla cupola del tendone; poiché la
figlia teme che ella possa precipitare, la sorella maggiore, per calmarla, le narra la
storia del bambino che cuoce nella polenta, con la speranza di cacciare la sua
apprensione creando una paura maggiore. Benché affermi che questo non serve a
nulla, la protagonista continua a pensare alle ragioni per cui il bambino finisce nel
calderone, cosi questo nucleo narrativo essenziale (la sorella non fornisce ulteriori
spiegazioni) si arricchisce di nuovi, agghiaccianti particolari: il bambino finisce
nella polenta per un incidente, oppure muore e viene poi cucinato da Dio (ibidem:
74); oppure subisce questa terribile sorte come punizione per avere, a sua volta,
torturato e mangiato altri bambini (ibidem: 94), o per aver trafitto il volto della
madre con un paio di forbici (ibidem: 115); il bambino ha uno scheletro di cane e il
potere di trasformare in scheletro chiunque lo guardi (ibidem: 136). Quando il suo
cane Bambi ¢ triste, la ragazzina ricorre allo stesso stratagemma usato dalla sorella e
gli narra la storia del bambino che cuoce nella polenta (ibidem: 135). Alla fine del
romanzo, ¢ Dio stesso, che compare in un film girato e interpreato dal padre, a
mangiare polenta. E” un Dio triste, un Dio straniero, che vaga di paese in paese
(ibidem: 188). Come osserva Felix Epper, autore di un ritratto di Aglaja Veteranyi
basato su un colloquio personale con la scrittrice, nella vicenda del bambino che
cuoce nella polenta si alternano e scambiano i ruoli della vittima e del carnefice
(Epper 2000), esattamente cio che avviene nell’ambivalente relazione tra madre e
figlia, anche se il capovolgimento dei ruoli in quel caso ¢ solo auspicato.

La violenza che innerva tutti gli scritti di Aglaja Veteranyi ¢ accentuata dalle
scelte stilistiche. Il suo ¢ un linguaggio asciutto, essenziale, privo di abbellimenti ed
estremamente diretto. Un linguaggio “forsch und frech” (Mazenauer 2002),
“poetisch und fantasievoll, aber nie siifilich” (Epper 2000). E’ il linguaggio dei
bambini, che non conoscono giri di parole, che sanno andare al cuore delle cose. E
proprio quest’assenza di perifrasi rende tanto piu crudele la realta che viene
emergendo dai testi. La realta di fuggitivi da una dittatura, della promessa di felicita
tradita all’estero, del drammatico crollo delle illusioni e dello scontro con
I’emarginazione, dell’impossibilita di esprimersi, della poverta e del complesso
rapporto con il passato. La narrazione si fa a tratti quasi fiabesca, ma poi I’illusione

™ Va tuttavia sottolineato che, nonostante si faccia carico della difesa della purezza virginale de-
lla fanciulla, la madre non esita a farla ballare seminuda nei varieta per soddisfare il (proprio) deside-
rio di farne una ricca diva del mondo dello spettacolo (VETERANYI 1999: 141).
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viene rotta mediante [’inserimento di un particolare raccapricciante o
tremendamente violento, del tutto inatteso. D’un tratto svanisce il sorriso dal volto
del lettore:

Die Geschichte von Onkel Petru war unsere Lieblingsgeschichte. Sie wurde bei jeder
Gelegenheit erzahlt und ausgeschmiickt.

Seit wir wieder Kontakt zu den Verwandten aufnehmen konnten, schickte uns Onkel
Petru Briefe und Gliickwiinsche. Er zeichnete meine Mutter als Japanerin, der Tante
schickte er Winterlandschaften und mir die Schwine im Park. Und manchmal schickte
er uns einen Zahn, der ihm ausgefallen war oder den man ihm rausgeschlagen hatte.
(Veteranyi '2002: 93)

Anche I’elenco dei giochi delle bambine rompe le aspettative del lettore:

Meine Schwester und ich haben unsere eigenen Spiele.

Ich steige auf ihre Schultern und lasse mich auf die Kieselsteine fallen.
Sie trinkt Wasser aus dem Kuhtrog.

Ich lege Erde in mein Butterbrot.

Sie klemmt sich den Finger in der Tiir ein.

Ich kratze mich, bis ich blute.

Sie reift sich eine Handvoll Haare aus.

Ich lasse mich rettlings auf eine Stuhlkante fallen.

Wir wollen ins Spital. (Veteranyi 1999: 103)

Si potrebbe pensare che questo linguaggio, semplice nel lessico e nella sintassi,
meravigliato ed immaginifico, che proprio con la sua laconicita, con I’assenza di
perifrasi e di sovrastrutture concettuali e linguistiche, quasi privo di ipotassi, rende
tanto piu cruente le immagini evocate, in certa misura riproduca le competenze
linguistiche della bambina. Tuttavia, non si spiegherebbe la permanenza dello stile
in Das Regal der letzten Atemziige, seguito di Warum das Kind in der Polenta kocht,
in cui la bambina ¢ cresciuta, nonché nei racconti. Non soltanto Aglaja Veteranyi
mantiene la narrazione in prima persona, avvertita come necessaria pur dopo il
tentativo di passare alla maggiore obiettivita della terza persona (Ldcher-
Lawrence/Nielsen '2002: 131), bensi anche lo stile frammentario, che fa pensare
nuovamente al problema della lingua straniera. Giacché fortemente connesso a
questo ¢ il tema del silenzio, della mancanza di parole, resa eloquente dalle tante
pagine lasciate bianche per meta o piu. D’altro canto, questo silenzio iscritto nel
testo mette ancor piu in evidenza i frammenti con il loro contenuto, quasi urlato, di
violenza (1’urlo ¢ accentuato dall’uso delle maiuscole).

Questa si esercita anche nei confronti delle parole in lingua straniera. Esse
possono venire estorte a forza, vomitate, come nel racconto Der Wortbdndiger
(Veteranyi 2004: 10-12); altrimenti, ¢ il corpo, a gridare (Veteranyi '2002: 24). Il
mondo della bimba protagonista dei romanzi di Aglaja Veteranyi ¢ un mondo
arcaico, ancora magico, nel quale esistono individui (specialmente donne) depositari
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di un sapere oscuro e segreto. La zia prediletta dalla bambina, la cui morte funge da
Leitmotiv in Das Regal der letzten Atemziige,"” legge il futuro nei fondi di caffe
(Veteranyi 1999: 60). Molte le superstizioni evocate: dal sogno in cui cadono i denti
quale presagio di morte (ibidem: 32), alla credenza che porti fortuna, ai morti,
ricevere visite di sconosciuti prima della sepoltura (ibidem: 60); dalla convinzione
che 1 capelli lunghi si piantino al suolo e conducano ai defunti (ibidem: 128), a
quella che, se ci si bagna ogni giorno, si diventa pazzi (ibidem: 40). Forte ¢ la fede
nel potere magico e performativo della parola: cid che si pronuncia si avvera
(ibidem: 129); di qui la tabuizzazione di alcuni temi (porta sfortuna parlare di morte
e disgrazie, ibidem: 69). La linea di trasmissione di questa saggezza popolare ¢
matriarcale, come accade ancor oggi in certe regioni del meridione d’lItalia, in cui da
donna a donna passa il segreto metodo per sconfiggere il malocchio. A questo
mondo arcaico appartiene anche il rispetto per i morti. E’ un mondo fantasioso ma
nel contempo assai concreto, in cui ancora sono importanti gli odori, i sapori, i
colori, e in cui il corpo, che vorrebbe parlare anche da morto (Veteranyi '2002: 48),
viene personificato e prende decisioni autonome: “Nach meiner Geburt blieb ich
lange kahlkopfig, ohne Wimpern und Augenbrauen, meine Haare konnten sich fiir
keine Farbe entscheiden” (ibidem: 57).

In quest’universo visionario, non estraneo alla follia (Miiller '1998), in cui sono
frequenti le personificazioni di oggetti inanimati e di forze naturali, la fantasia della
bimba desta mondi fantastici nei quali mettersi al riparo dalla crudelta di quello
reale, in cui vive in condizioni di estremo degrado morale e materiale.

6. Conclusioni: un eslio esistenziale

Probabilmente la scrittura per Aglaja Veteranyi era anche questo: un tentativo di
salvezza, oltre che I’immenso piacere dell’affabulazione (“Sie liebte es, wenn sich
das Leben in Geschichten einspinnen liess”, Morlang 2002: 33). Salvezza, prima di
tutto, da una condizione di esule che non era legata soltanto alle sue origini romene e
alle labili tracce che di esse restavano,'’ ma si elevava al piano esistenziale. Lo si
comprende chiaramente nel gia citato racconto Meine Geburten, in cui I’io narrante
fornisce differenti versioni della storia della propria nascita:

Meine Geburt fand im engsten Familienkreis statt. Nur ich war anwesend. Am
falschen Ort und zur falschen Zeit, anders 14t sich dieser Umstand nicht erkléren.
[...] Geburt und Tod miteinander verschlungen. Wie merkt man eigentlich, daB man
lebt?

[...]

12 vale la pena aggiungere che, poiché la bambina aveva instaurato con la zia un rapporto privi-
legiato, piu stretto che con la madre, la sua morte favorisce ed accelera il distacco dal passato.

3 “Ich hatte einen Koffer voller Briefe, Fotos, Kongratulationen und Arztrezepte. / Ein Koffer
grof wie ein Land” (VETERANYI 2002: 91). La Romania ¢ dunque per lei solo una valigia piena di
oggetti spediti dai parenti.
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Und die dritte Version.

Meine Geburt fand iiberhaupt nicht statt. Ich habe das Ganze nur erfunden, um dem
Tod einen Streich zu spielen. (Veteranyi 2004: 105-107)

Cosi Aglaja Veteranyi esprime, in modo del tutto originale, una condizione di
alterita, che non ¢ riconducibile ad alcuna delle scelte tipiche delle scrittrici
svizzere'* e che si esplica su molteplici livelli: ’origine straniera, 1’analfabetismo, la
scelta consapevole di apprendere la scrittura e la lettura in tedesco, 1’appartenenza al
mondo del circo."” L’impressione, perd, ¢ che il circo non sia racchiuso nel tendone
alla cui cupola sta appesa per i capelli la madre. Aglaja Veteranyi descrive un circo
piti grande e vario e doloroso: il circo della vita.'®
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