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RESUMEN 
A pesar de la cantidad de literatura generada sobre Kafka, es fácil constatar que algunas de sus obras 
emblemáticas permanecen indescifradas. El presente artículo explora la existencia de un leit-motiv en 
diversas obras del praguense (el del lenguaje de la persecución y la descripción de los procesos victima-
rios) junto con las cuestiones éticas y epistemológicas que plantea. A esta luz, diversos aspectos recu-
rrentes –situaciones de violencia, calumnias, juicios injustos, soledad del protagonista, carácter colecti-
vo de las instancias del poder, la importancia de la figura del espectador, etc– se aclaran de manera 
unitaria. Además, se demuestra que Kafka ha pensado en las dificultades para detectar la violencia en 
los círculos victimarios y en la perversión de la verdad que eso supone. Se plantea, finalmente, la posi-
bilidad de que el escritor haya reflejado la perversión de la objetividad en alguna de sus obras (como 
Die Verwandlung), lo que podría explicar que éstas no hayan sido descifradas hasta ahora. 
 
Palabras clave: Víctimas, perseguidores, proceso victimario, espectador, perversión de la objetividad, 
objetividad perversa. 
 

“Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht”: Victimary Processes and the 
Distortion of Objectivity in F. Kafka’s Works 

 
ABSTRACT 
Despite the huge number of critical comments on Kafka, some important works of this writer 
can still be called “the commentators’ despair” and remain un-decoded. The present article 
explores the presence of a leit-motiv in several Kafka’s works (the language of persecution and 
the depiction of victimization processes), along with the ethical and epistemological questions 
it arouses. In this light, several recurrent elements in Kafka’s works (violence, slander, unjust 
trials, the loneliness of the main characters, the collective nature of the power agencies, or the 
presence of the figure of the spectator in violent situations) are explained in a unified way. 
Moreover, it is argued that Kafka has reflected in his writings the difficulties to detect the vio-
lence inflicted in the victimary circles, and the perversion of truth that it implies. The question 
arises whether Kafka could reflect in works as Die Verwandlung that perversion (and whether it 
would be possible in this way to understand why such a work has not been decoded so far). 
 
Keywords: Victims, persecutors, victimary process, spectator, perversion of objectivity, perverted 
objectivity. 
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El mecanismo victimario en la obra de Kafka. 4. La enunciación de la falacia del mecanismo victimario 
y complejidades ulteriores. 5. La obtención de la unanimidad y el desamparo de la víctima. 6. La ausen-
cia del espectador externo como voz susceptible de enunciar la verdad. 7. Las expresiones de la víctima: 
posibilidades insidiosas. 8. Perversión de la objetividad y objetividad perversa. 9. Conclusiones provi-
sionales: el problema de la representabilidad literaria de la objetividad perversa. 
 
 

Para Jaime Feijóo, en testimonio de amistad 
 

“Ohne dass das Ganze infolge seines langsamen Tempos den 
Anschein einer Verfolgung gehabt hätte”  

(F. Kafka, Die Verwandlung) 
 

 
1. Introducción 
 

Acostumbra a darse por supuesto que las cuestiones básicas en torno al significa-
do de las obras clásicas de la historia de la literatura están suficientemente respondi-
das, y que en todo caso la labor pendiente radicaría en añadir pinceladas que permi-
tan aquilatar ulteriormente los resultados ya obtenidos o en examinar éstos a la luz 
de nuevos métodos o perspectivas. Debería resultar profundamente inquietante, por 
tanto, comprobar en qué medida ello está lejos de ser así en el caso de algunas obras 
que son consideradas hitos indiscutibles, ya no de la literatura en lengua alemana, 
sino de la historia de la literatura universal. Si a uno se le ocurriera, por ejemplo, 
comenzar a formular preguntas elementales acerca de Die Verwandlung (1912) –
obra fundamental, se dice, en un autor fundamental–, la sorpresa debería ser mayús-
cula al comprobar que una tras otra carecen de respuesta convincente –y a menudo, 
en absoluto, de respuesta– a pesar de un trabajo hermenéutico ya casi centenario. 
¿Por qué el narrador de la obra, aun contando la historia en tercera persona, está 
caracterizado por el subjetivismo?1 ¿Por qué se indica que Gregor Samsa, supuesta-
mente transformado en una suerte de insecto, tiene un cuerpo de carne y sangre, 
cuello, pelo y es además –al menos en un primer momento– capaz de hablar? ¿Por 
qué tienen las tríadas una importancia tan destacada en el relato?2 ¿Qué relación 

__________ 
 

1 Friedrich Beissner fue el primero en señalarlo, en un ensayo escrito en 1952 (recogido en 
BEISSNER 1983: 19-54); fue seguido entre otros por BINDER 1975: 158. Más tarde, y de manera 
más pormenorizada, esa peculiaridad narrativa fue estudiada por Roy Pascal en relación a muchos 
relatos de Kafka (PASCAL 1982). Cf. HIBBERD 1985: 27-36; JAHNKE 1990: 37-41. 

2 Vladimir Nabokov captó la importancia del dato, aunque no ofrece en absoluto una enumera-
ción completa de las numerosas tríadas de la obra (v. gr. el relato tiene tres partes; el protagonista 
tiene tres familiares, y tres puertas en su habitación; en el curso de la historia hacen su aparición tres 
criadas, y también tres inquilinos; tres veces sale Gregor de su habitación; en la primera frase del 
relato aparecen tres términos que comienzan con el prefijo un (unruhig, ungeheuer, Ungeziefer); tres 
veces asegura su madre al apoderado que su hijo “no está bien”; tres veces se emplea a lo largo de la 
obra el adverbio “casi” para cualificar el falso afecto de los otros personajes por el protagonista; 
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tienen con la experiencia inaugural de Gregor los datos sobre la prehistoria econó-
mica de la familia y sobre la salud del protagonista, diseminados a lo largo de la 
obra?3 ¿Por qué oscila el texto, para designar al protagonista tras su “transforma-
ción”, en el empleo de los pronombres masculino (er) y neutro (es)? ¿Por qué el 
lenguaje de la violencia y el sacrificio tiene una presencia tan conspicua en el rela-
to4? ¿Por qué la familia Samsa mantiene a Gregor –presuntamente un monstruoso 
Ungeziefer– recluido, en lugar de permitir que abandone el hogar cuando se dirige 
hacia la puerta de entrada? ¿Por qué se dice que durante un tiempo la hermana de 
Gregor se dedica a arreglar (aufräumen) su habitación, y qué sentido tiene que la 
madre pregunte si se observa en Gregor eine kleine Besserung5? ¿Por qué el tema de 
la alimentación del protagonista es tan relevante en el relato, hasta el punto de que 
hay una veintena de referencias a él? ¿Qué función cumplen los tres inquilinos de 
los que se habla tan ampliamente en la tercera parte, y por qué no se asustan al ver a 
Gregor? Éstas son sólo algunas de entre la multitud de cuestiones posibles cuya 
respuesta se buscará en vano en los cientos de artículos y libros dedicados a esta 
obra, y a las que, a fortiori, nadie ha ofrecido hasta hoy una explicación unitaria y 
consistente. Lo que es aún más grave y digno de reflexión es que tal impotencia 
interpretativa –convertida, con sorprendente dogmatismo, en un dato irrebasable6– 
no impide a los críticos literarios pontificar sobre la enorme importancia de Die 
Verwandlung, ni es óbice para que el dogma entomológico, según el cual Kafka 
narra la metamorfosis de un ser humano en un bicho monstruoso, perviva intacto en 
la germanística y en toda la presunta alta cultura de nuestro tiempo7. 

__________ 
 
Gregor sufre acusaciones en tres ocasiones, y es asimismo agredido físicamente tres veces, etc.). 
Además, las vagas observaciones de este crítico –“The trinity, the triplet, the triad, the triptych are 
obvious art forms” (NABOKOV 1980: 283)– carecen de capacidad explicativa. 

3 La necesidad de efectuar una reconstrucción de esos datos fue señalada por HILLMANN 1973: 
197-214, aunque él mismo omite algunos datos fundamentales y no elucida plausiblemente el relato. 

4 Mientras que la jerga entomológica se limita a tres o cuatro términos, casi todos los cuales se em-
plean en el texto una sola vez, el vocabulario relacionado con la violencia es omnipresente, así como el 
lenguaje más específico, de tipo netamente victimario: términos como “Schuld”, “Gewissensbissen”, 
“Vorwürfe”, “Unglück”, “Unheil”, “Verdacht”, “Strafe”, “Verfolgung”, “Plage”, “Zusammensturz”, 
“Opfer” u “opfern” invaden el texto. 

5 Las referencias al arreglo de la habitación de Gregor y a su posible mejoría aparecen en el texto 
en repetidas ocasiones; cf. KAFKA 1994: 156, 158, 161. 

6 Entre la multitud de autores que opinan que la obra de Kafka –y en primer lugar Die Verwand-
lung– es en última instancia ininterpretable, cf. v. gr. VON WIESE 1965: 339; CORNGOLD 1973: 
passim; BEICKEN 1974: 263; “Es wäre naiv und falsch zu sagen, Kafkas ‘Verwandlung’ bedeute 
etwas Bestimmtes” (VIETTA – KEMPER 1975: 78); “The expectation of complete understanding 
must remain unfulfilled” (HIBBERD 1985: 51); “Nessun racconto disuade dal commento come La 
metamorfosi” (CALASSO 2002: 174).  

7 Y ello aun a costa de interpolar el texto, como hace Jordi Llovet en su traducción catalana. 
Donde Kafka escribe “Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang” (KAFKA 1994: 177), este 
autor traduce: “Ratlles de brutícia, testimoni de les trajectóries de Gregor, corrien d’un cap a l’altre 
de les parets” (LLOVET 1991: 71). La expresión “testimonio de las trayectorias de Gregor” ¡no está 
en el texto!  
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Aunque nuestra intención no puede ser contestar aquí a estas preguntas, sí lo es es-
tablecer las condiciones de posibilidad para la obtención de una respuesta cabal. Para 
ello, investigaremos un apenas explorado leit-motiv en el corpus literario de Kafka, el 
cual podría quizás resultar ser una clave interpretativa para elucidar una obra en buena 
parte indescifrada8. Sólo un nuevo y acrítico dogmatismo podría descartar a priori la 
posibilidad de que, de este modo, las preguntas formuladas acerca de Die Verwand-
lung –y otras mucho más numerosas, sobre esta y las restantes obras del praguense– 
puedan, en su momento y lugar oportunos, ser cumplidamente respondidas9. 

 
 

2. “Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht”: ética y epistemología 
 
La frase que da título al presente artículo y a este primer epígrafe pertenece a Der 

Process. Es pronunciada por Josef K., alguien que –como dice la voz narrativa en la 
primera línea– es arrestado (verhaftet) sin haber hecho nada malo. Josef K. pronun-
cia esa frase hacia el final del capítulo titulado “Im Dom”, en el contexto del diálogo 
con el capellán de la prisión, que busca interpretar una parábola –publicada indepen-
dientemente por Kafka con el título “Vor dem Gesetz”–, un texto celebérrimo que 
cabe notoriamente considerar una suerte de mise en abîme de la propia experiencia 
del protagonista de la novela10. 

Sea o no la frase Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht ella misma una mise 
en abîme, su aforística pregnancia se evidencia ulteriormente si se tiene en cuenta el 
contexto en que aparece. Cuando el eclesiástico afirma, refiriéndose a lo que el 
guardián dice al hombre en la parábola, “Man muss nicht alles für wahr halten, man 
muss es nur für notwendig halten”, K. apostilla: “Trübselige Meinung”, y añade 
entonces la frase en cuestión, que significativamente clausura el diálogo relativo a la 
parábola. Llama la atención, asimismo, la ausencia de reacción del eclesiástico ante 
la afirmación de K.: mientras que anteriormente quien resulta ser el capellán de la 
prisión no había dejado de aducir objeciones y negativas a las observaciones efec-
tuadas por K., ante esa frase se calla (algo que el autor considera digno de ser subra-
yado, pues la voz narrativa lo señala expresamente líneas después11). Estas conside-
raciones parecen apuntar a la relevancia del enunciado, y hacen con ello más 
imperiosa la pregunta acerca de su sentido y alcance. 

__________ 
 

8 Este proyecto exigirá una aproximación intratextual que tenga en cuenta numerosas obras de 
Kafka. Entre sus nueve tesis lúcidamente críticas con la habitual Kafka-Interpretation, Gerhard 
Rieck enuncia la séptima de este modo: “Die Literaturwissenschaft vernachlässigt die Intratextualität 
zugunsten der Einzeltextinterpretation” (RIECK 2002: 72).  

9 Al respecto, debería recordarse siempre uno de los aforismos que Kafka escribió en Zürau: 
“Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Methodischen, ein schein-
bares Einpfählen der scheinbaren Sache” (KAFKA 1992: 113). 

10 La mise en abîme es un procedimiento muy usado por el praguense; cf. v. gr. KAFKA 1982: 
323-324. 

11 “Der Geistliche […] nahm K.’s Bemerkung schweigend auf, trotzdem sie mit seiner eigenen 
Meinung gewiss nicht übereinstimmte” (KAFKA 1990: 303). 
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Pues bien, lo primero que debe señalarse es que el enunciado según el cual la 
mentira se convierte en el orden del mundo significa que tal orden, calificado de 
falaz, no es un estado originario, sino el resultado de la distorsión de una verdad que 
de algún modo se presupone. La mentira se convierte en el orden universal: asisti-
mos aquí a un devenir, a una transformación. Ahora bien, a diferencia de lo que 
afirma un conocido y persistente cliché, al menos en la idea contenida en esa frase 
no hay absurdo alguno, no sólo porque en ella se postula implícitamente una objeti-
vidad y se la discierne claramente de una falsedad sobrevenida, sino también porque 
tal distorsión de la verdad es un fenómeno cotidiano y conocido por cualquiera.  

La pretensión –elevada por un miembro del sistema judicial12– según la cual lo 
manifestado por las instancias del poder no se debe considerar verdadero, sino sólo 
necesario, manifiesta una catástrofe –reflejada en el lapidario juicio de K.– que tiene 
dimensiones éticas y epistemológicas. En efecto, la conversión de la mentira en 
orden universal implica que la verdad es suplantada, y la gravedad de esta suplanta-
ción se advierte cabalmente en que –como muestra la existencia malgastada del 
hombre de la Türhüterlegende y también el destino de K., a quien poco después de 
la escena de la catedral dos esbirros acaban clavando un cuchillo en el corazón– es la 
vida y la muerte, la dicha o la desgracia de los sujetos lo que se halla en juego.  

Más aún, si la mentira se convierte en el orden universal (Weltordnung), enton-
ces ya no parece posible discernirla en su calidad de realidad falaz: al superponerse 
la mentira al orden del mundo, deja de haber una plataforma de objetividad desde la 
cual denunciar la mentira como tal, y por tanto captarla como mentira; la mentira se 
hace indiscernible de la verdad, el desorden una vez establecido constituye inelucta-
blemente el único orden del mundo. La perspectiva que se abre es, como dice K., 
francamente tétrica (trübselig), en la medida en que en tales circunstancias la espe-
ranza de obtener verdad –y, por ende, justicia– se desvanece por completo.  

Josef K. observa lapidariamente que está teniendo lugar una distorsión de la ver-
dad, y, de modo revelador, ni su interlocutor intradiegético ni la voz narrativa le 
llevan la contraria. Dada la gravedad de la afirmación y su aparente validez, merece 
la pena investigar si la idea de que la verdad es distorsionada constituye un elemento 
aislado y anecdótico de Der Process, o si es más bien un tema recurrente en Kafka, 
que pueda ser considerado incluso una clave para entender la obra del escritor. Una 
respuesta precisa a esta pregunta resulta intelectualmente decisiva, pues no es lo 
mismo inculcar desde las esferas académicas que los clásicos de la literatura entien-
den el mundo como absurdo que sostener que lo desenmascaran como perverso: no 
es lo mismo juzgar la realidad como un misterio inescrutable que contemplarla co-
mo un ámbito en el que acontece la –ciertamente terrible pero al mismo tiempo muy 
comprensible– distorsión de la verdad. 

__________ 
 

12 “‘Sieh Du zuerst ein, wer ich bin’, sagte der Geistliche. ‘Du bist der Gefängniskaplan’, sagte 
K.[…] ‘Ich gehöre also zum Gericht’, sagte der Geistliche” (KAFKA 1990: 304). 
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3. El mecanismo victimario en la obra de Kafka 
 
La presencia de la violencia en las obras del praguense es un hecho conspicuo; 

muchos de los protagonistas de sus obras, así como no pocos de sus otros persona-
jes, son objeto de maltrato –tanto psicológico como físico–, asesinados o ejecutados, 
mientras que otros mueren tras ser instados directa o indirectamente a ello: además 
del ya mencionado Josef K., Gregor Samsa, Georg Bendemann, el oficial de In der 
Strafkolonie, los protagonistas innominados de los relatos “Eine Brücke” y “Ein 
Brudermord” constituyen evidentes ejemplos13. No obstante, existe una forma espe-
cífica de violencia en la obra del praguense que apenas ha sido objeto de atención. 
Nos referimos a la que tiene lugar en los fenómenos victimarios, es decir, en aque-
llos procesos en los que un individuo o una colectividad infligen un daño inmerecido 
a alguien atribuyéndole una culpa de manera arbitraria. Este aspecto constituirá el 
siguiente paso de nuestro análisis. 

En un proceso victimario stricto sensu pueden detectarse los siguientes momen-
tos lógicos14: 1) aparición de una crisis colectiva, que, al no ser asumida, desencade-
na la necesidad de una transferencia de la culpa; 2) polarización, o canalización de la 
totalidad de la culpa en un sujeto o grupo minoritario de sujetos15; 3) extrañamiento, 
o proceso mediante el cual el sujeto en el que se canaliza la culpa es declarado como 
un ser deletéreo y ajeno al grupo; 4) separación violenta del sujeto –en su doble 
modalidad de expulsión o aniquilación física–; 5) armonización, o (supuesta) pacifi-
cación y recuperación de la “pureza” original, previa a la situación de crisis. En oca-
siones, no todos estos momentos son claramente detectables, en cuyo caso podemos 
hablar de procesos victimarios lato sensu, por ejemplo allí donde únicamente cabe 
observar que una culpa es atribuida a un sujeto de forma arbitraria, siendo este sujeto 
a continuación objeto de violencia16. 

Un dato no por elemental menos relevante es que, por definición, en un proceso 
victimario la víctima es inocente de aquello de lo que se le acusa, pero esto no im-
plica necesariamente que sea un ser moralmente intachable. La falacia central del 
mecanismo victimario reside, no en proclamar de modo genérico la ausencia de 
inocencia en la víctima, sino en el hecho de descargar sobre la víctima la totalidad 

__________ 
 

13 Si hemos de tomar en cuenta una observación de Kafka en los Diarios (KAFKA 1990: 757) in-
cluso al joven e inocente Karl Rossmann se le deparaba la muerte en esa novela inacabada que es 
Der Verschollene. 

14 Lo que sigue es necesariamente muy sintético. Para un tratamiento detallado de la génesis y la 
estructura del mecanismo victimario, me permito remitir al lector a BERMEJO 1998: 39-62; cf. 
GIRARD 1982. 

15 Al respecto, resulta muy relevante el hecho de que algunos críticos particularmente lúcidos 
hayan mostrado que los discursos al uso sobre las presuntas culpas secretas de los protagonistas de 
Kafka son injustificados, en la medida en que el destino de estos es atribuible a la inoculación en 
ellos de sentimientos de culpa por parte de las instancias del poder; véase en particular el valioso 
estudio de ABRAHAM 1985. 

16 En efecto, la arbitrariedad contenida en una acusación sin fundamento denota una crisis latente en 
el acusador (en forma, v. gr. de falta de autoestima), que parece creerse así aliviado de sus tensiones. 
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de una culpa17 de la que no es responsable, y, por ende, de convertirla en objeto de 
una violencia siempre desproporcionada e inmerecida, que sirve de exutorio a las 
tensiones comunitarias. Por tanto, la distorsión persecutoria sigue presente incluso 
allí donde podría haber cierta culpabilidad de la víctima.  

Kafka estaba bien informado del funcionamiento del mecanismo victimario, de 
cuya existencia parece haber cobrado conciencia a través de diversos cauces18. Ya 
el término “Opfer” y/o el verbo “opfern”, así como sus derivados (“Aufopferung”, 
“Opferkrüge”, etc.) aparecen v. gr. en Die Verwandlung, Der Process, Das 
Schloss, varios de los relatos que constituyen Ein Landarzt (“Ein Brudermord”, 
“Ein Landarzt”), los Aforismos de Zürau, Forschungen eines Hundes o Josefine 
die Sängerin oder das Volk der Mäuse19, es decir, en textos numerosos, que se 
extienden a lo largo de todo el período literariamente prolífico del escritor20. En un 
célebre pasaje de una carta a Max Brod de julio de 1922, Kafka se refiere al escri-
tor que debe aferrarse con los dientes al escritorio como al Sündenbock de la 
humanidad21. Por lo demás, si el término Opfer o sus derivados aparecen a menu-
do –por no hablar de otros conceptos emparentados (Ungerechtigkeit, Missbrauch 
der Macht o Unrecht)–, la realidad que designa aparece por doquier22. Me conten-
taré con señalar, a continuación, algunos ejemplos especialmente claros. 

La naturaleza victimaria de muchas historias de Kafka puede ser mostrada ya en 
el análisis de “Der Heizer”, uno de los textos publicados por él y –junto con “Das 
Urteil”– uno de los textos que el escritor más apreció23. En efecto, “Der Heizer” trata 
básicamente del intento, por parte de Karl Rossmann, de que las autoridades del 
barco en el que ha efectuado su viaje a América hagan justicia al fogonero, quien le 
informa de maltratos sin motivo y abusos de poder que padece a manos del jefe de 
maquinistas, Schubal. Este intento resulta fallido, por la ausencia de una verdadera 
voluntad de justicia por parte de las autoridades. 

__________ 
 

17 Al considerar el tipo del pharmakós, Northrop Frye observa atinadamente que aquél “is inno-
cent in the sense that what happens to him is far greater than anything he has done provokes, like the 
mountaineer whose shout brings down an avalanche” (FRYE 1971: 41). 

 18 Cf. BERMEJO 1999: 63-68. 
19 Cf. v. gr. KAFKA 1990: 115, 144; KAFKA 1982: 88, 326; KAFKA 1992: 117, 430, 435; 

KAFKA 1994: 136, 360-361.  
20 Algunos autores han querido ver en Georg Bendemann una suerte de chivo expiatorio; cf. v. 

gr. HARTWICH 1993: 528-530. 
21 KAFKA 19752: 386. El chivo expiatorio forma parte del ritual bíblico; cf. Levítico 16, 5ss. 
22 Incluso en una obra primeriza como Betrachtung hay un relato –“Die Vorüberlaufenden”– en 

el que el narrador se refiere a dos individuos que pasan corriendo a su lado como a dos posibles 
perseguidores, o como a una posible víctima inocente de una persecución efectuada por el otro: 
“Vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will 
der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes…” (KAFKA 1994: 26). 

23 Esto se refleja ya en la historia de sus diversas ediciones, así como en el intento del escritor de 
publicar Der Heizer junto con Das Urteil y Die Verwandlung en un solo volumen titulado Die Söhne. 
Cf. UNSELD 1982: 81-93, 129ss; KAFKA 1996: 123-129. 
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Esta primera situación en que una víctima no puede alcanzar justicia arroja ya su 
sombra sobre la totalidad de Der Verschollene24 y anticipa el destino del propio 
Karl: las condenas del inocente Rossmann, sin juicio alguno o en juicios carentes de 
garantías, se reiteran en varios capítulos, como cuando en el tercero es rechazado por 
su tío por el mero hecho de aceptar una visita a casa de Pollunder25. El ejemplo más 
diáfano de victimización se encuentra en el capítulo sexto (“Der Fall Robinson”), 
que contiene el interrogatorio más extenso y parecido a un juicio que hallamos en la 
novela: Karl, que trabaja como ascensorista en el Hotel Occidental, debe ausentarse, 
contra su voluntad, un par de minutos de su puesto, por lo que es sometido a un jui-
cio sumarísimo; a pesar de que solicita una investigación minuciosa de lo ocurrido, 
es calumniado, amenazado y maltratado por el portero mayor, y más tarde despedido 
por el camarero mayor sin atender a razones26.  

La misma situación de 1) individuo acusado de manera arbitraria y/o sometido a 
violencia 2) que intenta defender su inocencia 3) ante instancias aparentemente inte-
resadas en averiguar la verdad e impartir justicia 4) pero para las cuales la verdad y 
la justicia son irrelevantes 5) que desencadenan un proceso de creación de senti-
mientos de culpa 6) que desemboca en la desesperación o la muerte del sujeto-
víctima… es un patrón que se repite en numerosas obras de Kafka. Baste con recor-
dar la impresionante historia de Amalia en Das Schloss, o de nuevo Der Process, 
una obra que narra precisamente un proceso en el que, como dice Josef K. al pintor 
Titorelli, “ein einziger Henker könnte das ganze Gericht ersetzen”27. 

Aunque, significativamente, encontramos reflejados en diversas obras de Kafka 
todos los aspectos esenciales del mecanismo victimario, nos limitamos aquí a poner 
un par de ejemplos. El hecho de que la culpa imputada a la víctima no es otra que la 
mismísima culpa que es patrimonio de la esfera acusadora se evidencia v. gr. en Das 
Urteil o Die Verwandlung. En la alocución que Grete Samsa dirige a su padre en la 
tercera parte de este último relato, encaminada a deshacerse de Gregor, formula a su 
hermano los siguientes reproches: “So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die 
Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse 

__________ 
 

24 Cf. ABRAHAM 1985: 25. 
25 A pesar de ser totalmente inocente (pues ha sido persuadido para ir a casa de Pollunder por és-

te, y pronto ha querido volver a casa de su tío), Karl es de antemano condenado a la expulsión en un 
extenso país en el que no tiene a nadie. La condena es además completamente desproporcionada.  

26 Además, se acusa a Karl de pasar las noches fuera del hotel, pero el propio Karl señala que la 
falsedad de este juicio puede ser demostrada, pues hay testigos que podrían declarar a su favor. Sin 
embargo, el portero mayor no está interesado en tales comprobaciones: “Ich bestätige bloss nach 
deinem Gesicht, dass du ein ausgegorener Lump bist”. Una “genaue Untersuchung” tal como la que 
solicita Karl está excluida de antemano (KAFKA 1983: 246ss). Otra acusación arbitraria es la de no 
haber saludado siempre al portero mayor –con el que se topa “cien veces al día”–, una acusación ante 
la cual el desamparo es total (ibid.: 226-228). 

27 KAFKA 1990: 207. Esta frase, como otras de esta obra, definen con elocuente acierto la paro-
dia de justicia que caracteriza a los procesos victimarios: “Gegen dieses Gericht kann man sich ja 
nicht wehren, man muss das Geständnis machen” (ibid.: 143). No hay diferencia entre la justicia y la 
caza (ibid.: 196-197). 
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übernachten lassen”28. Aunque muchos críticos literarios no ponen en duda la fiabi-
lidad de estos juicios, basta leer con atención el texto para advertir que todas y cada 
una de las cuatro acusaciones formuladas por Grete se refieren a actos e intenciones 
que no sólo no son adscribibles a Gregor, sino que son imputables precisamente a la 
propia familia: son su padre y su hermana quienes le acosan y maltratan; es el padre 
quien, al final de la segunda parte, lleva a cabo una auténtica persecución (Verfol-
gung) de Gregor; es también él quien, secundado por Grete, empuja a los inquilinos, 
y quien –flanqueado por su mujer y su hija– les ordena poco después abandonar la 
vivienda; es la familia la que lleva a cabo una ocupación del cuarto del protagonista, 
llenándolo de cachivaches; finalmente, es Grete quien expresa su intención de des-
hacerse de Gregor. Así pues, ¡la identidad monstruosa imputada a Gregor es, en 
realidad, imputable a su familia (y sólo a ella)! Como en todo círculo victimario, en 
el hogar de los Samsa se pone el mundo al revés y se proyectan sobre la víctima, a la 
que se calumnia, las culpas de los perseguidores29. 

Otro ejemplo conspicuo en que a la víctima se le atribuyen los defectos del acu-
sador es Das Urteil. Las contradicciones en que incurre el señor Bendemann con su 
hijo Georg, tan numerosas como flagrantes, muestran en realidad que está proyec-
tando sobre éste sus propios conflictos y su debilidad30. Así, por ejemplo, una vez 
que Georg ha llevado a su padre a la cama, éste se apresura a cubrirse con la colcha, 
y, tras inducirle a taparle más, a renglón seguido reprocha cínicamente a su hijo 
querer verle cubierto y ninguneado31. 

__________ 
 

28 KAFKA 1996: 191. 
29 Las calumnias constituyen un elemento recurrente en las obras de Kafka. Der Process comien-

za así: “Jemand musste Josef K. verleumdet haben…” (KAFKA 1990: 7). El fogonero al que Karl 
Rossmann defiende en el primer capítulo de Der Verschollene es víctima de las calumnias (Verläum-
dung) de Schubal (KAFKA 1983: 23), y en el capítulo sexto el propio Karl es calumniado por el 
camarero mayor del Hotel Occidental. Las calumnias justifican el maltrato que se inflige a la víctima 
y concitan la animadversión de la comunidad victimaria contra ella. 

30 Como ha visto bien uno de los más lúcidos intérpretes de Kafka: “Seine Strategie aber ist, ihm 
das vorzuwerfen, was er selbst praktiziert: denn jene Identitätszuschreibungen, die sich in der dritten 
Spalte (auf Georg gemünzt) häufen, treffen vielmehr auf den zu, der sie vornimmt: der Alte ist der 
Heuchler, der Spassmacher, der Egoist, der Intrigant. ‘Er tyrannisiert mich, indem er behauptet, ich 
tyrannisiere ihn’ (BF 463), so kommentiert Kafka einmal scharfsinnig das Verhalten eines Bekannten. 
Von dieser Art ist auch die Tyrannei des alten Bendemann” (ABRAHAM 1985: 22). 

31 “Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die 
Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf […] 
‘Bin ich jetzt gut aufgedeckt?’ fragte der Vater […] ‘Es gefällt dir also schon im Bett’, sagte Georg 
und legte das Deckzeug besser um ihn. ‘Bin ich gut zugedeckt?’ fragte der Vater noch einmal und 
schien auf die Antwort besonders aufzupassen. ‘Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.’ ‘Nein!’ rief der 
Vater, dass die Antwort an die Frage stiess, warf die Decke zurück […] und stand aufrecht im Bett. 
Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. ‘Du wolltest mich zudecken, das weiss ich, mein 
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht’” (KAFKA: 55-56). Hallamos aquí un clarísimo ejem-
plo de esa perversa estrategia inculpatoria que es el double bind: si Georg no tapa a su padre, es un 
mal hijo (pues le descuida); si le tapa, es también un mal hijo (pues intenta ningunearle). 
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Asimismo, la idea de que la elección de una víctima aplaca –aunque sea momen-
táneamente– los conflictos de una comunidad victimaria aparece en diversas obras32. 
En Die Verwandlung, la crisis económica33 que había tenido lugar cinco años antes 
del tiempo en que se desenvuelve el relato se conjura gracias al hecho de que Gregor 
es inducido a asumir la totalidad de la responsabilidad familiar mediante un trabajo 
agotador, que va minando progresivamente sus fuerzas. De modo explícito se expre-
sa este mecanismo en un relato escrito a principios de 1917 y publicado en Ein Lan-
darzt, titulado “Schakale und Araber” (Kafka 1994: 270-275)34. Aunque los chacales 
quieren ver muertos a los árabes y estar solos en el mundo, y por tanto en un estado 
de pureza (un término típicamente victimario: “Reinheit, nichts als Reinheit wollen 
wir”)35, la utilización por parte de un árabe del cadáver de un camello, que es arroja-
do ante los chacales, centra repentinamente toda la atención de estos y su agresivi-
dad:  

 
Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns. Kaum lag er da, erhoben 
die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder einzelne gezogen, 
kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber 
vergessen, den Hass vergessen, die alles auslöschende Gegenwart des stark ausdunsten-
den Leichnams bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem ersten Biss 
die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos 
einen übermächtigen Brand löschen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Körpers 
an ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher Arbeit alle auf den Leichnam hoch zu Berg 
(Kafka 1994: 275). 

 
Estos y otros muchos ejemplos muestran que la lógica y la concreción de los pro-

cesos victimarios están presentes por doquier en la obra del escritor de Praga36. Ca-
__________ 
 

32 En “Ein Landarzt”, el médico narrador parece ser considerado por la multitud una víctima po-
tencial, que es desnudada y a la que se amenaza de muerte con una tonada tan explícita como omino-
sa: “Entkleidet ihn, dann wird er heilen, Und heilt er nicht, so tötet ihn!” (KAFKA 1994: 259). 

33 El texto la define como “quiebra” (Zusammenbruch) y “desgracia económica” (das geschäftli-
che Unglück) (KAFKA 1994: 151-152). 

34 Esta obra ¿podría haberse titulado –pero habría sido demasiado obvio– “chacales y judíos”? 
Quizás no en vano fue una de las dos obras elegidas por Martin Buber, de entre las doce que Kafka le 
envió, para ser publicada en noviembre de 1917 en la revista mensual Der Jude; aun así, ha de tener-
se en cuenta la afirmación de Buber, según la cual él no habría publicado en la revista en virtud del 
carácter judío de las obras, sino en virtud del interés que le parecía que éstas podrían tener para sus 
lectores; cf. SCHULZ-BEHREND 1963: 3. 

35 Esta idea de la pureza (Reinheit) victimaria aparece en otras obras del escritor (cf. v. gr. KAF-
KA 1982: 322). 

36 Hay varios conductos por los que Kafka pudo desarrollar una sensibilidad especial ante los 
procesos victimarios, y uno de ellos es obviamente el antisemitismo del que fue testigo. En 
diciembre de 1897, cuando Kafka tenía 14 años, se desencadenó en Praga un terror antisemita que se 
saldó con la destrucción de negocios judíos y la rotura de miles de ventanas en muchas viviendas 
(incluída la de la familia de Max Brod). Durante la adolescencia de Kafka, el antisemitismo se 
concretó en diversos procesos, entre los que destacan el affaire Dreyfus (1894-1906), el de Leopold 
Hilsner (1899-1900), el de David Blondes (1900-02) o el de Mendel Beiliss, encarcelado en marzo 
de 1911 acusado de asesinar a un niño cristiano para usar su sangre en la preparación del pan ázimo 
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be, de hecho, postular que si hay algún absurdo en esa obra no es sino el sinsentido 
de la acusación victimaria, una condena pronunciada a priori y contra la cual apenas 
hay nada que hacer. Pero este sinsentido y esta arbitrariedad son en realidad sólo 
aparentes, pues el proceso victimario resulta harto comprensible, en la medida en 
que en última instancia responde a la voluntad de tantos sujetos de afirmarse en el 
mundo de la manera más fácil, rechazando toda responsabilidad y buscando chivos 
expiatorios –una experiencia tan inquietante como corriente–37. 

Más aún, Kafka no se limita meramente a describir los procesos victimarios: el 
desenmascaramiento de estos implica ya la denuncia (por tácita que sea) de su ilegi-
timidad, pues ante la más elemental conciencia crítica resulta obvio que el mecanis-
mo victimario entraña todo un conjunto de falacias: la atribución a la víctima de una 
culpa universal que no le corresponde, la pretensión de los perseguidores de ser suje-
tos inocentes o la idea de que la eliminación de la víctima constituye la solución 
definitiva de una crisis son falsedades obvias que muestran que el mecanismo victi-
mario es una fenomenal distorsión de los hechos y una burla a la verdad y a la justi-
cia. Lejos de ciertas aproximaciones meramente esteticistas a la obra del praguense, 
tan vaporosas como triviales, la refutación implícita de la distorsión victimaria per-
mite vislumbrar ya la dimensión ética de la escritura de Kafka. 

 
 

4. La enunciación de la falacia del mecanismo victimario y complejidades ulte-
riores 

 
Con lo dicho hasta ahora, sin embargo, las complejidades del mecanismo victi-

mario en lo relativo a sus aspectos éticos y epistemológicos, así como en lo tocante a 
su representabilidad literaria, no han hecho todavía sino comenzar a mostrarse. En 
efecto, cuando nos referimos a círculos victimarios acostumbramos de entrada a 
presuponer que se puede percibir lo que ocurre en ellos y expresarlo en un discurso 
eficaz. Esta percepción es posible, creemos, en virtud de tres distintas vías: primera, 
porque exista alguien en el propio círculo victimario que tome partido por la víctima 
y resquebraje el monolítico discurso de los perseguidores; segunda, porque exista un 
espectador imparcial, ajeno al círculo victimario, que describa fielmente lo que su-
cede y llame a las cosas por su nombre; tercera, porque la propia víctima sea capaz 

__________ 
 
para la Pascua; de todos estos casos, Kafka estaba suficientemente informado. Sobre el caso Beiliss, 
ocurrido en la Odessa rusa, Kafka escribió un relato que contenía un proceso por asesinato ritual; 
Dora Diamant lo destruyó cuando, por orden del escritor, quemó varios manuscritos en el invierno de 
1923 (cf. STÖLZL 1975: 71). Se ha sugerido plausiblemente que la proliferación de estos casos y la 
enorme resonancia que obtuvieron pudieron permitir al escritor universalizar y objetivar ciertas 
emociones que hasta el momento le habían parecido algo privado y aun solipsista (cf. BAND 1980: 
178). La repercusión de la atmósfera antisemita en el judío praguense ha sido señalada también por 
sus biógrafos; cf. v. gr. DAVID 1989: 14-16.  

37 Una de las tesis de Rieck denuncia precisamente la verborrea sobre lo “insondable” en Kafka: 
“Die Literaturwissenschaft vernachlässigt das Ergründbare zugunsten des Unergründbaren” (RIECK 
2002: 64-65). 
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de tomar la palabra, de autodesignarse como víctima y de llamar “perseguidores” –y 
no “justicieros”– a los perseguidores. 

Ciertamente, parece que algunas de estas posibilidades –tranquilizadoras en la 
medida en que restablecen de algún modo la verdad en el orden del discurso– las 
encontramos reflejadas en varias obras de Kafka. En efecto, en ocasiones la verdad 
es enunciada intra-narrativamente, sea por los propios protagonistas, sea por otras 
instancias. Aunque la verdad no triunfa en la medida en que la víctima no puede 
reivindicar su derecho, sin embargo la mentira, la infamia y la injusticia son, aquí y 
allá, designadas como tales. En Der Verschollene, cuando Karl toma la palabra ante 
las autoridades del barco para defender al fogonero, comienza: “Ich erlaube mir zu 
sagen […] dass meiner Meinung nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen ist”, y, al 
verse obligado a despedirse del fogonero, Karl le dice: “Dir ist ja Unrecht geschehn 
wie keinem auf dem Schiff, das weiss ich ganz genau” (Kafka 1983: 22, 49). En Das 
Schloss, al escuchar la historia de Amalia –de la que el funcionario Sortini, aunque 
en vano por la resistencia de la joven, ha intentado abusar sexualmente– K. describe 
lo ocurrido como un “Missbrauch der Macht” (Kafka 1982: 304)38. En Der Process, 
la inocencia de Josef K. es afirmada intermitentemente, ya desde la primera línea, no 
sólo por el protagonista sino también por la voz narrativa39. En In der Strafkolonie 
tanto el explorador extranjero40 como la voz narrativa41 acaban condenando explíci-
tamente el arcaísmo de un orden en que el condenado carece del derecho a la defen-
sa y no conoce la sentencia42, y en el que “die Schuld ist immer zweifellos” (Kafka 
1994: 212)43. Como esa verdad es enunciada en el seno del relato, parece poder ser 
__________ 
 

38 El comportamiento de Amalia, en lugar de ser admirado y reconocido, le acarrea sin embargo 
la desgracia a ella y a su familia, que anteriormente gozaba de prestigio; a partir de entonces, los 
habitantes de la aldea les niegan la participación en la vida comunitaria: “Man schloss uns aus jedem 
Kreise aus […] Nun sprach man von uns nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde 
nicht mehr genannt” (ibid.: 332-333). 

39 “Ohne dass er etwas Böses getan hätte” (KAFKA 1990: 7); “Ich folgere das daraus, dass ich 
angeklagt bin, aber nicht die geringste Schuld auffinden kann wegen deren man mich anklagen könnte” 
(ibid.: 21); “Ich bin vollständig unschuldig” (ibid.: 200). Uno de los empleados dice sobre J. K. que es 
“ein sehr guter und gerechter Herr” (ibid.: 121). 

40 No sólo al exclamar: “Er muss doch Gelegenheit gehabt haben, sich zu verteidigen” (KAFKA 
1994: 212), sino también al proclamar claramente: “Ich bin ein Gegner dieses Verfahrens”. Del 
viajero se dice que “er war im Grunde ehrlich und hatte keine Furcht” (ibid.: 235). Obsérvese que la 
falta de miedo es también señalada como un rasgo de Amalia en Das Schloss (KAFKA 1982: 305). 

41 El narrador reproduce aquí en forma de erlebte Rede la idea del viajero: “Die Ungerechtigkeit 
des Verfahrens und die Unmenschlichkeit der Exekution war zweifellos” (KAFKA 1994: 222). 

42 Lo dicho permite ya extraer otro corolario: la experiencia de los protagonistas de Kafka no 
acostumbra a tener nada de solipsista. La experiencia del fogonero refleja y anticipa la del propio 
Karl; la experiencia de Amalia refleja y anticipa la de K.; la experiencia de Bürgel refleja y anticipa 
la de Josef K. No es casual ni trivial que cuando Josef K. se enfrenta al tribunal lance la siguiente 
alocución: “‘Was mir geschehen ist, ist ja nur ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr wichtig, da 
ich es nicht sehr schwer nehme, aber es ist das Zeichen eines Verfahrens wie es gegen viele geübt 
wird. Für diese stehe ich hier ein, nicht für mich’” (KAFKA 1990: 64). La conversión de un sujeto 
en víctima es, de hecho, una experiencia tristemente común. 

 43 La culpa del condenado es rebelarse ante un castigo infligido por no saludar ante la puerta de 
su oficial a la hora prevista de la noche (similar a la de Karl en Der Verschollene, que tiene que 
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recuperada en el plano extra-narrativo, de modo que –sit venia verbo– una objetivi-
dad de segundo grado se crearía en el espacio del lector, que puede emitir un juicio y 
denunciar la versión victimaria de los hechos como una distorsión de la verdad. Pero 
¿es esto realmente así? ¿Es la mentira –a diferencia de lo afirmado en Der Process– 
sólo un orden cuasiuniversal? 

La respuesta es claramente negativa. En efecto, los pasajes a los que acabamos de 
hacer referencia se hallan aislados y quedan diluidos en un marco narrativo mucho 
más amplio, en el que hallamos por doquier versiones muy distintas –ofrecidas por 
otros personajes, por la voz narrativa o incluso por el propio protagonista– que afirman 
o sugieren el carácter culpable, infame o indigno del protagonista o crean al menos 
poderosas sospechas a favor de tal versión. Esto es demostrado por la propia historia 
de la interpretación de Kafka, que a menudo ha creído encontrar motivos suficientes 
para declarar culpables a los protagonistas de sus obras44, y con frecuencia en los 
mismos términos en que esa culpabilidad es enunciada intranarrativamente. 

Es imprescindible advertir que, aunque nos ilusionemos creyendo que lo que 
ocurre en un círculo victimario puede ser siempre denunciado, de tal modo que la 
mentira no logre convertirse en un orden realmente universal, lo cierto es, sin em-
bargo, que demasiado a menudo las instancias que podrían denunciar no existen, sea 
porque nadie toma partido en el círculo victimario a favor de la víctima, sea porque 
no irrumpen observadores externos e imparciales, sea porque la propia víctima es 
incapaz de enunciar la verdad de lo que está ocurriendo. Así pues, las cosas pueden 
ser mucho más graves de lo que parecen. Esta gravedad la encontramos prolijamente 
tematizada, como demostraremos a continuación, en la obra de Kafka. 

 
 

5. La obtención de la unanimidad y el desamparo de la víctima 
 
Un requisito imprescindible para que triunfe la versión victimaria de los hechos 

es que no haya resquicios en la comunidad de los perseguidores o verdugos. Dado 
que la víctima forma parte –de un modo u otro– de la comunidad que la toma como 
exutorio de sus tensiones, la existencia de vínculos familiares o emocionales de la 
víctima con otros miembros de la comunidad puede tentar a alguno de estos a tomar 
partido por aquélla. Sin embargo, esta posibilidad puede verse cortocircuitada por la 
existencia de otros vínculos más fuertes que unen entre sí a tales miembros con las 
autoridades del círculo victimario, y por la presión (implícita o explícita) que supone 
para ellos el hecho de que la aplastante mayoría de sujetos se aúnen espontáneamen-
te en contra de la víctima, condenando así al fracaso el intento de apoyar su causa. 

__________ 
 
saludar al portero mayor cada vez que se cruza con él: KAFKA 1983: 226-228), y la “prueba” en el caso 
del condenado de turno es la palabra de un capitán, mientras que la sentencia –que no le es comunicada 
nunca verbalmente– la conoce sólo mediante una sangrienta inscripción en su propio cuerpo. 

44 Ulf Abraham ha mostrado la inverosimilitud y el carácter mistificador de tantas interpretacio-
nes de Kafka –que hallan un paradigma en la obra de Martin Buber– según las cuales los protagonis-
tas estarían afectados por una “Existentialschuld”; cf. ABRAHAM 1985: 149-170. 
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Este fracaso y la consiguiente obtención de la unanimidad victimaria son descri-
tos por Kafka en varias obras45. En el capítulo VI de Der Verschollene (“Der Fall 
Robinson”), aunque parece que la cocinera mayor quiere ponerse del lado de Karl, 
es incapaz de hacerlo de manera consistente debido a los vínculos –de naturaleza 
afectiva y/o sexual– que la unen al camarero mayor46, la figura que funciona como 
juez en el juicio sin garantías al que es sometido Karl. Tales vínculos vician su in-
tento de defensa, ya que, al depender de la figura que se comporta como juez, la 
mujer no puede cuestionar a fondo sus decisiones, dejando a Karl solo47.  

Resulta revelador el hecho de que similares vínculos unan en Die Verwandlung a la 
madre de Gregor Samsa, poseedora de un carácter débil, con su marido: aun interesán-
dose por el bienestar de su hijo, es una figura dependiente al menos emocional y psico-
lógicamente del señor Samsa48. Esto implica la subordinación de la voluntad de justicia 
a los intereses de la esfera del poder, con la consiguiente imposibilidad de que la justicia 
sea impartida. Así se explica que las resistencias iniciales de la madre de Gregor al expo-
lio de su habitación y a la violencia que el padre inflige a aquél –descritas en la segunda 
parte del relato– se vean literalmente acalladas en la tercera parte, con lo cual el protago-
nista deja de tener valedor alguno en el seno de su familia49.  

Que las esperanzas de que la unanimidad se rompa en el círculo victimario están 
condenadas a verse defraudadas, dados los lazos de complicidad existentes en éste, 
es algo expresado con magnífica claridad y concisión en el segundo capítulo de Der 
Process, en el que Josef K. se presenta ante una asamblea para defenderse. En esa 
asamblea parece haber –como en un juicio– dos bandos o partes y un juez imparcial, 
y el protagonista confía inicialmente en el interés del tribunal por acceder a la verdad 
e impartir justicia. Sin embargo, Josef K. pronto se percata de que todos los circuns-

__________ 
 

45 En Forschungen eines Hundes, un sujeto que se presenta como un perro que se halla en medio 
de un grupo de siete perros, y que se presenta como la víctima (Opfer) de su música y la violencia, 
nos informa de que plantea sus preguntas a sus congéneres; pero éstos no responden y se comportan 
como si él no estuviera allí (KAFKA 1992: 431). El más joven de esos perros, añade, le mira como si 
quisiera responderle, pero se calla.  

46 “Während er [scil. Karl] sich zum Abschied verbeugte, sah er flüchtig, wie der Oberkellner die 
Hand der Oberköchin wie im Geheimen umfasste und mit ihr spielte” (KAFKA 1983: 253). 

47 De hecho, es precisamente la cocinera mayor quien enuncia el pseudoargumento: “Gerechte 
Dinge haben auch ein gerechtes Aussehn und das hat, ich muss es gestehn, Deine Sache nicht” 
(KAFKA 1983: 247). Es obvio que la voluntad de justicia y de verdad exige no dejarse engañar por 
las apariencias: la idea de que lo justo debe parecer justo es un simple tópico. 

48 Tampoco falta en el texto una alusión suficientemente clara a una dependencia de tipo sexual: 
“Nur mit dem letzten Blick sah er noch […] wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf 
dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd 
über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun 
versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gre-
gors Leben bat” (KAFKA 1994: 171). 

49 Cuando, la noche antes de morir, Grete insta a su padre a deshacerse de Gregor (“‘Wir müssen es 
loszuwerden suchen’, sagte die Schwester nun ausschliesslich zum Vater, denn die Mutter hörte in 
ihrem Husten nichts […] ‘Weg muss es’, rief die Schwester, ‘das ist das einzige Mittel, Vater’”) 
(KAFKA 1994: 190-191), la madre está mentalmente ausente de la escena. Gregor lo constata cuando 
vuelve a su cuarto: “Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war” (ibid.: 192). 
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tantes –incluido el supuesto juez de instrucción– llevan las mismas insignias, por lo 
que constituyen un grupo monolítico, ante el cual es imposible defenderse y al que 
la justicia le trae enteramente sin cuidado: 

 
Unter den Bärten aber – und das war die eigentliche Entdeckung, die K. machte – 
schimmerten am Rockkragen Abzeichen in verschiedener Grösse und Farbe. Alle hatten 
diese Abzeichen, soweit man sehen konnte. Alle gehörten zu einander, die scheinbaren 
Parteien rechts und links, und als er sich plötzlich umdrehte, sah er die gleichen Abzei-
chen am Kragen des Untersuchungsrichters […] (Kafka 1990: 71)50. 

 
La unanimidad reinante en el círculo victimario –que hace que todo lo que las 

instancias que parecen tomar partido por la víctima puedan hacer es, no ya reclamar 
justicia, sino sólo clemencia51– está indicada ulteriormente en el hecho de que, en las 
obras de Kafka, la instancia injusta es designada a menudo mediante un sujeto colec-
tivo u omniabarcante: tribunal (Der Process), castillo y aldea (Das Schloss), tripula-
ción del barco y administración del hotel (Der Verschollene), familia (Die Verwand-
lung), jauría (Forschungen eines Hundes), etc. La colectividad se impone –y, por 
tanto, también su versión de los hechos– de manera aplastante sobre la víctima ais-
lada, cuyo desvalimiento resulta evidente. 

 
 

6. La ausencia del espectador externo como voz susceptible de enunciar la verdad 
 

Si descartamos a los miembros del círculo victimario como instancias de enun-
ciación de la verdad, parecería que podemos depositar todavía nuestras esperanzas 
en alguna otra figura: el espectador imparcial, ajeno al círculo victimario y a sus 
intereses, es un sujeto privilegiado capaz de denunciar lo que ocurre. Pues bien, la 
figura del espectador que observa lo que sucede –o la idea de que podría haberlo– en 
una situación violenta es recurrente en Kafka52. En alguna ocasión, tal espectador 
incluso interviene para denunciar la violencia, como en el relato “Ein Brudermord”, 
en el que un tal Pallas grita al asesino de una tercera figura: “Schmar! Schmar! Alles 
bemerkt, nichts übersehen” (Kafka 1994: 295).  
__________ 
 

50 Esta misma dependencia mutua es luego desvelada a lo largo de la obra: todo pertenece al Tri-
bunal, incluidas las dependencias y los sujetos más alejados (abogado Huld, Titorelli, el capellán de 
la prisión, etc.), y el tribunal se infiltra por entero en la vida cotidiana (cap. V: Der Prügler). 

51 Clemencia es lo que obtiene Karl Rossmann de la cocinera mayor y de Therese (con lo que se 
anula el propio objetivo de la defensa, que es la demostración de la inocencia del acusado); con razón 
se lamenta Karl: “als sei es ihr ganz gleichgültig, ob kart etwas verbrochen hatte oder nicht, wenn 
man ihn nur gerade entwischen liess, in Schande oder in Ehren” (KAFKA 1983: 251). Clemencia es 
lo que pide la madre de Gregor Samsa a su marido en la escena de juicio en que Gregor es acusado 
falazmente por su hermana Grete (KAFKA 1994: 171). Clemencia es el nombre del abogado, Huld, 
con el que Josef K. habla en Der Process (léanse los reveladores discursos de Huld a Josef K. en 
KAFKA 1990: 150-164). 

52 Obsérvese que espectadores mudos aparecen tanto al comienzo como al final de Der Process 
(KAFKA 1990: 7, 315). 
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Sin embargo, en lo que respecta a la eventual denuncia de la violencia, cabe 
imaginar varias situaciones negativas: la de que el espectador no exista; la de que 
exista pero sea expulsado; o la de que, aun estando presente, sea inútil. Es difícil 
decidir cuál de estas posibilidades es más ominosa, pero significativamente pode-
mos constatar que Kafka las ha considerado todas. 

  
1ª) El espectador no existe 
 
La posibilidad de que no haya espectadores –es decir, testigos de la violencia in-

fligida a la víctima– la hallamos aludida, por ejemplo, en Der Verschollene. Tras el 
juicio sumarísimo sufrido por Karl en el Hotel Occidental, el portero mayor le arras-
tra sin contemplaciones hasta la portería del hotel. La voz narrativa parece reflejar 
las preguntas que se formula la víctima de esta violencia: 

 
Sahen die Leute draussen diese Gewalttätigkeit des Oberportiers nicht? Oder wenn sie 
sie sahen, wie fasten sie sie denn auf, dass keiner sich darüber aufhielt, dass niemand 
wenigstens an die Scheibe klopfte, um dem Oberportier zu zeigen, dass er beobachtet 
werde und nicht nach seinem Gutdünken mit Karl verfahren dürfe. 
Aber bald hatte Karl auch keine Hoffnung mehr vom Vestibul aus Hilfe zu bekommen, 
denn der Oberportier griff an eine Schnur und über den Scheiben der halben Portiers-
loge zogen sich im Fluge bis in die letzte Höhe schwarze Vorhänge zusammen. Auch in 
diesem Teil der Portierloge waren ja Menschen, aber alle in voller Arbeit und ohne Ohr 
und Auge für alles, was nicht mit ihrer Arbeit zusammenhieng. Ausserdem waren sie 
ganz vom Oberportier abhängig, und hätten statt Karl zu helfen, lieber geholfen alles zu 
verbergen, was auch dem Oberportier einfallen sollte zu tun (Kafka 1983: 260). 

 
El control sobre los altos y negros cortinajes representa aquí el poder de disimu-

lar eficazmente ante la opinión pública la violencia contra la víctima y, por tanto, la 
imposibilidad de denunciar lo que acontece por parte de un observador externo; 
repárese en que, a diferencia de quienes se hallan en la parte interior delimitada por 
los cortinajes –y en la que hallamos otro caso de la complicidad y unanimidad exis-
tentes en el círculo victimario–, quienes se hallan fuera no pertenecen al organismo 
del hotel y, por tanto, cabría la posibilidad teórica de que interfirieran, como espec-
tadores independientes, en el proceso de victimización. La ocultación de lo que su-
cede cancela, sin embargo, tal posibilidad. 

A la inexistencia de un espectador que pueda descubrir la violencia de un círculo 
victimario alude asimismo Kafka en una carta dirigida a su hermana Elli en el otoño 
de 1921, en la que habla del hogar –y en particular del hogar burgués– como de un 
ámbito cerrado idóneo para ejercer la violencia (Kafka 19752: 343-347). 
Interpretando las opiniones pedagógicas de Jonathan Swift, Kafka se explaya sobre 
el enorme poder (ungeheuerliche Übermacht) que respecto a los hijos tienen los 
padres, lo cual puede llevar a que en el seno de la familia aquéllos se vean destrui-
dos. El escritor añade que este poder, al que califica de “tiranía”, puede, no obstante, 
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“exteriorizarse de modo muy tierno”, de tal modo que la violencia resulta impercep-
tible53. 

 
2ª) El espectador existe, pero es expulsado 
  
Un ejemplo de la expulsión del espectador lo tenemos en Der Verschollene, donde 

Karl Rossmann es informado de un caso de victimización y toma partido por la vícti-
ma, el fogonero. Sin embargo, en el círculo de las autoridades del barco, el desinterés 
por el fogonero es casi total; el tío de Karl niega que lo ocurrido constituya un aconte-
cimiento (Ereignis) digno de atención y lo describe como un insignificante altercado 
(geringfügige Zänkerei zweier Maschinisten), considerando la actuación de su sobrino 
una intromisión absolutamente innecesaria (höchstunnötige Einmischung) e invitándo-
le a abandonar el barco (Kafka 1983: 48); a esta iniciativa el capitán del barco respon-
de de inmediato, ordenando botar una barca que se lleve a ambos. Asistimos, pues, al 
alejamiento del único espectador que podría apoyar la causa de la posible víctima. 

Otro caso de expulsión de los espectadores lo tenemos en Die Verwandlung. A 
una casa donde tiene lugar un proceso de violencia victimaria contra Gregor Samsa 
entran en cierto momento tres inquilinos. Éstos no son miembros de la familia Sam-
sa, el círculo victimario, sino las únicas figuras independientes que entran en el 
hogar a lo largo de la narración. Cuando estos inquilinos están en casa, la habitación 
de Gregor permanece cerrada, pero un día éste entra en la sala y los inquilinos lo 
ven. La reacción del señor Samsa es encerrar de inmediato a los inquilinos en su 
habitación, y al día siguiente despedirlos sin contemplaciones54. Dada la violencia de 
todo tipo que le es infligida a Gregor en el hogar, esta expulsión elimina a los únicos 
espectadores independientes de un ámbito en el que hay mucho que callar y que 
ocultar. 

  

__________ 
 

53 Que en esta descripción de la vida familiar el escritor se estaba refiriendo a su propia experien-
cia parecen mostrarlo ciertas declaraciones transmitidas por G. Janouch: “Ninguna palabra corres-
ponde a la verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero sólo en apariencia. En realidad voy a 
entrar en un calabozo especialmente instalado para mí, que es tanto más duro porque parece una casa 
burguesa corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisión” (JANOUCH 1999: 108-
109). En una carta a Felice del 21-XI-1912, el escritor confiesa: “He sentido siempre a los padres 
como perseguidores (Verfolger)” (KAFKA 1976: 112). 

54 A pesar de que el texto dice con absoluta claridad que los inquilinos son obligados a abandonar 
el hogar por el padre, uno de los más reputados kafkólogos, Hartmut Binder, afirma que son los 
inquilinos quienes deciden abandonar el hogar de los Samsa al ver a Gregor: “…wollen ja die Besu-
cher bei Gregors Anblick die Wohnung verlassen” (BINDER 1976: 151). Ésta es sólo una de entre 
las frecuentes afirmaciones gratuitas y fácilmente refutables que se hallan en la literatura sobre Die 
Verwandlung. 
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3ª) El espectador está presente, pero es inútil 
 
Aun si un espectador estuviera presente, su presencia podría ser inútil para la víc-

tima y para la revelación de la verdad, y ello por varias razones: a) porque no le 
interese el destino de la víctima; b) porque, aun denunciando lo que ocurre, su de-
nuncia sea ineficaz, al estar aislado; c) porque, aun interesándole el destino de la 
víctima, no intervenga, sea por debilidad, por prudencia o porque considere que su 
intervención resultaría inútil –por ejemplo, porque todas las apariencias hablarían 
contra él e impedirían que fuera creído–, si no incluso contraproducente55. 

Hemos entrevisto el caso a) ya en la actitud del tío de Karl en Der Verschollene. 
El caso b) es considerado v. gr. en Das Schloss: cuando K. reacciona indignado ante 
lo que él mismo describe como un “abuso de poder” que Amalia padece (junto con 
su familia), Olga afirma que esta reacción no cambia nada en absoluto, ya que todo 
el mundo en la aldea está confabulado contra la familia56. En lo que respecta al caso 
c), la posibilidad de abstenerse de intervenir es considerada explícitamente por el 
viajero de In der Strafkolonie57, el cual finalmente llega a manifestarse en contra del 
procedimiento observado, aunque con considerables vacilaciones; no obstante, la 
ausencia de intervención es especialmente clara, como veremos a continuación, en el 
relato Auf der Galerie (Kafka 1994: 262-263). 

Tras las apariencias del circo y la existencia divertida y alegre de una amazona –
descritas en indicativo en el segundo párrafo de Auf der Galerie–, un espectador cree 
vislumbrar no a una artista dichosa sino a una simple víctima de la explotación del 
organismo circense. Todos los aspectos constitutivos del círculo victimario están 
sugeridos en la descripción efectuada: la existencia de una víctima frágil, la compli-
cidad interna de la colectividad victimaria (relaciones de dominio y dependencia 
entre director, por un lado, y lacayos y músicos de la orquesta, por otro), el enmasca-
__________ 
 

55 La probabilidad de que un organismo victimario se haga aún más fuerte tras un intento de de-
nuncia es algo que Kafka ha tematizado también con absoluta claridad, por ejemplo en Der Process: 
“Einzusehen versuchen, dass dieser grosse Gerichtsorganismus gewissermassen ewig in Schwebe 
bleibt und dass man zwar, wenn man auf seinem Platz selbständig etwas ändert, den Boden unter den 
Füssen sich wegnimmt und selbst abstürzen kann, während der grosse Organismus sich selbst für die 
kleine Störung leicht an einer andern Stelle – alles ist doch in Verbindung – Ersatz schafft und un-
verändert bleibt, wenn er nicht etwa, was sogar wahrscheinlich ist, noch geschlossener, noch auf-
merksamer, noch strenger, noch böser wird” (KAFKA 1990: 160). 

56 “‘Man konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia ankla-
gen oder gar bestrafen?’ ‘Doch’, sagte Olga, ‘das konnte man, freilich nicht nach einem regelrechtem 
Process und man bestrafte sie auch nicht unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf eine andere 
Weise, sie und unsere ganze Familie und wie schwer diese Strafe ist, das fängst Du nun wohl an zu 
erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig vereinzelte Mein-
ung’” (KAFKA 1982: 306). 

57 En las reflexiones del viajero: “Der Reisende überlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhält-
nisse entscheidend einzugreifen. Er war weder Bürger der Strafkolonie, noch Bürger des Staates, dem sie 
angehörte. Wenn er diese Exekution verurteilen oder gar hintertrieben wollte, konnte man ihm sagen: Du 
bist ein Fremder, sei still…” (KAFKA 1994: 222). A la influencia posible del viajero/espectador en el pro-
cedimiento penal de la colonia se dedica más tarde una larga sección (ibid.: 228-234). 
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ramiento de la violencia mediante apariencias engañosas y la práctica imposibilidad 
de su desenmascaramiento por parte de un sujeto externo al sistema58.  

Esta inquietante visión se opone, por tanto, a toda apariencia, y por eso es presen-
tada, en el primer párrafo, en Konjunktiv, como una mera conjetura. Esto significa 
que, aun si el joven espectador tuviera razón, todo sería como si no la tuviese. El 
propio joven sabe que, aunque su versión fuese la correcta, eso no cambiaría nada: 
no sólo porque el público, entusiasmado, repara únicamente en la magnificencia del 
espectáculo; no sólo porque, si él saliera, los lacayos podrían hacer desaparecer a la 
amazona tras los cortinajes; no sólo porque, si gritara, su voz sería acallada por “die 
Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters”; no sólo porque, si pudiera ser 
escuchado, sólo lograría aparecer ante el público como un paranoico, sino también 
porque el público va al circo buscando únicamente diversión, por lo cual lo que le 
importa no es quién sea verdaderamente la amazona, sino sólo lo que ella aparenta 
ser. El joven se sabe, por tanto, del todo impotente para deshacer el embrujo del 
espectáculo: si el primer parágrafo termina enunciando que la intervención del es-
pectador del circo es sólo una posibilidad (vielleicht), el segundo concluye reflejan-
do su inacción. 

 
  

7. Las expresiones de la víctima. Posibilidades insidiosas 
 
Aun si la enunciación de la verdad parece a menudo verse imposibilitada por la 

obtención de la unanimidad en el círculo victimario o por la ausencia de una pers-
pectiva externa e independiente respecto a ese círculo, no hemos considerado toda-
vía con un mínimo detenimiento qué ocurre con la voz de la víctima. Ésta –
creemos– sólo puede hablar para decir la verdad, es decir, para proclamar que la 
violencia que se le inflige es el resultado de una persecución injusta y no una mani-
festación de justicia, tal como pretenden los perseguidores. Suponemos, pues, que 
escuchar a la víctima podría bastar para permitirnos acceder a la verdad de lo que 
ocurre en una posible situación victimaria.  

No obstante, tales expectativas podrían, una vez más, ser el producto de una lla-
mativa ingenuidad. En efecto, al igual que ocurre con el espectador, cabe pensar, de 
entrada, en varias posibilidades ominosas: a) que la víctima no pueda llegar a expo-
ner sus razones porque se le prive enseguida de la voz o se la amenace con represa-
lias; b) que hable, pero que no sepa expresarse con suficiente claridad y no obtenga 
por tanto credibilidad; c) que hable, declarándose inocente, pero que a nadie le inte-
rese escucharla, o que sea contradicha por otros juicios. En todos estos casos, la 
atención a los enunciados de la víctima no permitiría desvelar la verdad.  

__________ 
 

58 Obsérvese que todo es, en este relato, imagen de un cierre compacto y sin resquicios: la carpa 
del circo, la pista y el movimiento del caballo, los aros sostenidos por los caballerizos, la disposición 
circular de los espectadores, el bramido incesante de la orquesta, la incansable repetición de los 
aplausos... 
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Kafka ha reflejado la primera posibilidad, v. gr., en In der Strafkolonie y en Der 
Verschollene59. La segunda posibilidad aparece por ejemplo, en “Der Heizer”, el 
primer capítulo de Der Verschollene: sea porque el fogonero es una persona sencilla, 
hábil quizás con la sala de máquinas, pero no con las palabras, sea porque su escep-
ticismo ante la posibilidad de obtener justicia coarta su expresión, lo cierto es que su 
discurso resulta confuso y es incapaz de producir el efecto que de él se esperaría60. 
La tercera posibilidad la encontramos en Die Verwandlung, donde Gregor Samsa 
define al viajante –es decir, a sí mismo– en una alocución como Opfer  (Kafka 1994: 
136) o en Forschungen eines Hundes61. 

En relación con esta última posibilidad, vale la pena observar que aun si la vícti-
ma logra hablar, expresarse con claridad y decir la verdad (Karl Rossmann o Josef 
K. son a menudo muy claros respecto a su inocencia), ello no es condición suficiente 
para que esa verdad prevalezca. Una de las razones es no por elemental menos terri-
ble: el discurso enunciado por una víctima mediante el cual proclama su naturaleza 
de víctima es, en rigor, indiscernible del discurso del culpable que niega su culpabi-
lidad para librarse del castigo (y es una experiencia cotidiana escuchar a culpables 
proclamando a voz en grito su inocencia). Significativamente, esta verdad nos la 
transmite un personaje de Kafka, el capellán de la prisión en el capítulo “Im Dom” 
de Der Process62.  

Las anteriores reflexiones dan qué pensar, pero no parecen designar todavía lo 
más terrible que puede ocurrir. En efecto, a pesar de que acostumbramos a dar por 
supuesto que la víctima –interesada en denunciar la injusticia que sufre– dice siem-
pre la verdad respecto a su inocencia, esto no siempre es así. La experiencia muestra 
que la víctima puede no estar en posesión de todas sus facultades: el aislamiento 
físico y/o psicológico que experimenta, la execración unánime y aun el uso de estra-
tegias de double bind por parte de los miembros del círculo victimario acostumbran 
__________ 
 

59 “Glauben Sie nicht’, sagte Karl […] ‘dass ich vollständig in Ihrer Gewalt bin, ich kann ja 
schreien.’ ‘Und ich kann Dir den Mund stopfen’, sagte der Oberportier ebenso ruhig und schnell, wie 
er es wohl nötigenfalls auszuführen gedachte. ‘Und meinst Du denn wirklich, wenn man Deinet-
wegen hereinkommen sollte, es würde sich jemand finden der Dir recht geben würde, mir dem Ober-
portier gegenüber. Du siehst also wohl den Unsinn Deiner Hoffnungen ein.” (KAFKA 1983: 263). 

60 Karl observa atentamente a las autoridades del barco “nur damit er sich durch die etwas 
ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers nicht zu seinen Ungunsten beeinflussen lasse. Immerhin 
erfuhr man aus den vielen Reden nichts eigentliches und wenn auch der Kapitän noch immer vor sich 
hinsah, in den Augen die Entschlossenheit den Heizer diesmal bis zu Ende anzuhören, so wurden 
doch die andern Herren ungeduldig und die Stimme des Heizers regierte bald nicht mehr unum-
schränkt in dem Raum” (KAFKA 1983: 25-26). 

61 De un grupo de perros, que antes ha ejercido violencia psicológica contra el protagonista, se 
nos dice: “Aber sie waren allein, sieben Freunde, unter Freunden, im vertraulichen Beisammensein, 
gewissermassen in den eigenen vier Wänden, gewissermassen ganz allein, denn Freunde sind doch 
keine Öffentlichkeit und wo keine Öffentlichkeit ist, bringt sie auch ein kleiner neugieriger Strassen-
hund nicht hervor, in diesem Fall also: ist es nicht so, als wäre nichts geschehn? Ganz so ist es nicht, 
aber nahezu” (KAFKA 1992: 434). 

62 “Ich bin aber nicht schuldig”, sagte K. “Es ist ein Irrtum. Wie kann denn ein Mensch überhaupt 
schuldig sein. Wir sind hier doch alle Menschen, einer wie der andere”. “Das ist richtig”, sagte der 
Geistliche, “aber so pflegen die Schuldigen zu reden” (KAFKA 1990: 289). 
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a tener devastadores efectos psicológicos sobre ella. En estas circunstancias, la víc-
tima puede desarrollar intensos sentimientos de culpa, ver destrozada su autoestima 
y acabar generando de sí misma una imagen miserable y odiosa. Dicho de otro mo-
do: la víctima puede acabar por perder el sentido de la realidad y acabar compartien-
do la versión de los propios verdugos.  

Esta funesta repercusión del proceso victimario –la distorsión de la autopercep-
ción de la víctima y su correlativa destrucción psicológica– es un proceso visible en 
el caso de diversos protagonistas de Kafka. Por ejemplo, resulta revelador que cuan-
do en la escena final de Der Process Josef K. se encuentra con un policía (al que 
podría recurrir contra la violencia de sus verdugos), es él mismo quien acaba aleján-
dose del policía y tomando la iniciativa de arrastrar a sus verdugos hasta el descam-
pado donde tendrá lugar su ejecución, ofreciendo su cuello. Al final de Das Urteil, 
Georg Bendemann, psicológicamente destrozado por los sentimientos de culpa ge-
nerados por los reproches y los double bind a los que le ha sometido repetidamente 
su padre63, se arroja desde un puente. 

Todo esto significa que –a diferencia de lo que tendemos espontáneamente a 
creer, y por paradójico que prima facie resulte– si de lo que se trata es de averiguar 
la verdad de lo sucedido en un círculo victimario, la víctima no es siempre quien 
debe tener la última palabra, pues no basta con que ella niegue la existencia de la 
violencia para poder concluir con seguridad que ésta no tiene lugar, al igual que no 
basta con que manifieste su carácter indigno para deducir que existe tal indignidad: 
como en la realidad hay culpables que proclaman su inocencia, hay también inocen-
tes que –habiendo interiorizado los valores de sus verdugos– acaban por proclamar 
su culpa, por inexistente que sea. Si queremos llegar a la verdad, por tanto, no de-
bemos dejarnos guiar siempre por las palabras o los actos de la víctima, pues la ex-
presión de ésta no es necesariamente el lugar privilegiado en el que la verdad se 
enuncia. 

 
 

8. Perversión de la objetividad y objetividad perversa 
 
El anterior recorrido muestra que el desenmascaramiento de la violencia que tie-

ne lugar en un círculo victimario se ve a menudo imposibilitado. En los casos en que 
la violencia no puede detectarse, es como si la víctima no existiera (pues no llega a 
aparecer jamás como tal al exterior). Como ocurre con cada una de las situaciones 
que estamos enumerando, esta virtual desaparición de la víctima ha sido tematizada 
por Kafka. Por ejemplo, cuando Karl Rossmann y su tío abandonan el barco en el 
que aquél ha llegado a América, irrumpen en la habitación una multitud de testigos 

__________ 
 

63 “‘Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer 
Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!’. Georg fühlte sich 
aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in 
den Ohren davon” (KAFKA 1994: 60).  
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traídos por Schubal, el jefe de maquinistas. Karl y su tío abandonan el barco en una 
lancha llevada por marineros. El texto, entonces, reza: 

 
Kaum waren sie ein paar Meter vom Schiff entfernt, machte Karl die unerwartete Ent-
deckung, dass sie sich gerade auf jener Seite des Schiffes befanden, wohin die Fenster 
der Hauptkassa fingen. Alle drei Fenster waren mit Zeugen Schubals besetzt, welche 
freundschaftlichst grüssten und winkten, sogar der Onkel dankte, und ein Matrose 
machte das Kunststück, ohne eigentlich das gleichmässige Rudern zu unterbrechen, eine 
Kusshand hinaufzuschicken. Es war wirklich, als gebe es keinen Heizer mehr (Kafka 
1983: 53). 
 

Si todo el espacio (alle drei Fenster) ha sido ocupado por quienes mantienen la 
versión victimaria de los hechos, que simultáneamente disfrazan todo conflicto 
comportándose como si reinara la máxima armonía (freundschaftlichst), resulta claro 
que quien pretendiera denunciar la injusticia nada tendría que hacer. Así se vuelve 
comprensible la última frase citada: la víctima (el fogonero) existe, pero es como si 
no existiera. Si la unanimidad ha sido creada y toda posible intervención de un es-
pectador suprimida, esto significa que la versión victimaria de los hechos –según la 
cual los verdugos son las víctimas y la víctima es el culpable–, aun siendo una dis-
torsión de la verdad, se impone sin oposición como la verdad. Dicho de otro modo, 
ya no es posible percibir la interpretación victimaria como una simple versión de los 
hechos: siendo la única versión disponible, se hace indiscernible de la verdad. De 
esta forma se constituye una pseudo-objetividad que, sin ser verdad, es, no obstante, 
como si lo fuese. En tal simulacro, la verdad se vuelve indiscernible de la mentira, 
de tal modo que –como reza la frase de Der Process con la que iniciamos nuestras 
reflexiones– “die Lüge wird zur Weltordnung gemacht”. En este círculo hechizado64 
la mentira ha usurpado literalmente el lugar de la verdad en una insidiosa mimesis, y 
el mal pasa totalmente inadvertido. Al resultado de tal exitosa suplantación de la 
verdad la designaré como el fenómeno de la “objetividad perversa”. 

Con la instauración de la objetividad perversa asistimos a un fenómeno perturba-
dor que tiene una dimensión epistemológica –el fracaso de la posibilidad de conoci-
miento de la verdad– y una dimensión ética –el fracaso de la justicia, pues si el mal 
no es detectado, a fortiori no puede ser denunciado ni combatido–. En efecto, la 
perversidad del fenómeno descrito radica en que la violencia y el engaño existentes 
en el proceso victimario se vuelven imperceptibles. La distorsión victimaria escamo-
tea con éxito el mal generado por los verdugos, de tal modo que para una instancia 
exterior al círculo victimario no resulta ya posible detectarlo ni, por ende, demostrar 

__________ 
 

64 La expresión parece ser usada por el propio Kafka en este sentido victimario en una carta a Felice 
del 28 de octubre de 1916, refiriéndose a su lectura de Ritualmord in Ungarn, una tragedia de Arnold 
Zweig basada en un caso de acusación a judíos por asesinato ritual: “Sie ist in den überirdischen Szenen 
so angestrengt und schwächlich wie ich es nach dem, was ich von Zweig kannte erwartet habe. Die 
irdischen Szenen dagegen haben bezwingendes Leben, es stammt wohl zum grossen Teil aus den gros-
sartigen Akten des Processes. Immerhin, sondern lässt es sich bis ins Einzelne kaum, er hat sich mit 
dem Process verbunden und steht jetzt in seinem Zauberkreis” (KAFKA 2005: 269). 
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que el sistema observado es realmente un círculo victimario65. Siendo así, en caso de 
que alguien osara denunciar el carácter arbitrario y violento de ese sistema todas las 
apariencias le refutarían y se volverían en su contra, haciéndole aparecer a él mismo 
como un visionario o un paranoico tremendista que imagina persecuciones donde no 
las hay. El desenmascaramiento no sería ya una tarea difícil, sino rigurosamente 
imposible, y la violencia ejercida en el seno de ese círculo victimario quedaría para 
siempre impune66. 

Con los anteriores análisis en mente, leamos ahora uno de los aforismos que 
Kafka escribió en Zürau entre el otoño de 1916 y la primavera de 1918: 

 
Die Krähe behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifel-
los, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmöglich-
keit von Krähen (Kafka 1992: 120). 

 
Nunca se ha dado hasta ahora en la historia de la investigación, que sepamos, una 

interpretación convincente de este aforismo67, pero a la luz de las reflexiones previas 
es posible desentrañar plenamente su significado. “Cielo” indica algo máximamente 
abarcador, como abarcadora es la mentira que, bajo las apariencias de verdad, se 
produce en un círculo victimario y usurpa el lugar de la verdad. Que una sola corne-
ja68 podría destruir el cielo es tan indudable como que un solo espectador podría, en 
principio, dar al traste con la mentira del círculo victimario. Sin embargo, en ambos 
casos lo indudable es algo tan inofensivo como una conjetura, expresada en condi-
cional: könnte. La mera posibilidad de la destrucción del cielo “no prueba nada co-
ntra el cielo”, al igual que la mera posibilidad teórica de un desvelamiento de la 
objetividad perversa no entraña peligro alguno para el círculo victimario generador 
de esa perversión, precisamente porque ambas posibilidades están excluidas a prio-
ri: en efecto, “cielo” significa “imposibilidad de cornejas”, del mismo modo que 
“objetividad perversa” significa “imposibilidad de espectadores que denuncien”. 
__________ 
 

65 Debería dar qué pensar el hecho de que en Die Verwandlung hallemos varias referencias 
claras al carácter engañoso de las apariencias, en tanto que la violencia (directa o indirecta) de 
ciertas situaciones se vuelve imperceptible: “Gregor hatte in grösster Eile das Leintuch noch 
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das Kana-
pee geworfenes Leintuch aus” (KAFKA 1994: 160); “So machten sie mehrmals die Runde um 
das Zimmer, ohne dass sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne dass das Ganze infolge 
seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hätte” (ibid.: 170). 

66 En Das Schloss, K., tras definir lo sufrido por Amalia como un “Missbrauch der Macht”, resul-
ta elocuente al añadir: “Was in diesem Fall misslang, weil es klipp und klar gesagt und völlig durch-
sichtig war und an Amalia einen überlegenen Gegner fand, kann in tausend andern Fällen bei nur ein 
wenig ungünstigeren Umständen völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehn, auch dem 
Blick des Missbrauchten” (KAFKA 1982: 304). 

67 Las breves e inseguras apreciaciones –de corte teológico– de Werner Hoffmann no explican en 
absoluto el texto; cf. HOFFMANN 1975: 23. 

68 En Krähe reencontramos la “K” de Karl (Rossmann), de Josef K., del agrimensor K., de Kafka 
(“Kavka” = “grajilla”, un ave perteneciente, al igual que la corneja, a la familia de los córvidos). Por 
lo demás, tal vez no deba descartarse que en la elección de estas aves Kafka haya podido tener en 
cuenta que, en ciertas circunstancias, son capaces de reproducir el lenguaje humano. 
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“Imposibilidad de cornejas” no significa, por tanto, que no existan cornejas, sino 
que, con respecto al cielo, es como si no existieran, pues nada pueden contra él. Del 
mismo modo, en un círculo victimario cerrado existe en teoría quien puede decir la 
verdad, pero eso se reduce a una posibilidad teórica: en la práctica, en una situación 
de objetividad perversa tal sujeto es como si no existiera69. De la mera suposición a 
la prueba (Beweis) hay un trecho infranqueable. 

El análisis efectuado confirma que Kafka conocía a la perfección no sólo el me-
canismo victimario, sino también esa vuelta de tuerca que he denominado “objetivi-
dad perversa”, y que se ha referido a estos fenómenos, de modo recurrente y varia-
do, a lo largo de todo su periplo literario. Esto implica que si la idea de que una sola 
clave puede desvelar la totalidad de las obras del praguense podría ser simplificado-
ra, aquélla –muy extendida– según la cual el sentido de esas obras depende mera-
mente de la subjetividad del receptor70 no sólo no es menos simplificadora y funesta, 
sino que es demostrablemente falsa71. 

Más aún, cabe preguntar si la peculiar interpretabilidad de muchas obras de Kaf-
ka podría deberse al hecho de que de lo que ocurre en un círculo victimario es posi-
ble siempre dar dos versiones completamente distintas. Ahora bien, si una de las 
versiones existentes en el círculo corresponde a la verdad y otra a su distorsión, en-
tonces la tesis de la ininteligibilidad de la obra del praguense y la de su apertura (en 
el sentido de la “opera aperta” de Umberto Eco), podría depender de la incapacidad 
de los críticos literarios para discernir la importancia de los procesos victimarios y 
del fenómeno de la objetividad perversa en el proyecto literario de Franz Kafka72. 

 
 

9. Conclusiones provisionales: el problema de la representación literaria de la 
objetividad perversa 

 
Habiéndonos referido hasta ahora casi exclusivamente a contenidos, resulta nece-

sario abordar en este momento una cuestión formal decisiva: ¿es factible plasmar 
literariamente la máxima perfidia de una situación de objetividad perversa? ¿Cómo 
reflejar en un relato una verdad espuria, un mundo al revés? 

Es menester reparar, ante todo, en que si un escritor quisiera reflejar una situa-
ción de objetividad perversa, es decir, quisiera representar la completa usurpación de 
la verdad por la mentira victimaria (sin al mismo tiempo hacernos compartir defini-

__________ 
 

69 Hemos tenido ocasión de comprobar la importancia del “als ob”. Aquí me limito a mencionar 
el hecho de que en Die Verwandlung encontramos nada menos que 35 apariciones de este “como si”. 

70 Así v. gr. KOCH 1994: 194. 
71 Otro de los clichés sobre Kafka, propagado por Max Brod y aceptado por muchos comentaris-

tas –el de que era sólo capaz de pensar “in Bildern”– queda así ulteriormente desmantelado. Para una 
oportuna reflexión sobre el carácter insostenible de esta opinión, cf. HENEL 1980: 48-65. 

72 Edmund Wilson escribió en una ocasión sobre Kafka: “I do not see how one can possibly take 
him for either a great artist or a moral guide” (WILSON 1962: 97). Lo grave de esta conclusión es 
que es perfectamente comprensible a la luz de mucho de lo que se ha escrito sobre el autor de Praga, 
en la medida en que ello paradójicamente convierte su obra en algo irrelevante o trivial. 
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tivamente tal mentira), no podría adoptar la perspectiva de un narrador omnisciente, 
pues el espectador imparcial está excluido a priori de una situación de objetividad 
perversa, y la introducción de tal espectador daría al traste con la representación de 
esa realidad. Dicho de otro modo: tal narrador omnisciente sería la voz de la verdad, 
pero en la objetividad perversa la verdad ha sido suplantada por la mentira, conver-
tida en el orden universal. Si un escritor que quisiera describir tal estado de cosas 
emplease la perspectiva de un narrador objetivo, ya no estaría retratando, en rigor, la 
situación de objetividad perversa –de hecho, estaría disolviendo aquello que busca 
representar–, pues ésta implica la inexistencia de un privilegiado observador externo 
que tenga acceso a lo ocurrido. 

Ahora bien, nuestro autor no podría adoptar tampoco el discurso monolítico de 
los verdugos, porque éste enunciaría, pura y simplemente, la mentira. Al mismo 
tiempo, sin embargo, tampoco parece tener la posibilidad de adoptar simplemente el 
discurso monolítico de una víctima lúcida, y ello no sólo porque el discurso de una 
víctima que enuncia la verdad puede ser indiscernible del del culpable que busca ser 
exculpado, sino también porque, si la víctima se limitara a enunciar la verdad, en-
tonces la obra no reflejaría la usurpación de la verdad por la mentira. ¿Qué posibili-
dades le quedan entonces a nuestro imaginario escritor? 

La respuesta a esta última pregunta podría constituir el inicio de la solución al 
enigma interpretativo de la obra de Kafka a la que hacíamos referencia al inicio del 
presente trabajo. Baste decir que el escritor que pretendiera reflejar el fenómeno de 
la objetividad perversa no podría afirmar directamente que las apariencias son enga-
ñosas, sino sólo narrar de tal manera que pudiera mostrarse de un modo oblicuo la 
falsedad de esas apariencias. La constitución de la objetividad perversa constituye 
una catástrofe epistemológica, en la medida en que la verdad es suplantada por la 
mentira de modo tan exitoso que el propio movimiento de suplantación se vuelve 
imperceptible y las apariencias resultan ser indiscernibles de la verdad. Representar 
literariamente tal suplantación constituye probablemente el desafío más importante 
para un escritor, y por ello también para sus lectores. ¿Podría Kafka haber represen-
tado en una obra como Die Verwandlung la constitución de una situación de objeti-
vidad perversa –un fenómeno que, como hemos demostrado, conocía bien– de un 
modo tan magistral que toda la crítica literaria haya malentendido estrepitosamente 
el significado de esa obra? 

Dada la complejidad que exigiría una respuesta pormenorizada a tal pregunta, és-
ta debe quedar aquí únicamente planteada. No obstante, tal planteamiento no es 
efectuado, de manera irresponsable, en un vacío especulativo. Hemos podido –tras 
señalar la incapacidad de la crítica literaria para responder preguntas elementales 
acerca del significado de obras fundamentales– comprobar de manera detallada la 
importancia del mecanismo victimario en la conciencia y la obra del praguense: toda 
una constelación de pasajes –fácilmente ampliable– lo demuestra. Asimismo, hemos 
comprobado que el escritor era bien consciente de los problemas epistemológicos y 
éticos que comporta lo que hemos llamado “objetividad perversa”, y hemos elucida-
do a esta luz varios de sus textos. Si tales resultados no son magros, resulta razona-
ble esperar que el utillaje teórico aquí esbozado sirva para desentrañar ulteriormente 
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aspectos claves de la obra de quien, lejos de esteticismos impotentes y vanos des-
pliegues narcisistas, concibió la literatura –según reza el bien conocido pasaje de una 
carta a Oskar Pollak del 27 de enero de 1904– como “die Axt … für das gefrorene 
Meer in uns”. Cabe aguardar con fundamento que entonces, en algún sentido inespe-
rado, esa misma obra logre golpear como un hacha el mar helado en que tan a me-
nudo la crítica literaria sobre nuestro autor se ha convertido. 
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