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RESUMEN

A pesar de la cantidad de literatura generada sobre Kafka, es facil constatar que algunas de sus obras
emblematicas permanecen indescifradas. El presente articulo explora la existencia de un leit-motiv en
diversas obras del praguense (el del lenguaje de la persecucion y la descripcion de los procesos victima-
rios) junto con las cuestiones éticas y epistemologicas que plantea. A esta luz, diversos aspectos recu-
rrentes —situaciones de violencia, calumnias, juicios injustos, soledad del protagonista, caracter colecti-
vo de las instancias del poder, la importancia de la figura del espectador, etc— se aclaran de manera
unitaria. Ademas, se demuestra que Kafka ha pensado en las dificultades para detectar la violencia en
los circulos victimarios y en la perversion de la verdad que eso supone. Se plantea, finalmente, la posi-
bilidad de que el escritor haya reflejado la perversion de la objetividad en alguna de sus obras (como
Die Verwandlung), lo que podria explicar que éstas no hayan sido descifradas hasta ahora.

Palabras clave: Victimas, perseguidores, proceso victimario, espectador, perversion de la objetividad,
objetividad perversa.

“Die Liige wird zur Weltordnung gemacht”: Victimary Processes and the
Distortion of Objectivity in F. Katka’s Works

ABSTRACT

Despite the huge number of critical comments on Kafka, some important works of this writer
can still be called “the commentators’ despair” and remain un-decoded. The present article
explores the presence of a leit-motiv in several Kafka’s works (the language of persecution and
the depiction of victimization processes), along with the ethical and epistemological questions
it arouses. In this light, several recurrent elements in Kafka’s works (violence, slander, unjust
trials, the loneliness of the main characters, the collective nature of the power agencies, or the
presence of the figure of the spectator in violent situations) are explained in a unified way.
Moreover, it is argued that Kafka has reflected in his writings the difficulties to detect the vio-
lence inflicted in the victimary circles, and the perversion of truth that it implies. The question
arises whether Kafka could reflect in works as Die Verwandlung that perversion (and whether it
would be possible in this way to understand why such a work has not been decoded so far).

Keywords: Victims, persecutors, victimary process, spectator, perversion of objectivity, perverted
objectivity.
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SUMARIO: 1. Introduccion. 2. “Die Liige wird zur Weltordnung gemacht”: ética y epistemologia. 3.
El mecanismo victimario en la obra de Kafka. 4. La enunciacion de la falacia del mecanismo victimario
y complejidades ulteriores. 5. La obtencion de la unanimidad y el desamparo de la victima. 6. La ausen-
cia del espectador externo como voz susceptible de enunciar la verdad. 7. Las expresiones de la victima:
posibilidades insidiosas. 8. Perversion de la objetividad y objetividad perversa. 9. Conclusiones provi-
sionales: el problema de la representabilidad literaria de la objetividad perversa.

Para Jaime Feij60, en testimonio de amistad

“Ohne dass das Ganze infolge seines langsamen Tempos den
Anschein einer Verfolgung gehabt hitte”
(F. Kafka, Die Verwandlung)

1. Introduccion

Acostumbra a darse por supuesto que las cuestiones basicas en torno al significa-
do de las obras clasicas de la historia de la literatura estan suficientemente respondi-
das, y que en todo caso la labor pendiente radicaria en afiadir pinceladas que permi-
tan aquilatar ulteriormente los resultados ya obtenidos o en examinar éstos a la luz
de nuevos métodos o perspectivas. Deberia resultar profundamente inquietante, por
tanto, comprobar en qué medida ello esta lejos de ser asi en el caso de algunas obras
que son consideradas hitos indiscutibles, ya no de la literatura en lengua alemana,
sino de la historia de la literatura universal. Si a uno se le ocurriera, por ejemplo,
comenzar a formular preguntas elementales acerca de Die Verwandlung (1912) —
obra fundamental, se dice, en un autor fundamental—, la sorpresa deberia ser mayus-
cula al comprobar que una tras otra carecen de respuesta convincente —y a menudo,
en absoluto, de respuesta— a pesar de un trabajo hermenéutico ya casi centenario.
(Por qué el narrador de la obra, aun contando la historia en tercera persona, esta
caracterizado por el subjetivismo?' ;Por qué se indica que Gregor Samsa, supuesta-
mente transformado en una suerte de insecto, tiene un cuerpo de carne y sangre,
cuello, pelo y es ademds —al menos en un primer momento— capaz de hablar? ;Por
qué tienen las triadas una importancia tan destacada en el relato?* ;Qué relacion

! Friedrich Beissner fue el primero en sefialarlo, en un ensayo escrito en 1952 (recogido en
BEISSNER 1983: 19-54); fue seguido entre otros por BINDER 1975: 158. Mas tarde, y de manera
mas pormenorizada, esa peculiaridad narrativa fue estudiada por Roy Pascal en relacion a muchos
relatos de Katka (PASCAL 1982). Cf. HIBBERD 1985: 27-36; JAHNKE 1990: 37-41.

2 Vladimir Nabokov capt6 la importancia del dato, aunque no ofrece en absoluto una enumera-
cion completa de las numerosas triadas de la obra (v. gr. el relato tiene tres partes; el protagonista
tiene tres familiares, y tres puertas en su habitacion; en el curso de la historia hacen su aparicion tres
criadas, y también tres inquilinos; tres veces sale Gregor de su habitacion; en la primera frase del
relato aparecen tres términos que comienzan con el prefijo un (unruhig, ungeheuer, Ungeziefer); tres
veces asegura su madre al apoderado que su hijo “no esta bien”; tres veces se emplea a lo largo de la
obra el adverbio “casi” para cualificar el falso afecto de los otros personajes por el protagonista;
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tienen con la experiencia inaugural de Gregor los datos sobre la prehistoria econd-
mica de la familia y sobre la salud del protagonista, diseminados a lo largo de la
obra?’ ;Por qué oscila el texto, para designar al protagonista tras su “transforma-
cion”, en el empleo de los pronombres masculino (er) y neutro (es)? ;Por qué el
lenguaje de la violencia y el sacrificio tiene una presencia tan conspicua en el rela-
t0*? ¢Por qué la familia Samsa mantiene a Gregor —presuntamente un monstruoso
Ungeziefer— recluido, en lugar de permitir que abandone el hogar cuando se dirige
hacia la puerta de entrada? ;Por qué se dice que durante un tiempo la hermana de
Gregor se dedica a arreglar (aufraumen) su habitacion, y qué sentido tiene que la
madre pregunte si se observa en Gregor €ine kieine Besserung’? ;Por qué el tema de
la alimentacion del protagonista es tan relevante en el relato, hasta el punto de que
hay una veintena de referencias a é1? ;Qué funcién cumplen los tres inquilinos de
los que se habla tan ampliamente en la tercera parte, y por qué no se asustan al ver a
Gregor? Estas son sélo algunas de entre la multitud de cuestiones posibles cuya
respuesta se buscard en vano en los cientos de articulos y libros dedicados a esta
obra, y a las que, a fortiori, nadie ha ofrecido hasta hoy una explicacion unitaria y
consistente. Lo que es aun mas grave y digno de reflexion es que tal impotencia
interpretativa —convertida, con sorprendente dogmatismo, en un dato irrebasable’—
no impide a los criticos literarios pontificar sobre la enorme importancia de Die
Verwandlung, ni es obice para que el dogma entomoldgico, segun el cual Kafka
narra la metamorfosis de un ser humano en un bicho monstruoso, ;)erviva intacto en
la germanistica y en toda la presunta alta cultura de nuestro tiempo'.

Gregor sufre acusaciones en tres ocasiones, y es asimismo agredido fisicamente tres veces, etc.).
Ademas, las vagas observaciones de este critico —“The trinity, the triplet, the triad, the triptych are
obvious art forms” (NABOKOV 1980: 283)— carecen de capacidad explicativa.

3 La necesidad de efectuar una reconstruccion de esos datos fue sefialada por HILLMANN 1973:
197-214, aunque ¢l mismo omite algunos datos fundamentales y no elucida plausiblemente el relato.

* Mientras que la jerga entomologica se limita a tres o cuatro términos, casi todos los cuales se em-
plean en el texto una sola vez, el vocabulario relacionado con la violencia es omnipresente, asi como el
lenguaje mas especifico, de tipo netamente victimario: términos como “Schuld”, “Gewissensbissen”,
“Vorwiirfe”, “Ungliick”, “Unheil”, “Verdacht”, “Strafe”, “Verfolgung”, “Plage”, ‘“Zusammensturz”,
“Opfer” u “opfern” invaden el texto.

> Las referencias al arreglo de la habitacion de Gregor y a su posible mejoria aparecen en el texto
en repetidas ocasiones; cf. KAFKA 1994: 156, 158, 161.

¢ Entre la multitud de autores que opinan que la obra de Kafka —y en primer lugar Die Verwand-
lung- es en Gltima instancia ininterpretable, cf. v. gr. VON WIESE 1965: 339; CORNGOLD 1973:
passim; BEICKEN 1974: 263; “Es wire naiv und falsch zu sagen, Kafkas ‘Verwandlung’ bedeute
etwas Bestimmtes” (VIETTA — KEMPER 1975: 78); “The expectation of complete understanding
must remain unfulfilled” (HIBBERD 1985: 51); “Nessun racconto disuade dal commento come La
metamorfosi” (CALASSO 2002: 174).

7Y ello aun a costa de interpolar el texto, como hace Jordi Llovet en su traduccion catalana.
Donde Kafka escribe “Schmutzstreifen zogen sich die Wiande entlang” (KAFKA 1994: 177), este
autor traduce: “Ratlles de bruticia, testimoni de les trajectdries de Gregor, corrien d’un cap a 1’altre
de les parets” (LLOVET 1991: 71). La expresion “testimonio de las trayectorias de Gregor” jno esta
en el texto!
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Aunque nuestra intencion no puede ser contestar aqui a estas preguntas, si lo es es-
tablecer las condiciones de posibilidad para la obtencion de una respuesta cabal. Para
ello, investigaremos un apenas explorado leit-motiv en el corpus literario de Kafka, el
cual podria quizas resultar ser una clave interpretativa para elucidar una obra en buena
parte indescifrada®. S6lo un nuevo y acritico dogmatismo podria descartar a priori la
posibilidad de que, de este modo, las preguntas formuladas acerca de Die Verwand-
lung —y otras mucho mas numerosas, sobre esta y las restantes obras del praguense—
puedan, en su momento y lugar oportunos, ser cumplidamente respondidas’.

2.“DieLugewird zur Weltordnung gemacht”: éticay epistemologia

La frase que da titulo al presente articulo y a este primer epigrafe pertenece a Der
Process. Es pronunciada por Josef K., alguien que —como dice la voz narrativa en la
primera linea— es arrestado (verhaftet) sin haber hecho nada malo. Josef K. pronun-
cia esa frase hacia el final del capitulo titulado “Im Dom”, en el contexto del dialogo
con el capellan de la prision, que busca interpretar una parabola —publicada indepen-
dientemente por Kafka con el titulo “Vor dem Gesetz’—, un texto celebérrimo que
cabe notoriamente considerar una suerte de mise en abime de la propia experiencia
del protagonista de la novela'.

Sea o no la frase Die Luge wird zur Weltordnung gemacht ella misma una mise
en abime, su aforistica pregnancia se evidencia ulteriormente si se tiene en cuenta el
contexto en que aparece. Cuando el eclesiastico afirma, refiriéndose a lo que el
guardian dice al hombre en la parabola, “Man muss nicht alles fiir wahr halten, man
muss es nur fiir notwendig halten”, K. apostilla: “Triibselige Meinung”, y afiade
entonces la frase en cuestion, que significativamente clausura el dialogo relativo a la
parabola. Llama la atencion, asimismo, la ausencia de reaccion del eclesiastico ante
la afirmacion de K.: mientras que anteriormente quien resulta ser el capellan de la
prision no habia dejado de aducir objeciones y negativas a las observaciones efec-
tuadas por K., ante esa frase se calla (algo que el autor considera digno de ser subra-
yado, pues la voz narrativa lo sefiala expresamente lineas después''). Estas conside-
raciones parecen apuntar a la relevancia del enunciado, y hacen con ello mas
imperiosa la pregunta acerca de su sentido y alcance.

8 Este proyecto exigird una aproximacion intratextual que tenga en cuenta numerosas obras de
Kafka. Entre sus nueve tesis lucidamente criticas con la habitual Kafka-Interpretation, Gerhard
Rieck enuncia la séptima de este modo: “Die Literaturwissenschaft vernachléssigt die Intratextualitdt
zugunsten der Einzeltextinterpretation” (RIECK 2002: 72).

% Al respecto, deberia recordarse siempre uno de los aforismos que Kafka escribio en Ziirau:
“Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, ein vorzeitiges Abbrechen des Methodischen, ein schein-
bares Einpféhlen der scheinbaren Sache” (KAFKA 1992: 113).

1% La mise en abime es un procedimiento muy usado por el praguense; cf. v. gr. KAFKA 1982:
323-324.

' “Der Geistliche [...] nahm K.’s Bemerkung schweigend auf, trotzdem sie mit seiner eigenen
Meinung gewiss nicht tibereinstimmte” (KAFKA 1990: 303).
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Pues bien, lo primero que debe sefialarse es que el enunciado segun el cual la
mentira se convierte en el orden del mundo significa que tal orden, calificado de
falaz, no es un estado originario, sino el resultado de la distorsion de una verdad que
de algin modo se presupone. La mentira Se convierte en el orden universal: asisti-
mos aqui a un devenir, a una transformacion. Ahora bien, a diferencia de lo que
afirma un conocido y persistente cliché, al menos en la idea contenida en esa frase
no hay absurdo alguno, no sélo porque en ella se postula implicitamente una objeti-
vidad y se la discierne claramente de una falsedad sobrevenida, sino también porque
tal distorsion de la verdad es un fendmeno cotidiano y conocido por cualquiera.

La pretension —elevada por un miembro del sistema judicial'>— segin la cual lo
manifestado por las instancias del poder no se debe considerar verdadero, sino s6lo
necesario, manifiesta una catastrofe —reflejada en el lapidario juicio de K.— que tiene
dimensiones éticas y epistemologicas. En efecto, la conversion de la mentira en
orden universal implica que la verdad es suplantada, y la gravedad de esta suplanta-
cion se advierte cabalmente en que —como muestra la existencia malgastada del
hombre de la Turhiterlegende y también el destino de K., a quien poco después de
la escena de la catedral dos esbirros acaban clavando un cuchillo en el corazon— es la
vida y la muerte, la dicha o la desgracia de los sujetos lo que se halla en juego.

Mas aun, si la mentira se convierte en el orden universal (Weltordnung), enton-
ces ya no parece posible discernirla en su calidad de realidad falaz: al superponerse
la mentira al orden del mundo, deja de haber una plataforma de objetividad desde la
cual denunciar la mentira como tal, y por tanto captarla como mentira; la mentira se
hace indiscernible de la verdad, el desorden una vez establecido constituye inelucta-
blemente el Unico orden del mundo. La perspectiva que se abre es, como dice K.,
francamente tétrica (tribselig), en la medida en que en tales circunstancias la espe-
ranza de obtener verdad —y, por ende, justicia— se desvanece por completo.

Josef K. observa lapidariamente que esta teniendo lugar una distorsion de la ver-
dad, y, de modo revelador, ni su interlocutor intradiegético ni la voz narrativa le
llevan la contraria. Dada la gravedad de la afirmacion y su aparente validez, merece
la pena investigar si la idea de que la verdad es distorsionada constituye un elemento
aislado y anecdoético de Der Process, o si es mas bien un tema recurrente en Kafka,
que pueda ser considerado incluso una clave para entender la obra del escritor. Una
respuesta precisa a esta pregunta resulta intelectualmente decisiva, pues no es lo
mismo inculcar desde las esferas académicas que los clasicos de la literatura entien-
den el mundo como absurdo que sostener que lo desenmascaran como perverso: no
es lo mismo juzgar la realidad como un misterio inescrutable que contemplarla co-
mo un ambito en el que acontece la —ciertamente terrible pero al mismo tiempo muy
comprensible— distorsion de la verdad.

12 «Sjeh Du zuerst ein, wer ich bin’, sagte der Geistliche. ‘Du bist der Gefiingniskaplan’, sagte
K.[...] ‘Ich gehore also zum Gericht’, sagte der Geistliche” (KAFKA 1990: 304).
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3. El mecanismo victimario en la obra de K afka

La presencia de la violencia en las obras del praguense es un hecho conspicuo;
muchos de los protagonistas de sus obras, asi como no pocos de sus otros persona-
jes, son objeto de maltrato —tanto psicologico como fisico—, asesinados o ejecutados,
mientras que otros mueren tras ser instados directa o indirectamente a ello: ademas
del ya mencionado Josef K., Gregor Samsa, Georg Bendemann, el oficial de In der
Srafkolonie, los protagonistas innominados de los relatos “Eine Briicke” y “Ein
Brudermord” constituyen evidentes ejemplos'®. No obstante, existe una forma espe-
cifica de violencia en la obra del praguense que apenas ha sido objeto de atencion.
Nos referimos a la que tiene lugar en los fenomenos victimarios, es decir, en aque-
llos procesos en los que un individuo o una colectividad infligen un dafio inmerecido
a alguien atribuyéndole una culpa de manera arbitraria. Este aspecto constituira el
siguiente paso de nuestro analisis.

En un proceso victimario Stricto sensu pueden detectarse los siguientes momen-
tos légicosM: 1) aparicion de una crisis colectiva, que, al no ser asumida, desencade-
na la necesidad de una transferencia de la culpa; 2) polarizacion, o canalizacion de la
totalidad de la culpa en un sujeto o grupo minoritario de sujetos'’; 3) extrafiamiento,
o proceso mediante el cual el sujeto en el que se canaliza la culpa es declarado como
un ser deletéreo y ajeno al grupo; 4) separacion violenta del sujeto —en su doble
modalidad de expulsion o aniquilacion fisica—; 5) armonizacion, o (supuesta) pacifi-
cacion y recuperacion de la “pureza’” original, previa a la situacion de crisis. En oca-
siones, no todos estos momentos son claramente detectables, en cuyo caso podemos
hablar de procesos victimarios |ato sensu, por ejemplo alli donde unicamente cabe
observar que una culpa es atribuida a un sujeto de forma arbitraria, siendo este sujeto
a continuacion objeto de violencia'®.

Un dato no por elemental menos relevante es que, por definicion, en un proceso
victimario la victima es inocente de aquello de lo que se le acusa, pero esto no im-
plica necesariamente que sea un ser moralmente intachable. La falacia central del
mecanismo victimario reside, no en proclamar de modo genérico la ausencia de
inocencia en la victima, sino en el hecho de descargar sobre la victima la totalidad

13 Si hemos de tomar en cuenta una observacion de Kafka en los Diarios (KAFKA 1990: 757) in-
cluso al joven e inocente Karl Rossmann se le deparaba la muerte en esa novela inacabada que es
Der Verschollene.

' Lo que sigue es necesariamente muy sintético. Para un tratamiento detallado de la génesis y la
estructura del mecanismo victimario, me permito remitir al lector a BERMEJO 1998: 39-62; cf.
GIRARD 1982.

'3 Al respecto, resulta muy relevante el hecho de que algunos criticos particularmente lucidos
hayan mostrado que los discursos al uso sobre las presuntas culpas secretas de los protagonistas de
Kafka son injustificados, en la medida en que el destino de estos es atribuible a la inoculacion en
ellos de sentimientos de culpa por parte de las instancias del poder; véase en particular el valioso
estudio de ABRAHAM 1985.

'S En efecto, la arbitrariedad contenida en una acusacién sin fundamento denota una crisis latente en
el acusador (en forma, v. gr. de falta de autoestima), que parece creerse asi aliviado de sus tensiones.

140 Revista de Filologia Alemana
2010, vol. 18 135-161



Fernando Bermejo Rubio “ Die Lugewird zur Weltordnung gemacht” ...

de una culpa17 de la que no es responsable, y, por ende, de convertirla en objeto de
una violencia siempre desproporcionada e inmerecida, que sirve de exutorio a las
tensiones comunitarias. Por tanto, la distorsion persecutoria sigue presente incluso
alli donde podria haber cierta culpabilidad de la victima.

Kafka estaba bien informado del funcionamiento del mecanismo victimario, de
cuya existencia parece haber cobrado conciencia a través de diversos cauces'®. Ya
el término “Opfer” y/o el verbo “opfern”, asi como sus derivados (“Aufopferung”,
“Opferkriige”, etc.) aparecen v. gr. en Die Verwandlung, Der Process, Das
Schloss, varios de los relatos que constituyen Ein Landarzt (“Ein Brudermord”,
“Ein Landarzt”), los Aforismos de Zurau Forschungen eines Hundes o Josefine
die Singerin oder das Volk der M&use", es decir, en textos NUMErosos, que se
extienden a lo largo de todo el periodo hterarlamente prolifico del escritor”’. En un
célebre pasaje de una carta a Max Brod de julio de 1922, Kafka se refiere al escri-
tor que debe aferrarse con los dientes al escritorio como al Sindenbock de la
humanidad®'. Por lo demas, si el término Opfer o sus derivados aparecen a menu-
do —por no hablar de otros conceptos emparentados (U ngerechtlgke|t Missbrauch
der Macht o Unrecht)—, la realidad que designa aparece por doquier’”. Me conten-
taré con sefialar, a continuacion, algunos ejemplos especialmente claros.

La naturaleza victimaria de muchas historias de Kafka puede ser mostrada ya en
el analisis de “Der Heizer”, uno de los textos pubhcados por él y —junto con “Das
Urteil”— uno de los textos que el escritor més aprecio™. En efecto, “Der Heizer” trata
basicamente del intento, por parte de Karl Rossmann, de que las autoridades del
barco en el que ha efectuado su viaje a América hagan justicia al fogonero, quien le
informa de maltratos sin motivo y abusos de poder que padece a manos del jefe de
magquinistas, Schubal. Este intento resulta fallido, por la ausencia de una verdadera
voluntad de justicia por parte de las autoridades.

' Al considerar el tipo del pharmakés, Northrop Frye observa atinadamente que aquél “is inno-
cent in the sense that what happens to him is far greater than anything he has done provokes, like the
mountaineer whose shout brings down an avalanche” (FRYE 1971: 41).

' Cf. BERMEJO 1999: 63-68.

9 Cf. v. gr. KAFKA 1990: 115, 144; KAFKA 1982: 88, 326; KAFKA 1992: 117, 430, 435;
KAFKA 1994: 136, 360-361.

2 Algunos autores han querido ver en Georg Bendemann una suerte de chivo expiatorio; cf. v.
gr. HARTWICH 1993: 528-530.

2K AFKA 19752 386. El chivo expiatorio forma parte del ritual biblico; cf. Levitico 16, 5ss.

22 Incluso en una obra primeriza como Betrachtung hay un relato —Die Voriiberlaufenden” en
el que el narrador se refiere a dos individuos que pasan corriendo a su lado como a dos posibles
perseguidores, o como a una posible victima inocente de una persecucion efectuada por el otro:
“Vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will
der zweite morden, und wir wiirden Mitschuldige des Mordes...” (KAFKA 1994: 26).

2 Esto se refleja ya en la historia de sus diversas ediciones, asi como en el intento del escritor de
publicar Der Heizer junto con Das Urteil y Die Verwandlung en un solo volumen titulado Die Sthne.
Cf. UNSELD 1982: 81-93, 129ss; KAFKA 1996: 123-129.
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Esta primera situacion en que una victima no puede alcanzar justicia arroja ya su
sombra sobre la totalidad de Der Verschollene™ y anticipa el destino del propio
Karl: las condenas del inocente Rossmann, sin juicio alguno o en juicios carentes de
garantias, se reiteran en varios capitulos, como cuando en el tercero es rechazado por
su tio por el mero hecho de aceptar una visita a casa de Pollunder”. El ejemplo més
diafano de victimizacion se encuentra en el capitulo sexto (“Der Fall Robinson”),
que contiene el interrogatorio mas extenso y parecido a un juicio que hallamos en la
novela: Karl, que trabaja como ascensorista en el Hotel Occidental, debe ausentarse,
contra su voluntad, un par de minutos de su puesto, por lo que es sometido a un jui-
cio sumarisimo; a pesar de que solicita una investigacion minuciosa de lo ocurrido,
es calumniado, amenazado y maltratado por el portero mayor, y mas tarde despedido
por el camarero mayor sin atender a razones®.

La misma situacion de 1) individuo acusado de manera arbitraria y/o sometido a
violencia 2) que intenta defender su inocencia 3) ante instancias aparentemente inte-
resadas en averiguar la verdad e impartir justicia 4) pero para las cuales la verdad y
la justicia son irrelevantes 5) que desencadenan un proceso de creacion de senti-
mientos de culpa 6) que desemboca en la desesperacion o la muerte del sujeto-
victima... es un patrén que se repite en numerosas obras de Kafka. Baste con recor-
dar la impresionante historia de Amalia en Das Schloss, o de nuevo Der Process,
una obra que narra precisamente un proceso en el que, como dice Josef K. al pintor
Titorelli, “ein einziger Henker konnte das ganze Gericht ersetzen™’.

Aunque, significativamente, encontramos reflejados en diversas obras de Katka
todos los aspectos esenciales del mecanismo victimario, nos limitamos aqui a poner
un par de ejemplos. El hecho de que la culpa imputada a la victima no es otra que la
mismisima culpa que es patrimonio de la esfera acusadora se evidencia v. gr. en Das
Urteil o Die Verwandlung. En la alocucion que Grete Samsa dirige a su padre en la
tercera parte de este ultimo relato, encaminada a deshacerse de Gregor, formula a su
hermano los siguientes reproches: “So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die
Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse

** Cf. ABRAHAM 1985: 25.

5 A pesar de ser totalmente inocente (pues ha sido persuadido para ir a casa de Pollunder por és-
te, y pronto ha querido volver a casa de su tio), Karl es de antemano condenado a la expulsion en un
extenso pais en el que no tiene a nadie. La condena es ademas completamente desproporcionada.

%6 Ademas, se acusa a Karl de pasar las noches fuera del hotel, pero el propio Karl sefiala que la
falsedad de este juicio puede ser demostrada, pues hay testigos que podrian declarar a su favor. Sin
embargo, el portero mayor no esta interesado en tales comprobaciones: “Ich bestitige bloss nach
deinem Gesicht, dass du ein ausgegorener Lump bist”. Una “genaue Untersuchung” tal como la que
solicita Karl esta excluida de antemano (KAFKA 1983: 246ss). Otra acusacion arbitraria es la de no
haber saludado siempre al portero mayor —con el que se topa “cien veces al dia”—, una acusacion ante
la cual el desamparo es total (ibid.: 226-228).

2T KAFKA 1990: 207. Esta frase, como otras de esta obra, definen con elocuente acierto la paro-
dia de justicia que caracteriza a los procesos victimarios: “Gegen dieses Gericht kann man sich ja
nicht wehren, man muss das Gesténdnis machen” (ibid.: 143). No hay diferencia entre la justicia y la
caza (ibid.: 196-197).
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{ibernachten lassen”®, Aunque muchos criticos literarios no ponen en duda la fiabi-

lidad de estos juicios, basta leer con atencion el texto para advertir que todas y cada
una de las cuatro acusaciones formuladas por Grete se refieren a actos e intenciones
que no solo no son adscribibles a Gregor, sino que son imputables precisamente a la
propia familia: son su padre y su hermana quienes le acosan y maltratan; es el padre
quien, al final de la segunda parte, lleva a cabo una auténtica persecucion (Verfol-
gung) de Gregor; es también ¢l quien, secundado por Grete, empuja a los inquilinos,
y quien —flanqueado por su mujer y su hija— les ordena poco después abandonar la
vivienda; es la familia la que lleva a cabo una ocupacion del cuarto del protagonista,
llenandolo de cachivaches; finalmente, es Grete quien expresa su intencion de des-
hacerse de Gregor. Asi pues, jla identidad monstruosa imputada a Gregor es, en
realidad, imputable a su familia (y so6lo a ella)! Como en todo circulo victimario, en
el hogar de los Samsa se pone el mundo al revés y se proyectan sobre la victima, a la
que se calumnia, las culpas de los perseguidores™ .

Otro ejemplo conspicuo en que a la victima se le atribuyen los defectos del acu-
sador es Das Urteil. Las contradicciones en que incurre el sefior Bendemann con su
hijo Georg, tan numerosas como flagrantes, muestran en realidad que esta proyec-
tando sobre éste sus propios conflictos y su debilidad®®. Asi, por ejemplo, una vez
que Georg ha llevado a su padre a la cama, éste se apresura a cubrirse con la colcha,
y, tras inducirle a taparle mas, a renglon seguido reprocha cinicamente a su hijo
querer verle cubierto y ninguneado®".

> KAFKA 1996: 191.

% Las calumnias constituyen un elemento recurrente en las obras de Kafka. Der Process comien-
za asi: “Jemand musste Josef K. verleumdet haben...” (KAFKA 1990: 7). El fogonero al que Karl
Rossmann defiende en el primer capitulo de Der Verschollene es victima de las calumnias (Verlaum-
dung) de Schubal (KAFKA 1983: 23), y en el capitulo sexto el propio Karl es calumniado por el
camarero mayor del Hotel Occidental. Las calumnias justifican el maltrato que se inflige a la victima
y concitan la animadversion de la comunidad victimaria contra ella.

3% Como ha visto bien uno de los mas liicidos intérpretes de Kafka: “Seine Strategie aber ist, ihm
das vorzuwerfen, was er selbst praktiziert: denn jene Identitdtszuschreibungen, die sich in der dritten
Spalte (auf Georg gemiinzt) hdufen, treffen vielmehr auf den zu, der sie vornimmt: der Alte ist der
Heuchler, der Spassmacher, der Egoist, der Intrigant. ‘Er tyrannisiert mich, indem er behauptet, ich
tyrannisiere ihn’ (BF 463), so kommentiert Kafka einmal scharfsinnig das Verhalten eines Bekannten.
Von dieser Art ist auch die Tyrannei des alten Bendemann” (ABRAHAM 1985: 22).

31 “Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit iiber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf [...]
‘Bin ich jetzt gut aufgedeckt?’ fragte der Vater [...] ‘Es gefillt dir also schon im Bett’, sagte Georg
und legte das Deckzeug besser um ihn. ‘Bin ich gut zugedeckt?’ fragte der Vater noch einmal und
schien auf die Antwort besonders aufzupassen. ‘Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.” ‘Nein!” rief der
Vater, dass die Antwort an die Frage stiess, warf die Decke zuriick [...] und stand aufrecht im Bett.
Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. ‘Du wolltest mich zudecken, das weiss ich, mein
Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht”” (KAFKA: 55-56). Hallamos aqui un clarisimo ejem-
plo de esa perversa estrategia inculpatoria que es el double bind: si Georg no tapa a su padre, es un
mal hijo (pues le descuida); si le tapa, es también un mal hijo (pues intenta ningunearle).
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Asimismo, la idea de que la eleccion de una victima aplaca —aunque sea momen-
taneamente— los conflictos de una comunidad victimaria aparece en diversas obras®.
En Die Verwandlung, la crisis econémica® que habia tenido lugar cinco afios antes
del tiempo en que se desenvuelve el relato se conjura gracias al hecho de que Gregor
es inducido a asumir la totalidad de la responsabilidad familiar mediante un trabajo
agotador, que va minando progresivamente sus fuerzas. De modo explicito se expre-
sa este mecanismo en un relato escrito a principios de 1917 y I)ublicado en Ein Lan-
darzt, titulado “Schakale und Araber” (Kafka 1994: 270-275)**. Aunque los chacales
quieren ver muertos a los arabes y estar solos en el mundo, y por tanto en un estado
de pureza (un término tipicamente victimario: “Reinheit, nichts als Reinheit wollen
wir”)*, la utilizacién por parte de un arabe del cadaver de un camello, que es arroja-
do ante los chacales, centra repentinamente toda la atencion de estos y su agresivi-
dad:

Vier Trager kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns. Kaum lag er da, erhoben
die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder einzelne gezogen,
kamen sie, stockend, mit dem Leib den Boden streifend, heran. Sie hatten die Araber
vergessen, den Hass vergessen, die alles ausloschende Gegenwart des stark ausdunsten-
den Leichnams bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand mit dem ersten Biss
die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, die ebenso unbedingt wie aussichtslos
einen iiberméchtigen Brand 16schen will, zerrte und zuckte jede Muskel seines Korpers
an ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher Arbeit alle auf den Leichnam hoch zu Berg
(Kafka 1994: 275).

Estos y otros muchos ejemplos muestran que la logica y la concrecion de los pro-
cesos victimarios estan presentes por doquier en la obra del escritor de Praga®. Ca-

32 En “Ein Landarzt”, el médico narrador parece ser considerado por la multitud una victima po-
tencial, que es desnudada y a la que se amenaza de muerte con una tonada tan explicita como omino-
sa: “Entkleidet ihn, dann wird er heilen, Und heilt er nicht, so tétet ihn!” (KAFKA 1994: 259).

33 El texto la define como “quiebra” (Zusammenbruch) y “desgracia econdmica” (das geschéftli-
che Ungliick) (KAFKA 1994: 151-152).

3* Esta obra ¢podria haberse titulado —pero habria sido demasiado obvio— “chacales y judios™?
Quizas no en vano fue una de las dos obras elegidas por Martin Buber, de entre las doce que Kafka le
envio, para ser publicada en noviembre de 1917 en la revista mensual Der Jude; aun asi, ha de tener-
se en cuenta la afirmacion de Buber, segtin la cual €l no habria publicado en la revista en virtud del
caracter judio de las obras, sino en virtud del interés que le parecia que éstas podrian tener para sus
lectores; cf. SCHULZ-BEHREND 1963: 3.

35 Esta idea de la pureza (Reinheit) victimaria aparece en otras obras del escritor (cf. v. gr. KAF-
KA 1982: 322).

3% Hay varios conductos por los que Kafka pudo desarrollar una sensibilidad especial ante los
procesos victimarios, y uno de ellos es obviamente el antisemitismo del que fue testigo. En
diciembre de 1897, cuando Kafka tenia 14 afios, se desencadend en Praga un terror antisemita que se
saldd con la destruccion de negocios judios y la rotura de miles de ventanas en muchas viviendas
(incluida la de la familia de Max Brod). Durante la adolescencia de Kafka, el antisemitismo se
concretd en diversos procesos, entre los que destacan el affaire Dreyfus (1894-1906), el de Leopold
Hilsner (1899-1900), el de David Blondes (1900-02) o el de Mendel Beiliss, encarcelado en marzo
de 1911 acusado de asesinar a un nifio cristiano para usar su sangre en la preparacion del pan azimo
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be, de hecho, postular que si hay algiin absurdo en esa obra no es sino el sinsentido
de la acusacion victimaria, una condena pronunciada a priori y contra la cual apenas
hay nada que hacer. Pero este sinsentido y esta arbitrariedad son en realidad solo
aparentes, pues el proceso victimario resulta harto comprensible, en la medida en
que en ultima instancia responde a la voluntad de tantos sujetos de afirmarse en el
mundo de la manera mas facil, rechazando toda responsabilidad y buscando chivos
expiatorios —una experiencia tan inquietante como corriente—".

Mas aun, Kafka no se limita meramente a describir los procesos victimarios: el
desenmascaramiento de estos implica ya la denuncia (por tacita que sea) de su ilegi-
timidad, pues ante la mas elemental conciencia critica resulta obvio que el mecanis-
mo victimario entrafia todo un conjunto de falacias: la atribucion a la victima de una
culpa universal que no le corresponde, la pretension de los perseguidores de ser suje-
tos inocentes o la idea de que la eliminacion de la victima constituye la solucion
definitiva de una crisis son falsedades obvias que muestran que el mecanismo victi-
mario es una fenomenal distorsion de los hechos y una burla a la verdad y a la justi-
cia. Lejos de ciertas aproximaciones meramente esteticistas a la obra del praguense,
tan vaporosas como triviales, la refutacion implicita de la distorsion victimaria per-
mite vislumbrar ya la dimension ética de la escritura de Kafka.

4. Laenunciacion de lafalacia del mecanismo victimario y compleidades ulte-
riores

Con lo dicho hasta ahora, sin embargo, las complejidades del mecanismo victi-
mario en lo relativo a sus aspectos €ticos y epistemologicos, asi como en lo tocante a
su representabilidad literaria, no han hecho todavia sino comenzar a mostrarse. En
efecto, cuando nos referimos a circulos victimarios acostumbramos de entrada a
presuponer que se puede percibir lo que ocurre en ellos y expresarlo en un discurso
eficaz. Esta percepcion es posible, creemos, en virtud de tres distintas vias: primera,
porque exista alguien en el propio circulo victimario que tome partido por la victima
y resquebraje el monolitico discurso de los perseguidores; segunda, porque exista un
espectador imparcial, ajeno al circulo victimario, que describa fielmente lo que su-
cede y llame a las cosas por su nombre; tercera, porque la propia victima sea capaz

para la Pascua; de todos estos casos, Kafka estaba suficientemente informado. Sobre el caso Beiliss,
ocurrido en la Odessa rusa, Kafka escribio un relato que contenia un proceso por asesinato ritual;
Dora Diamant lo destruy6 cuando, por orden del escritor, quemo varios manuscritos en el invierno de
1923 (cf. STOLZL 1975: 71). Se ha sugerido plausiblemente que la proliferacion de estos casos y la
enorme resonancia que obtuvieron pudieron permitir al escritor universalizar y objetivar ciertas
emociones que hasta el momento le habian parecido algo privado y aun solipsista (cf. BAND 1980:
178). La repercusion de la atmosfera antisemita en el judio praguense ha sido sefialada también por
sus biografos; cf. v. gr. DAVID 1989: 14-16.

37 Una de las tesis de Rieck denuncia precisamente la verborrea sobre lo “insondable” en Kafka:
“Die Literaturwissenschaft vernachlissigt das Ergriindbare zugunsten des Unergriindbaren” (RIECK
2002: 64-65).

Revista de Filologia Alemana 145
2010, vol. 18 135-161



Fernando Bermgjo Rubio “ Die Lugewird zur Weltordnung gemacht” ...

de tomar la palabra, de autodesignarse como victima y de llamar “perseguidores” —y
no “‘justicieros”— a los perseguidores.

Ciertamente, parece que algunas de estas posibilidades —tranquilizadoras en la
medida en que restablecen de algiin modo la verdad en el orden del discurso— las
encontramos reflejadas en varias obras de Kafka. En efecto, en ocasiones la verdad
es enunciada intra-narrativamente, sea por los propios protagonistas, sea por otras
instancias. Aunque la verdad no triunfa en la medida en que la victima no puede
reivindicar su derecho, sin embargo la mentira, la infamia y la injusticia son, aqui y
alla, designadas como tales. En Der Verschollene cuando Karl toma la palabra ante
las autoridades del barco para defender al fogonero, comienza: “Ich erlaube mir zu
sagen [...] dass meiner Meinung nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen ist”, y, al
verse obligado a despedirse del fogonero, Karl le dice: “Dir ist ja Unrecht geschehn
wie keinem auf dem Schiff, das weiss ich ganz genau” (Kafka 1983: 22, 49). En Das
Schloss, al escuchar la historia de Amalia —de la que el funcionario Sortini, aunque
en vano por la resistencia de la joven, ha intentado abusar sexualmente— K. describe
lo ocurrido como un “Missbrauch der Macht” (Kafka 1982: 304)**. En Der Process,
la inocencia de Josef K. es afirmada intermitentemente, ya desde la primera linea, no
solo por el protagonista sino también por la voz narrativa®. En In der Srafkolonie
tanto el explorador extranjero* como la voz narrativa*' acaban condenando explici-
tamente el arcaismo de un orden en que el condenado carece del derecho a la defen-
sa y no conoce la sentencia®?, y en el que “die Schuld ist immer zweifellos” (Kafka
1994: 212)*. Como esa verdad es enunciada en el seno del relato, parece poder ser

3% El comportamiento de Amalia, en lugar de ser admirado y reconocido, le acarrea sin embargo
la desgracia a ella y a su familia, que anteriormente gozaba de prestigio; a partir de entonces, los
habitantes de la aldea les niegan la participacion en la vida comunitaria: “Man schloss uns aus jedem
Kreise aus [...] Nun sprach man von uns nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde
nicht mehr genannt” (ibid.: 332-333).

¥ “Ohne dass er etwas Béses getan hitte” (KAFKA 1990: 7); “Ich folgere das daraus, dass ich
angeklagt bin, aber nicht die geringste Schuld auffinden kann wegen deren man mich anklagen kénnte”
(ibid.: 21); “Ich bin vollstdndig unschuldig” (ibid.: 200). Uno de los empleados dice sobre J. K. que es
“ein sehr guter und gerechter Herr” (ibid.: 121).

*No sélo al exclamar: “Er muss doch Gelegenheit gehabt haben, sich zu verteidigen” (KAFKA
1994: 212), sino también al proclamar claramente: “Ich bin ein Gegner dieses Verfahrens”. Del
viajero se dice que “er war im Grunde ehrlich und hatte keine Furcht” (ibid.: 235). Obsérvese que la
falta de miedo es también sefialada como un rasgo de Amalia en Das Schloss (KAFKA 1982: 305).

I El narrador reproduce aqui en forma de erlebte Rede la idea del viajero: “Die Ungerechtigkeit
des Verfahrens und die Unmenschlichkeit der Exekution war zweifellos” (KAFKA 1994: 222).

*2 Lo dicho permite ya extraer otro corolario: la experiencia de los protagonistas de Kafka no
acostumbra a tener nada de solipsista. La experiencia del fogonero refleja y anticipa la del propio
Karl; la experiencia de Amalia refleja y anticipa la de K.; la experiencia de Biirgel refleja y anticipa
la de Josef K. No es casual ni trivial que cuando Josef K. se enfrenta al tribunal lance la siguiente
alocucion: ““Was mir geschehen ist, ist ja nur ein einzelner Fall und als solcher nicht sehr wichtig, da
ich es nicht sehr schwer nehme, aber es ist das Zeichen eines Verfahrens wie es gegen viele geiibt
wird. Fiir diese stehe ich hier ein, nicht fiir mich’” (KAFKA 1990: 64). La conversion de un sujeto
en victima es, de hecho, una experiencia tristemente comun.

* La culpa del condenado es rebelarse ante un castigo infligido por no saludar ante la puerta de
su oficial a la hora prevista de la noche (similar a la de Karl en Der Verschollene, que tiene que
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recuperada en el plano extra-narrativo, de modo que —Sit venia verbo- una objetivi-
dad de segundo grado se crearia en el espacio del lector, que puede emitir un juicio y
denunciar la version victimaria de los hechos como una distorsion de la verdad. Pero
es esto realmente asi? (Es la mentira —a diferencia de lo afirmado en Der Process-
s6lo un orden cuasiuniversal?

La respuesta es claramente negativa. En efecto, los pasajes a los que acabamos de
hacer referencia se hallan aislados y quedan diluidos en un marco narrativo mucho
mas amplio, en el que hallamos por doquier versiones muy distintas —ofrecidas por
otros personajes, por la voz narrativa o incluso por el propio protagonista— que afirman
o sugieren el caracter culpable, infame o indigno del protagonista o crean al menos
poderosas sospechas a favor de tal version. Esto es demostrado por la propia historia
de la interpretacion de Kafka, que a menudo ha creido encontrar motivos suficientes
para declarar culpables a los protagonistas de sus obras*, y con frecuencia en los
mismos términos en que esa culpabilidad es enunciada intranarrativamente.

Es imprescindible advertir que, aunque nos ilusionemos creyendo que lo que
ocurre en un circulo victimario puede ser siempre denunciado, de tal modo que la
mentira no logre convertirse en un orden realmente universal, lo cierto es, sin em-
bargo, que demasiado a menudo las instancias que podrian denunciar no existen, sea
porque nadie toma partido en el circulo victimario a favor de la victima, sea porque
no irrumpen observadores externos e imparciales, sea porque la propia victima es
incapaz de enunciar la verdad de lo que esta ocurriendo. Asi pues, las cosas pueden
ser mucho mas graves de lo que parecen. Esta gravedad la encontramos prolijamente
tematizada, como demostraremos a continuacion, en la obra de Kafka.

5. La obtencion dela unanimidad y €l desamparo delavictima

Un requisito imprescindible para que triunfe la version victimaria de los hechos
es que no haya resquicios en la comunidad de los perseguidores o verdugos. Dado
que la victima forma parte —de un modo u otro— de la comunidad que la toma como
exutorio de sus tensiones, la existencia de vinculos familiares o emocionales de la
victima con otros miembros de la comunidad puede tentar a alguno de estos a tomar
partido por aquélla. Sin embargo, esta posibilidad puede verse cortocircuitada por la
existencia de otros vinculos mas fuertes que unen entre si a tales miembros con las
autoridades del circulo victimario, y por la presion (implicita o explicita) que supone
para ellos el hecho de que la aplastante mayoria de sujetos se atinen espontaneamen-
te en contra de la victima, condenando asi al fracaso el intento de apoyar su causa.

saludar al portero mayor cada vez que se cruza con ¢él: KAFKA 1983: 226-228), y la “prueba” en el caso
del condenado de turno es la palabra de un capitan, mientras que la sentencia —que no le es comunicada
nunca verbalmente— la conoce s6lo mediante una sangrienta inscripcion en su propio cuerpo.

4 UIf Abraham ha mostrado la inverosimilitud y el caracter mistificador de tantas interpretacio-
nes de Kafka —que hallan un paradigma en la obra de Martin Buber— segtin las cuales los protagonis-
tas estarian afectados por una “Existentialschuld”; cf. ABRAHAM 1985: 149-170.
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Este fracaso y la consiguiente obtencion de la unanimidad victimaria son descri-
tos por Kafka en varias obras®. En el capitulo VI de Der Verschollene (“Der Fall
Robinson”), aunque parece que la cocinera mayor quiere ponerse del lado de Karl,
es incapaz de hacerlo de manera consistente debido a los vinculos —de naturaleza
afectiva y/o sexual— que la unen al camarero mayor™, la figura que funciona como
juez en el juicio sin garantias al que es sometido Karl. Tales vinculos vician su in-
tento de defensa, ya que, al depender de la figura que se comporta como juez, la
mujer no puede cuestionar a fondo sus decisiones, dejando a Karl solo*’.

Resulta revelador el hecho de que similares vinculos unan en Die Verwandlung a la
madre de Gregor Samsa, poseedora de un caracter débil, con su marido: aun interesan-
dose por el bienestar de su hijo, es una figura dependiente al menos emocional y psico-
l6gicamente del sefior Samsa*®. Esto implica la subordinacion de la voluntad de justicia
a los intereses de la esfera del poder, con la consiguiente imposibilidad de que la justicia
sea impartida. Asi se explica que las resistencias iniciales de la madre de Gregor al expo-
lio de su habitacion y a la violencia que el padre inflige a aquél —descritas en la segunda
parte del relato— se vean literalmente acalladas en la tercera parte, con lo cual el protago-
nista deja de tener valedor alguno en el seno de su familia®.

Que las esperanzas de que la unanimidad se rompa en el circulo victimario estan
condenadas a verse defraudadas, dados los lazos de complicidad existentes en éste,
es algo expresado con magnifica claridad y concision en el segundo capitulo de Der
Process, en el que Josef K. se presenta ante una asamblea para defenderse. En esa
asamblea parece haber —como en un juicio— dos bandos o partes y un juez imparcial,
y el protagonista confia inicialmente en el interés del tribunal por acceder a la verdad
e impartir justicia. Sin embargo, Josef K. pronto se percata de que todos los circuns-

* En Forschungen eines Hundes, un sujeto que se presenta como un perro que se halla en medio
de un grupo de siete perros, y que se presenta como la victima (Opfer) de su musica y la violencia,
nos informa de que plantea sus preguntas a sus congéneres; pero éstos no responden y se comportan
como si él no estuviera alli (KAFKA 1992: 431). El mas joven de esos perros, afiade, le mira como si
quisiera responderle, pero se calla.

4 «Wihrend er [scil. Karl] sich zum Abschied verbeugte, sah er fliichtig, wie der Oberkellner die
Hand der Oberkdchin wie im Geheimen umfasste und mit ihr spielte” (KAFKA 1983: 253).

7 De hecho, es precisamente la cocinera mayor quien enuncia el pseudoargumento: “Gerechte
Dinge haben auch ein gerechtes Aussehn und das hat, ich muss es gestehn, Deine Sache nicht”
(KAFKA 1983: 247). Es obvio que la voluntad de justicia y de verdad exige no dejarse engafiar por
las %Izg)ariencias: la idea de que lo justo debe parecer justo es un simple topico.

Tampoco falta en el texto una alusion suficientemente clara a una dependencia de tipo sexual:
“Nur mit dem letzten Blick sah er noch [...] wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf
dem Weg die aufgebundenen Rocke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd
iiber die Rocke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in génzlicher Vereinigung mit ihm — nun
versagte aber Gregors Sehkraft schon — die Hiande an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gre-
gors Leben bat” (KAFKA 1994: 171).

4 Cuando, la noche antes de morir, Grete insta a su padre a deshacerse de Gregor (““Wir miissen es
loszuwerden suchen’, sagte die Schwester nun ausschliesslich zum Vater, denn die Mutter horte in
ihrem Husten nichts [...] ‘Weg muss es’, rief die Schwester, ‘das ist das einzige Mittel, Vater’’)
(KAFKA 1994: 190-191), la madre estd mentalmente ausente de la escena. Gregor lo constata cuando
vuelve a su cuarto: “Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun vollig eingeschlafen war” (ibid.: 192).
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tantes —incluido el supuesto juez de instruccion— llevan las mismas insignias, por lo
que constituyen un grupo monolitico, ante el cual es imposible defenderse y al que
la justicia le trae enteramente sin cuidado:

Unter den Bérten aber — und das war die eigentliche Entdeckung, die K. machte —
schimmerten am Rockkragen Abzeichen in verschiedener Grosse und Farbe. Alle hatten
diese Abzeichen, soweit man sehen konnte. Alle gehorten zu einander, die scheinbaren
Parteien rechts und links, und als er sich pl6tzlich umdrehte, sah er die gleichen Abzei-
chen am Kragen des Untersuchungsrichters [...] (Kafka 1990: 71)*°.

La unanimidad reinante en el circulo victimario —que hace que todo lo que las
instancias que parecen tomar partido por la victima puedan hacer es, no ya reclamar
justicia, sino solo clemencia®'— esta indicada ulteriormente en el hecho de que, en las
obras de Kafka, la instancia injusta es designada a menudo mediante un sujeto colec-
tivo u omniabarcante: tribunal (Der Process), castillo y aldea (Das Schloss), tripula-
cion del barco y administracion del hotel (Der Verschollene), familia (Die Verwand-
lung), jauria (Forschungen eines Hundes), etc. La colectividad se impone —y, por
tanto, también su version de los hechos— de manera aplastante sobre la victima ais-
lada, cuyo desvalimiento resulta evidente.

6. Laausencia del espectador externo como voz susceptible de enunciar la verdad

Si descartamos a los miembros del circulo victimario como instancias de enun-
ciacion de la verdad, pareceria que podemos depositar todavia nuestras esperanzas
en alguna otra figura: el espectador imparcial, ajeno al circulo victimario y a sus
intereses, es un sujeto privilegiado capaz de denunciar lo que ocurre. Pues bien, la
figura del espectador que observa lo que sucede —o la idea de que podria haberlo— en
una situacion violenta es recurrente en Kafka’®. En alguna ocasion, tal espectador
incluso interviene para denunciar la violencia, como en el relato “Ein Brudermord”,
en el que un tal Pallas grita al asesino de una tercera figura: “Schmar! Schmar! Alles
bemerkt, nichts iibersehen” (Kafka 1994: 295).

%0 Esta misma dependencia mutua es luego desvelada a lo largo de la obra: todo pertenece al Tri-
bunal, incluidas las dependencias y los sujetos mas alejados (abogado Huld, Titorelli, el capellan de
la prision, etc.), y el tribunal se infiltra por entero en la vida cotidiana (cap. V: Der Priigler).

3! Clemencia es lo que obtiene Karl Rossmann de la cocinera mayor y de Therese (con lo que se
anula el propio objetivo de la defensa, que es la demostracion de la inocencia del acusado); con razon
se lamenta Karl: “als sei es ihr ganz gleichgiiltig, ob kart etwas verbrochen hatte oder nicht, wenn
man ihn nur gerade entwischen liess, in Schande oder in Ehren” (KAFKA 1983: 251). Clemencia es
lo que pide la madre de Gregor Samsa a su marido en la escena de juicio en que Gregor es acusado
falazmente por su hermana Grete (KAFKA 1994: 171). Clemencia es el nombre del abogado, Huld,
con el que Josef K. habla en Der Process (Iéanse los reveladores discursos de Huld a Josef K. en
KAFKA 1990: 150-164).

32 Obsérvese que espectadores mudos aparecen tanto al comienzo como al final de Der Process
(KAFKA 1990: 7, 315).
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Sin embargo, en lo que respecta a la eventual denuncia de la violencia, cabe
imaginar varias situaciones negativas: la de que el espectador no exista; la de que
exista pero sea expulsado; o la de que, aun estando presente, sea inttil. Es dificil
decidir cual de estas posibilidades es mas ominosa, pero significativamente pode-
mos constatar que Kafka las ha considerado todas.

1*) El espectador no existe

La posibilidad de que no haya espectadores —es decir, testigos de la violencia in-
fligida a la victima— la hallamos aludida, por ejemplo, en Der Verschollene. Tras el
juicio sumarisimo sufrido por Karl en el Hotel Occidental, el portero mayor le arras-
tra sin contemplaciones hasta la porteria del hotel. La voz narrativa parece reflejar
las preguntas que se formula la victima de esta violencia:

Sahen die Leute draussen diese Gewalttitigkeit des Oberportiers nicht? Oder wenn sie
sie sahen, wie fasten sie sie denn auf, dass keiner sich dartiber aufhielt, dass niemand
wenigstens an die Scheibe klopfte, um dem Oberportier zu zeigen, dass er beobachtet
werde und nicht nach seinem Gutdiinken mit Karl verfahren diirfe.

Aber bald hatte Karl auch keine Hoffnung mehr vom Vestibul aus Hilfe zu bekommen,
denn der Oberportier griff an eine Schnur und iiber den Scheiben der halben Portiers-
loge zogen sich im Fluge bis in die letzte Hohe schwarze Vorhdnge zusammen. Auch in
diesem Teil der Portierloge waren ja Menschen, aber alle in voller Arbeit und ohne Ohr
und Auge fiir alles, was nicht mit ihrer Arbeit zusammenhieng. Ausserdem waren sie
ganz vom Oberportier abhéngig, und hétten statt Karl zu helfen, lieber geholfen alles zu
verbergen, was auch dem Oberportier einfallen sollte zu tun (Kafka 1983: 260).

El control sobre los altos y negros cortinajes representa aqui el poder de disimu-
lar eficazmente ante la opinion publica la violencia contra la victima y, por tanto, la
imposibilidad de denunciar lo que acontece por parte de un observador externo;
reparese en que, a diferencia de quienes se hallan en la parte interior delimitada por
los cortinajes —y en la que hallamos otro caso de la complicidad y unanimidad exis-
tentes en el circulo victimario—, quienes se hallan fuera no pertenecen al organismo
del hotel y, por tanto, cabria la posibilidad teérica de que interfirieran, como espec-
tadores independientes, en el proceso de victimizacion. La ocultacion de lo que su-
cede cancela, sin embargo, tal posibilidad.

A la inexistencia de un espectador que pueda descubrir la violencia de un circulo
victimario alude asimismo Kafka en una carta dirigida a su hermana Elli en el otofio
de 1921, en la que habla del hogar —y en particular del hogar burgués— como de un
ambito cerrado idoneo para ejercer la violencia (Kafka 1975% 343-347).
Interpretando las opiniones pedagogicas de Jonathan Swift, Kafka se explaya sobre
el enorme poder (ungeheuerliche Ubermacht) que respecto a los hijos tienen los
padres, lo cual puede llevar a que en el seno de la familia aquéllos se vean destrui-
dos. El escritor afiade que este poder, al que califica de “tirania”, puede, no obstante,
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“exteriorizarse de modo muy tierno”, de tal modo que la violencia resulta impercep-
1,53
tible™.

2%) El espectador existe, pero es expulsado

Un ejemplo de la expulsion del espectador lo tenemos en Der Verschollene, donde
Karl Rossmann es informado de un caso de victimizacion y toma partido por la victi-
ma, el fogonero. Sin embargo, en el circulo de las autoridades del barco, el desinterés
por el fogonero es casi total; el tio de Karl niega que lo ocurrido constituya un aconte-
cimiento (Ereignis) digno de atencion y lo describe como un insignificante altercado
(geringfugige Zankerel zweier Maschinisten), considerando la actuacion de su sobrino
una intromision absolutamente innecesaria (htchstunnétige Einmischung) e invitando-
le a abandonar el barco (Katka 1983: 48); a esta iniciativa el capitan del barco respon-
de de inmediato, ordenando botar una barca que se lleve a ambos. Asistimos, pues, al
alejamiento del tnico espectador que podria apoyar la causa de la posible victima.

Otro caso de expulsion de los espectadores lo tenemos en Die Verwandiung. A
una casa donde tiene lugar un proceso de violencia victimaria contra Gregor Samsa
entran en cierto momento tres inquilinos. Estos no son miembros de la familia Sam-
sa, el circulo victimario, sino las unicas figuras independientes que entran en el
hogar a lo largo de la narracion. Cuando estos inquilinos estan en casa, la habitacion
de Gregor permanece cerrada, pero un dia éste entra en la sala y los inquilinos lo
ven. La reaccion del sefior Samsa es encerrar de inmediato a los inquilinos en su
habitacion, y al dia siguiente despedirlos sin contemplaciones™. Dada la violencia de
todo tipo que le es infligida a Gregor en el hogar, esta expulsion elimina a los tinicos
espectadores independientes de un ambito en el que hay mucho que callar y que
ocultar.

>3 Que en esta descripcion de la vida familiar el escritor se estaba refiriendo a su propia experien-
cia parecen mostrarlo ciertas declaraciones transmitidas por G. Janouch: “Ninguna palabra corres-
ponde a la verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero solo en apariencia. En realidad voy a
entrar en un calabozo especialmente instalado para mi, que es tanto mas duro porque parece una casa
burguesa corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prision” (JANOUCH 1999: 108-
109). En una carta a Felice del 21-XI-1912, el escritor confiesa: “He sentido siempre a los padres
como perseguidores (Verfolger)” (KAFKA 1976: 112).

>* A pesar de que el texto dice con absoluta claridad que los inquilinos son obligados a abandonar
el hogar por el padre, uno de los mas reputados kafkologos, Hartmut Binder, afirma que son los
inquilinos quienes deciden abandonar el hogar de los Samsa al ver a Gregor: “...wollen ja die Besu-
cher bei Gregors Anblick die Wohnung verlassen” (BINDER 1976: 151). Esta es sélo una de entre
las frecuentes afirmaciones gratuitas y facilmente refutables que se hallan en la literatura sobre Die
Verwandlung.
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3% El espectador esta presente, pero es inttil

Aun si un espectador estuviera presente, su presencia podria ser inutil para la vic-
tima y para la revelacion de la verdad, y ello por varias razones: a) porque no le
interese el destino de la victima; b) porque, aun denunciando lo que ocurre, su de-
nuncia sea ineficaz, al estar aislado; c) porque, aun interesandole el destino de la
victima, no intervenga, sea por debilidad, por prudencia o porque considere que su
intervencion resultaria inatil —por ejemplo, porque todas las apariencias hablarian
contra él e impedirian que fuera creido—, si no incluso contraproducente™.

Hemos entrevisto el caso a) ya en la actitud del tio de Karl en Der Verschollene.
El caso b) es considerado v. gr. en Das Schloss: cuando K. reacciona indignado ante
lo que él mismo describe como un “abuso de poder” que Amalia padece (junto con
su familia), Olga afirma que esta reaccion no cambia nada en absoluto, ya que todo
el mundo en la aldea esta confabulado contra la familia*®®. En lo que respecta al caso
c), la posibilidad de abstenerse de intervenir es considerada explicitamente por el
viajero de In der Srafkolonie’’, el cual finalmente llega a manifestarse en contra del
procedimiento observado, aunque con considerables vacilaciones; no obstante, la
ausencia de intervencion es especialmente clara, como veremos a continuacion, en el
relato Auf der Galerie(Kafka 1994: 262-263).

Tras las apariencias del circo y la existencia divertida y alegre de una amazona —
descritas en indicativo en el segundo parrafo de Auf der Galerie-, un espectador cree
vislumbrar no a una artista dichosa sino a una simple victima de la explotacion del
organismo circense. Todos los aspectos constitutivos del circulo victimario estan
sugeridos en la descripcion efectuada: la existencia de una victima fragil, la compli-
cidad interna de la colectividad victimaria (relaciones de dominio y dependencia
entre director, por un lado, y lacayos y musicos de la orquesta, por otro), el enmasca-

%% La probabilidad de que un organismo victimario se haga ain més fuerte tras un intento de de-
nuncia es algo que Kafka ha tematizado también con absoluta claridad, por ejemplo en Der Process:
“Einzusehen versuchen, dass dieser grosse Gerichtsorganismus gewissermassen ewig in Schwebe
bleibt und dass man zwar, wenn man auf seinem Platz selbsténdig etwas dndert, den Boden unter den
Fiissen sich wegnimmt und selbst abstiirzen kann, wéhrend der grosse Organismus sich selbst fiir die
kleine Stérung leicht an einer andern Stelle — alles ist doch in Verbindung — Ersatz schafft und un-
verdndert bleibt, wenn er nicht etwa, was sogar wahrscheinlich ist, noch geschlossener, noch auf-
merksamer, noch strenger, noch boser wird” (KAFKA 1990: 160).

%6 «“Man konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia ankla-
gen oder gar bestrafen?” ‘Doch’, sagte Olga, ‘das konnte man, freilich nicht nach einem regelrechtem
Process und man bestrafte sie auch nicht unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf eine andere
Weise, sie und unsere ganze Familie und wie schwer diese Strafe ist, das fangst Du nun wohl an zu
erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf vollig vereinzelte Mein-
ung’” (KAFKA 1982: 306).

>7 En las reflexiones del viajero: “Der Reisende iiberlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhlt-
nisse entscheidend einzugreifen. Er war weder Biirger der Strafkolonie, noch Biirger des Staates, dem sie
angehorte. Wenn er diese Exekution verurteilen oder gar hintertriecben wollte, konnte man ihm sagen: Du
bist ein Fremder, sei still...” (KAFKA 1994: 222). A la influencia posible del viajero/espectador en el pro-
cedimiento penal de la colonia se dedica mas tarde una larga seccion (ibid.: 228-234).
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ramiento de la violencia mediante apariencias engafiosas y la practica imposibilidad
de su desenmascaramiento por parte de un sujeto externo al sistema’".

Esta inquietante vision se opone, por tanto, a toda apariencia, y por €so es presen-
tada, en el primer parrafo, en Konjunktiv, como una mera conjetura. Esto significa
que, aun si el joven espectador tuviera razén, todo seria como S no la tuviese. El
propio joven sabe que, aunque su version fuese la correcta, eso no cambiaria nada:
no solo porque el publico, entusiasmado, repara tinicamente en la magnificencia del
espectaculo; no sélo porque, si €l saliera, los lacayos podrian hacer desaparecer a la
amazona tras los cortinajes; no solo porque, si gritara, su voz seria acallada por “die
Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters”; no s6lo porque, si pudiera ser
escuchado, solo lograria aparecer ante el publico como un paranoico, sino también
porque el publico va al circo buscando tinicamente diversion, por lo cual lo que le
importa no es quién sea verdaderamente la amazona, sino solo lo que ella aparenta
ser. El joven se sabe, por tanto, del todo impotente para deshacer el embrujo del
espectaculo: si el primer paragrafo termina enunciando que la intervencion del es-
pectador del circo es solo una posibilidad (vielleicht), el segundo concluye reflejan-
do su inaccion.

7. Lasexpresonesdelavictima. Posibilidadesinsidiosas

Aun si la enunciacion de la verdad parece a menudo verse imposibilitada por la
obtencion de la unanimidad en el circulo victimario o por la ausencia de una pers-
pectiva externa e independiente respecto a ese circulo, no hemos considerado toda-
via con un minimo detenimiento qué ocurre con la voz de la victima. Esta —
creemos— sOlo puede hablar para decir la verdad, es decir, para proclamar que la
violencia que se le inflige es el resultado de una persecucion injusta y no una mani-
festacion de justicia, tal como pretenden los perseguidores. Suponemos, pues, que
escuchar a la victima podria bastar para permitirnos acceder a la verdad de lo que
ocurre en una posible situacion victimaria.

No obstante, tales expectativas podrian, una vez mas, ser el producto de una lla-
mativa ingenuidad. En efecto, al igual que ocurre con el espectador, cabe pensar, de
entrada, en varias posibilidades ominosas: a) que la victima no pueda llegar a expo-
ner sus razones porque se le prive enseguida de la voz o se la amenace con represa-
lias; b) que hable, pero que no sepa expresarse con suficiente claridad y no obtenga
por tanto credibilidad; c) que hable, declarandose inocente, pero que a nadie le inte-
rese escucharla, o que sea contradicha por otros juicios. En todos estos casos, la
atencion a los enunciados de la victima no permitiria desvelar la verdad.

%% Obsérvese que todo es, en este relato, imagen de un cierre compacto y sin resquicios: la carpa
del circo, la pista y el movimiento del caballo, los aros sostenidos por los caballerizos, la disposicion
circular de los espectadores, el bramido incesante de la orquesta, la incansable repeticion de los
aplausos...
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Kafka ha reflejado la primera posibilidad, v. gr., en In der Srafkolonie y en Der
Verschollene’. La segunda posibilidad aparece por ejemplo, en “Der Heizer”, el
primer capitulo de Der Verschollene: sea porque el fogonero es una persona sencilla,
habil quizés con la sala de maquinas, pero no con las palabras, sea porque su escep-
ticismo ante la posibilidad de obtener justicia coarta su expresion, lo cierto es que su
discurso resulta confuso y es incapaz de producir el efecto que de ¢l se esperaria®.
La tercera posibilidad la encontramos en Die Verwandlung, donde Gregor Samsa
define al viajante —es decir, a si mismo— en una alocucion como Opfer (Kafka 1994:
136) o en Forschungen eines Hundes"'.

En relacion con esta ultima posibilidad, vale la pena observar que aun si la victi-
ma logra hablar, expresarse con claridad y decir la verdad (Karl Rossmann o Josef
K. son a menudo muy claros respecto a su inocencia), ello no es condicion suficiente
para que esa verdad prevalezca. Una de las razones es no por elemental menos terri-
ble: el discurso enunciado por una victima mediante el cual proclama su naturaleza
de victima es, en rigor, indiscernible del discurso del culpable que niega su culpabi-
lidad para librarse del castigo (y es una experiencia cotidiana escuchar a culpables
proclamando a voz en grito su inocencia). Significativamente, esta verdad nos la
transmite un personaje de Kafka, el capellan de la prision en el capitulo “Im Dom”
de Der Process™.

Las anteriores reflexiones dan qué pensar, pero no parecen designar todavia lo
mas terrible que puede ocurrir. En efecto, a pesar de que acostumbramos a dar por
supuesto que la victima —interesada en denunciar la injusticia que sufre— dice siem-
pre la verdad respecto a su inocencia, esto no siempre es asi. La experiencia muestra
que la victima puede no estar en posesion de todas sus facultades: el aislamiento
fisico y/o psicologico que experimenta, la execracion unanime y aun el uso de estra-
tegias de double bind por parte de los miembros del circulo victimario acostumbran

% “Glauben Sie nicht’, sagte Karl [...] ‘dass ich vollstindig in Ihrer Gewalt bin, ich kann ja
schreien.” ‘Und ich kann Dir den Mund stopfen’, sagte der Oberportier ebenso ruhig und schnell, wie
er es wohl nétigenfalls auszufiihren gedachte. ‘Und meinst Du denn wirklich, wenn man Deinet-
wegen hereinkommen sollte, es wiirde sich jemand finden der Dir recht geben wiirde, mir dem Ober-
portier gegeniiber. Du siehst also wohl den Unsinn Deiner Hoffnungen ein.” (KAFKA 1983: 263).

% Karl observa atentamente a las autoridades del barco “nur damit er sich durch die etwas
ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers nicht zu seinen Ungunsten beeinflussen lasse. Immerhin
erfuhr man aus den vielen Reden nichts eigentliches und wenn auch der Kapitén noch immer vor sich
hinsah, in den Augen die Entschlossenheit den Heizer diesmal bis zu Ende anzuhéren, so wurden
doch die andern Herren ungeduldig und die Stimme des Heizers regierte bald nicht mehr unum-
schrankt in dem Raum” (KAFKA 1983: 25-26).

! De un grupo de perros, que antes ha ejercido violencia psicologica contra el protagonista, se
nos dice: “Aber sie waren allein, siecben Freunde, unter Freunden, im vertraulichen Beisammensein,
gewissermassen in den eigenen vier Wénden, gewissermassen ganz allein, denn Freunde sind doch
keine Offentlichkeit und wo keine Offentlichkeit ist, bringt sie auch ein kleiner neugieriger Strassen-
hund nicht hervor, in diesem Fall also: ist es nicht so, als wére nichts geschehn? Ganz so ist es nicht,
aber nahezu” (KAFKA 1992: 434).

82«Ich bin aber nicht schuldig”, sagte K. “Es ist ein Irrtum. Wie kann denn ein Mensch iiberhaupt
schuldig sein. Wir sind hier doch alle Menschen, einer wie der andere”. “Das ist richtig”, sagte der
Geistliche, “aber so pflegen die Schuldigen zu reden” (KAFKA 1990: 289).
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a tener devastadores efectos psicologicos sobre ella. En estas circunstancias, la vic-
tima puede desarrollar intensos sentimientos de culpa, ver destrozada su autoestima
y acabar generando de si misma una imagen miserable y odiosa. Dicho de otro mo-
do: la victima puede acabar por perder el sentido de la realidad y acabar compartien-
do la version de los propios verdugos.

Esta funesta repercusion del proceso victimario —la distorsion de la autopercep-
cion de la victima y su correlativa destruccion psicoldgica— es un proceso visible en
el caso de diversos protagonistas de Kafka. Por ejemplo, resulta revelador que cuan-
do en la escena final de Der Process Josef K. se encuentra con un policia (al que
podria recurrir contra la violencia de sus verdugos), es ¢l mismo quien acaba alejan-
dose del policia y tomando la iniciativa de arrastrar a sus verdugos hasta el descam-
pado donde tendra lugar su ejecucion, ofreciendo su cuello. Al final de Das Urtell,
Georg Bendemann, psicologicamente destrozado por los sentimientos de culpa ge-
nerados por los reproches y los double bind a los que le ha sometido repetidamente
su padre®, se arroja desde un puente.

Todo esto significa que —a diferencia de lo que tendemos espontaneamente a
creer, y por paraddjico que prima facie resulte— si de lo que se trata es de averiguar
la verdad de lo sucedido en un circulo victimario, la victima no es siempre quien
debe tener la tltima palabra, pues no basta con que ella niegue la existencia de la
violencia para poder concluir con seguridad que ésta no tiene lugar, al igual que no
basta con que manifieste su caracter indigno para deducir que existe tal indignidad:
como en la realidad hay culpables que proclaman su inocencia, hay también inocen-
tes que —habiendo interiorizado los valores de sus verdugos— acaban por proclamar
su culpa, por inexistente que sea. Si queremos llegar a la verdad, por tanto, no de-
bemos dejarnos guiar siempre por las palabras o los actos de la victima, pues la ex-
presion de ésta no es necesariamente el lugar privilegiado en el que la verdad se
enuncia.

8. Perversion delaobjetividad y objetividad perversa

El anterior recorrido muestra que el desenmascaramiento de la violencia que tie-
ne lugar en un circulo victimario se ve a menudo imposibilitado. En los casos en que
la violencia no puede detectarse, es COMO S la victima no existiera (pues no llega a
aparecer jamas como tal al exterior). Como ocurre con cada una de las situaciones
que estamos enumerando, esta virtual desaparicion de la victima ha sido tematizada
por Kafka. Por ejemplo, cuando Karl Rossmann y su tio abandonan el barco en el
que aquél ha llegado a América, irrumpen en la habitacion una multitud de testigos

% «“Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer
Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!’. Georg fiihlte sich
aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er noch in
den Ohren davon” (KAFKA 1994: 60).
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traidos por Schubal, el jefe de maquinistas. Karl y su tio abandonan el barco en una
lancha llevada por marineros. El texto, entonces, reza:

Kaum waren sie ein paar Meter vom Schiff entfernt, machte Karl die unerwartete Ent-
deckung, dass sie sich gerade auf jener Seite des Schiffes befanden, wohin die Fenster
der Hauptkassa fingen. Alle drei Fenster waren mit Zeugen Schubals besetzt, welche
freundschaftlichst griissten und winkten, sogar der Onkel dankte, und ein Matrose
machte das Kunststiick, ohne eigentlich das gleichmissige Rudern zu unterbrechen, eine
Kusshand hinaufzuschicken. Es war wirklich, als gebe es keinen Heizer mehr (Kafka
1983: 53).

Si todo el espacio (alle drei Fenster) ha sido ocupado por quienes mantienen la
version victimaria de los hechos, que simultaneamente disfrazan todo conflicto
comportandose como si reinara la maxima armonia (freundschaftlichst), resulta claro
que quien pretendiera denunciar la injusticia nada tendria que hacer. Asi se vuelve
comprensible la tltima frase citada: la victima (el fogonero) existe, pero es COMO S
no existiera. Si la unanimidad ha sido creada y toda posible intervencion de un es-
pectador suprimida, esto significa que la version victimaria de los hechos —segun la
cual los verdugos son las victimas y la victima es el culpable—, aun siendo una dis-
torsion de la verdad, se impone sin oposicién como la verdad. Dicho de otro modo,
ya no es posible percibir la interpretacion victimaria como una simple version de los
hechos: siendo la tinica version disponible, se hace indiscernible de la verdad. De
esta forma se constituye una pseudo-objetividad que, sin ser verdad, es, no obstante,
como S lo fuese. En tal simulacro, la verdad se vuelve indiscernible de la mentira,
de tal modo que —como reza la frase de Der Process con la que iniciamos nuestras
reflexiones— “die Liige wird zur Weltordnung gemacht”. En este circulo hechizado®
la mentira ha usurpado literalmente el lugar de la verdad en una insidiosa mimesis, y
el mal pasa totalmente inadvertido. Al resultado de tal exitosa suplantacion de la
verdad la designaré como el fenomeno de la “objetividad perversa”.

Con la instauracion de la objetividad perversa asistimos a un fenémeno perturba-
dor que tiene una dimension epistemoldgica —el fracaso de la posibilidad de conoci-
miento de la verdad— y una dimension ética —el fracaso de la justicia, pues si el mal
no es detectado, a fortiori no puede ser denunciado ni combatido—. En efecto, la
perversidad del fenomeno descrito radica en que la violencia y el engafio existentes
en el proceso victimario se vuelven imperceptibles. La distorsion victimaria escamo-
tea con éxito el mal generado por los verdugos, de tal modo que para una instancia
exterior al circulo victimario no resulta ya posible detectarlo ni, por ende, demostrar

% La expresion parece ser usada por el propio Kafka en este sentido victimario en una carta a Felice
del 28 de octubre de 1916, refiriéndose a su lectura de Ritualmord in Ungarn, una tragedia de Arnold
Zweig basada en un caso de acusacion a judios por asesinato ritual: “Sie ist in den {iberirdischen Szenen
so angestrengt und schwichlich wie ich es nach dem, was ich von Zweig kannte erwartet habe. Die
irdischen Szenen dagegen haben bezwingendes Leben, es stammt wohl zum grossen Teil aus den gros-
sartigen Akten des Processes. Immerhin, sondern ldsst es sich bis ins Einzelne kaum, er hat sich mit
dem Process verbunden und steht jetzt in seinem Zauberkreis” (KAFKA 2005: 269).
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que el sistema observado es realmente un circulo victimario®. Siendo asi, en caso de
que alguien osara denunciar el caracter arbitrario y violento de ese sistema todas las
apariencias le refutarian y se volverian en su contra, haciéndole aparecer a ¢l mismo
como un visionario o un paranoico tremendista que imagina persecuciones donde no
las hay. El desenmascaramiento no seria ya una tarea dificil, sino rigurosamente
imposible, y la violencia ejercida en el seno de ese circulo victimario quedaria para
siempre impune®.

Con los anteriores analisis en mente, leamos ahora uno de los aforismos que
Kafka escribi6 en Ziirau entre el otofio de 1916 y la primavera de 1918:

Die Krihe behaupten, eine einzige Krihe konnte den Himmel zerstoren. Das ist zweifel-
los, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeuten eben: Unmdoglich-
keit von Kréhen (Kafka 1992: 120).

Nunca se ha dado hasta ahora en la historia de la investigacion, que sepamos, una
interpretacion convincente de este aforismo®’, pero a la luz de las reflexiones previas
es posible desentrafiar plenamente su significado. “Cielo” indica algo méximamente
abarcador, como abarcadora es la mentira que, bajo las apariencias de verdad, se
produce en un circulo victimario y usurpa el lugar de la verdad. Que una sola corne-
ja®® podria destruir el cielo es tan indudable como que un solo espectador podria, en
principio, dar al traste con la mentira del circulo victimario. Sin embargo, en ambos
casos lo indudable es algo tan inofensivo como una conjetura, expresada en condi-
cional: kdnnte. La mera posibilidad de la destruccion del cielo “no prueba nada co-
ntra el cielo”, al igual que la mera posibilidad teérica de un desvelamiento de la
objetividad perversa no entrafia peligro alguno para el circulo victimario generador
de esa perversion, precisamente porque ambas posibilidades estan excluidas a prio-
ri: en efecto, “cielo” significa “imposibilidad de cornejas”, del mismo modo que
“objetividad perversa” significa “imposibilidad de espectadores que denuncien”.

% Deberia dar qué pensar el hecho de que en Die Verwandlung hallemos varias referencias
claras al caracter engafioso de las apariencias, en tanto que la violencia (directa o indirecta) de
ciertas situaciones se vuelve imperceptible: “Gregor hatte in grosster Eile das Leintuch noch
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufillig iiber das Kana-
pee geworfenes Leintuch aus” (KAFKA 1994: 160); “So machten sie mehrmals die Runde um
das Zimmer, ohne dass sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne dass das Ganze infolge
seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hitte” (ibid.: 170).

% En Das Schloss, K., tras definir lo sufrido por Amalia como un “Missbrauch der Macht”, resul-
ta elocuente al afiadir: “Was in diesem Fall misslang, weil es klipp und klar gesagt und véllig durch-
sichtig war und an Amalia einen iiberlegenen Gegner fand, kann in tausend andern Féllen bei nur ein
wenig ungiinstigeren Umstdnden vollig gelingen und kann sich jedem Blick entziehn, auch dem
Blick des Missbrauchten” (KAFKA 1982: 304).

7L as breves e inseguras apreciaciones —de corte teoldgico— de Werner Hoffmann no explican en
absoluto el texto; cf. HOFFMANN 1975: 23.

% En Krahe reencontramos la “K” de Karl (Rossmann), de Josef K., del agrimensor K., de Kafka
(“Kavka” = “grajilla”, un ave perteneciente, al igual que la corneja, a la familia de los corvidos). Por
lo demas, tal vez no deba descartarse que en la eleccion de estas aves Kafka haya podido tener en
cuenta que, en ciertas circunstancias, son capaces de reproducir el lenguaje humano.
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“Imposibilidad de cornejas” no significa, por tanto, que no existan cornejas, sino
que, con respecto al cielo, es COMO S no existieran, pues nada pueden contra él. Del
mismo modo, en un circulo victimario cerrado existe en teoria quien puede decir la
verdad, pero eso se reduce a una posibilidad tedrica: en la practica, en una situacion
de objetividad perversa tal sujeto es COMO S no existiera”. De la mera suposicion a
la prueba (Beweis) hay un trecho infranqueable.

El analisis efectuado confirma que Katka conocia a la perfeccion no solo el me-
canismo victimario, sino también esa vuelta de tuerca que he denominado “objetivi-
dad perversa”, y que se ha referido a estos fenomenos, de modo recurrente y varia-
do, a lo largo de todo su periplo literario. Esto implica que si la idea de que una sola
clave puede desvelar la totalidad de las obras del praguense podria ser simplificado-
ra, aquélla —muy extendida— seglin la cual el sentido de esas obras depende mera-
mente de la subjetividad del receptor’® no sélo no es menos simplificadora y funesta,
sino que es demostrablemente falsa’'.

Mas aun, cabe preguntar si la peculiar interpretabilidad de muchas obras de Kaf-
ka podria deberse al hecho de que de lo que ocurre en un circulo victimario es posi-
ble siempre dar dos versiones completamente distintas. Ahora bien, si una de las
versiones existentes en el circulo corresponde a la verdad y otra a su distorsion, en-
tonces la tesis de la ininteligibilidad de la obra del praguense y la de su apertura (en
el sentido de la “opera aperta” de Umberto Eco), podria depender de la incapacidad
de los criticos literarios para discernir la importancia de los procesos victimarios y
del fenomeno de la objetividad perversa en el proyecto literario de Franz Kafka’”.

9. Conclusiones provisionales: € problema delarepresentacion literariadela
objetividad perversa

Habiéndonos referido hasta ahora casi exclusivamente a contenidos, resulta nece-
sario abordar en este momento una cuestion formal decisiva: ;es factible plasmar
literariamente la maxima perfidia de una situacion de objetividad perversa? ;Como
reflejar en un relato una verdad espuria, un mundo al revés?

Es menester reparar, ante todo, en que si un escritor quisiera reflejar una situa-
cion de objetividad perversa, es decir, quisiera representar la completa usurpacion de
la verdad por la mentira victimaria (sin al mismo tiempo hacernos compartir defini-

% Hemos tenido ocasion de comprobar la importancia del “als ob”. Aqui me limito a mencionar
el hecho de que en Die Verwandlung encontramos nada menos que 35 apariciones de este “como si”.

0 Asi v. gr. KOCH 1994: 194,

! Otro de los clichés sobre Kafka, propagado por Max Brod y aceptado por muchos comentaris-
tas —l de que era solo capaz de pensar “in Bildern”— queda asi ulteriormente desmantelado. Para una
oportuna reflexion sobre el caracter insostenible de esta opinion, cf. HENEL 1980: 48-65.

"2 Edmund Wilson escribié en una ocasiéon sobre Kafka: “I do not see how one can possibly take
him for either a great artist or a moral guide” (WILSON 1962: 97). Lo grave de esta conclusion es
que es perfectamente comprensible a la luz de mucho de lo que se ha escrito sobre el autor de Praga,
en la medida en que ello paraddjicamente convierte su obra en algo irrelevante o trivial.
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tivamente tal mentira), no podria adoptar la perspectiva de un narrador omnisciente,
pues el espectador imparcial esta excluido a priori de una situacion de objetividad
perversa, y la introduccion de tal espectador daria al traste con la representacion de
esa realidad. Dicho de otro modo: tal narrador omnisciente seria la voz de la verdad,
pero en la objetividad perversa la verdad ha sido suplantada por la mentira, conver-
tida en el orden universal. Si un escritor que quisiera describir tal estado de cosas
emplease la perspectiva de un narrador objetivo, ya no estaria retratando, en rigor, la
situacion de objetividad perversa —de hecho, estaria disolviendo aquello que busca
representar—, pues ésta implica la inexistencia de un privilegiado observador externo
que tenga acceso a lo ocurrido.

Ahora bien, nuestro autor no podria adoptar tampoco el discurso monolitico de
los verdugos, porque éste enunciaria, pura y simplemente, la mentira. Al mismo
tiempo, sin embargo, tampoco parece tener la posibilidad de adoptar simplemente el
discurso monolitico de una victima lucida, y ello no s6lo porque el discurso de una
victima que enuncia la verdad puede ser indiscernible del del culpable que busca ser
exculpado, sino también porque, si la victima se limitara a enunciar la verdad, en-
tonces la obra no reflejaria la usurpacion de la verdad por la mentira. ;Qué posibili-
dades le quedan entonces a nuestro imaginario escritor?

La respuesta a esta ultima pregunta podria constituir el inicio de la solucion al
enigma interpretativo de la obra de Kafka a la que haciamos referencia al inicio del
presente trabajo. Baste decir que el escritor que pretendiera reflejar el fendmeno de
la objetividad perversa no podria afirmar directamente que las apariencias son enga-
fosas, sino so6lo narrar de tal manera que pudiera mostrarse de un modo oblicuo la
falsedad de esas apariencias. La constitucion de la objetividad perversa constituye
una catastrofe epistemologica, en la medida en que la verdad es suplantada por la
mentira de modo tan exitoso que el propio movimiento de suplantacion se vuelve
imperceptible y las apariencias resultan ser indiscernibles de la verdad. Representar
literariamente tal suplantacion constituye probablemente el desafio mas importante
para un escritor, y por ello también para sus lectores. ;Podria Kafka haber represen-
tado en una obra como Die Verwandlung la constitucion de una situacion de objeti-
vidad perversa —un fenomeno que, como hemos demostrado, conocia bien— de un
modo tan magistral que toda la critica literaria haya malentendido estrepitosamente
el significado de esa obra?

Dada la complejidad que exigiria una respuesta pormenorizada a tal pregunta, és-
ta debe quedar aqui unicamente planteada. No obstante, tal planteamiento no es
efectuado, de manera irresponsable, en un vacio especulativo. Hemos podido —tras
sefialar la incapacidad de la critica literaria para responder preguntas elementales
acerca del significado de obras fundamentales— comprobar de manera detallada la
importancia del mecanismo victimario en la conciencia y la obra del praguense: toda
una constelacion de pasajes —facilmente ampliable— lo demuestra. Asimismo, hemos
comprobado que el escritor era bien consciente de los problemas epistemologicos y
éticos que comporta lo que hemos llamado “objetividad perversa”, y hemos elucida-
do a esta luz varios de sus textos. Si tales resultados no son magros, resulta razona-
ble esperar que el utillaje tedrico aqui esbozado sirva para desentrafar ulteriormente
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aspectos claves de la obra de quien, lejos de esteticismos impotentes y vanos des-
pliegues narcisistas, concibid la literatura —segun reza el bien conocido pasaje de una
carta a Oskar Pollak del 27 de enero de 1904— como “die Axt ... fiir das gefrorene
Meer in uns”. Cabe aguardar con fundamento que entonces, en algun sentido inespe-
rado, esa misma obra logre golpear como un hacha el mar helado en que tan a me-
nudo la critica literaria sobre nuestro autor se ha convertido.
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