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RESUMEN

El texto intenta analizar dos universos imaginarios que, partiendo de bases anecddticas mas
o menos similares, se construyen en direcciones antitéticas, debido a procesos perceptivos
y de escritura que tienen su base y su desarrollo en dos modos muy distintos de ensofiar la
realidad; el primero como yuxtaposicion estanca de elementos donde predomina la nocion
de gravedad, de limite y de perfil y el segundo como universo en el que predomina la expe-
riencia del contacto, como roce e impregnacion de elementos materiales de naturaleza per-
meable y porosa. Ello permite dibujar dos modos de vivir la experiencia del margen y del
horizonte y, en ella, la experiencia de la alteridad de naturaleza existencial en cierto modo
antitéticos.

Palabras clave: universo imaginario, voluntad de horizonte, afioranza de nido, insularidad
y alteridad, frontera interior, impregnacion.

Impenetrable borders, porous borders: from triangolo and striscia in Buzzati
to misty shores and foliage in Gracq

ABSTRACT

This article aims to examine two imaginary universes which, on the basis of essentially simi-
lar anecdotic ground, are constituted in antithetic directions, due to perceptive and writing
procedures founded on two very different manners of picturing reality, which develop there-
fore in a distinct way. A hermetic juxtaposition of elements is evident in the first one, in
which the notion of gravity, of limit and profile clearly predominates. In the second, in con-
trast, a universe is presented in which the experience of contact prevails, as gentle touch and
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impregnation of the material elements existing in a porous and permeable nature. This allows
the depiction in two different ways —antithetic in a certain way— of the experience of the idea
of margin and horizon and, along with it, the alterity of existential nature.

Palabras clave: Imaginary universe, Will of horizon, Nostalgia of nest, Insularity and alte-
rity, Inner frontier, Impregnation.

Hace ya unos cuantos afios, pronuncié en la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad Complutense una conferencia con el titulo “La frontera interior”. En ella
intentaba definir, partiendo de ciertos ejemplos del Primer Romanticismo francés,
ese espacio interior, de dificil aprehension dada su ambigiiedad y su indefinicion,
frente al que nos vemos abocados en ciertos momentos de éxtasis delirante y que
nos sittian frente a un espacio, abismo o cima, cuya orilla de enfrente suele estar
habitada por nuestro otro yo que, siendo nosotros mismos, no deja de ser otro: el
otro que llevamos dentro y cuya aprehension s6lo podemos alcanzar si traspasamos
ese abismo o esa cumbre — esa frontera que nos liga cadlidamente a una identidad
definida.

Puro Romanticismo de la “errancia” existencial, evidentemente; experiencia
ontoldgica de la “otredad”, sin lugar a dudas. Constatacion dolorosa y gozosa de que
la invencion del yo s6lo puede alcanzarse en la experiencia del otro, so pena de per-
derse por los cauces de la esterilidad y del suicidio interior (René, de Chateau-
briand).

Reino de las fronteras transitadas, traspasadas; reino de las fronteras porosas, en
osmosis, de las fronteras simbioticas, frente a las fronteras estancas, bien definidas,
con limites precisos y materiales que impiden o retienen las exudaciones del ser.

Ahora bien, el alcance ontologico de estos términos no se me habia aparecido
aun. Solo me vendria a la mente intentando comparar algunos elementos de la obra
de Dino Buzzati con la de Julien Gracq.

Al acabar la conferencia, Jaime Cerrolaza se acerco a mi, me cogio por el brazo
(de una manera que solo el sabe hacer) y me dijo, muy quedo (con un susurro entre
dientes, caracteristico de su modo mas serio de hablar): “Javier, es lo mejor que te
he oido en los tltimos afios”, y, autocorrigiéndose, “Es lo mejor que he oido en los
ultimos afios”. Yo sabia que, ya por esa época, Jaime no me enjuiciaba como criti-
co o pensador, sino, tras muchos afios de romper juntos las fronteras estancas de
nuestros Departamentos, como a un hermano en guerra contra las fronteras.

Fronteras. Las hay estancas y las hay porosas.

Fronteras estancas, como las que marca el cristal (si es de roca, mas bellas), que
separan sin impedir la vision, pero frente a las cuales los cuerpos chocan y son repe-
lidos creando espejismos de Illamativa lejania, de realidad posible pero prohibida e
inaccesible; y, por consiguiente, de realidad deseada en la trasgresion; y, si por
miedo se cae en el fracaso, en la nostalgia o en la desesperanza, horizontes de luces
purisimas frente a los cuales el pensamiento solo puede desear y sofar.
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Fronteras porosas, fronteras como de barro, de bruma o de follaje (o de piel), por
las que el aire transita, por las que tu cuerpo, en barro, en bruma y en follaje, tran-
sita, resbala, se filtra, trasmina... del mismo modo que puede resbalar, filtrarse y
trasminar el otro.

Recuerdo, cuando era nifio, el placer que me proporcionaba la explicacion magi-
ca que me daba mi madre acerca del funcionamiento del botijo: las paredes porosas
del barro cocido permitian el trasiego mintisculo, invisible, del aire hacia el interior
de la vasija, lo que creaba una corriente imperceptible que refrescaba el agua alojada
en su interior (una frescura natural, de mina, no de nevera, con un cierto regusto a
pared de bodega olvidada); a cambio, el agua encerrada trasminaba por los mismos
poros desde su interior, a modo de exudacion que se deslizaba por las paredes exte-
riores de la vasija, hasta crear un mintisculo charco por las baldosas rojas y amarillas
de la cocina.

jCuanto mas trasiego de moléculas acuaticas y aéreas, mas frescor!

iCuanto mas trasiego de moléculas sensitivas e intelectuales, mas pureza de sen-
saciones, de sentimientos, de pensamiento y de amor!

Recuerdo también que en mis afios nifios, uno de mis mayores placeres era pene-
trar, lo mas lejos posible que me permitia el miedo, en las minas de las huertas de
Alcobendas; (ya he dicho en otro texto en qué consistian estas minas — especie de
pozos galeria practicados horizontalmente en los taludes de arena caliza que daban
a la Vega, y cuyas aguas procedian de la exudacion continua, gota a gota, de las
paredes y del techo). El agua nos llegaba como mucho hasta la rodilla, pero hasta el
aire era de esencia acuatica.

Vivir en el interior de la porosidad cosmica, envuelto en penumbra fresquisima;
tener la sensacion, pero consciente, de que eres una molécula mas, aunque cons-
ciente, y de que tu también te vas a poner a trasminar, ofreciendo tu goteo de pen-
samiento y de sensacion al mundo que te rodea, para poder acoger, por el poro vacia-
do, la carga de frescura y de caricia que te ofrece el mundo.

Con estas premisas existenciales, es evidente que estoy predestinado a situarme
frente a los textos de Gracq y de Buzzati que me dispongo a analizar con un certero
prejuicio. Si y no. Ambos textos son definitorios de mi yo; el segundo, del ‘yo otro’,
el que fui conquistando (adolescencias repetidas en sucesivos espejismos) del otro
lado de la frontera de cristal; el primero, el que dejé olvidado, para marcharme por la
ventana del “triangulo” magico, tras la “striscia” nunca abandonada, pero nunca apre-
hendida, del enigma de la trascendencia... y que, por fin, he reconquistado, tras tener-
lo prendido del alma, durante afios, mas o menos conscientemente, con ese verso, si
no hermoso, si magico, de Juan Ramon; (el verso que siempre repito a mis alumnos
cuando quiero poner de manifiesto la inanidad de cierto Machado, el que conserva
todas las esencias del mejor y peor Campoamor). El verso de Juan Ramoén Jiménez
dice asi:

La primavera, placer:
flores, flores, flores, flores;
entre todos los olores
trasmina el tuyo, mujer.
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También la mujer, como frontera porosa del cuerpo y del alma, con el fin de que,
por esa porosidad, trasmine la esencia del ser amado (en los intercambios del “dese-
ante deseado”).

Para dar forma, aparentemente académica, a la ensofiacion por la que me paseo
desde hace unas paginas voy a intentar desarrollar el tercer punto que anunciaba en
el articulo (atn en prensa) ya dedicado a los dos autores objeto de este estudio, ya
que cuando lo escribi s6lo pude esbozar mi pensamiento. Mi proyecto de analisis
decia asi:

cabe [finalmente] prever la posibilidad de un estudio que fije la naturaleza y fun-
cion de dos ensofiaciones de la materia cosmica; lo que me permitira leer la pri-
mera (la de Buzzati) desde la perspectiva de la invencién de una “voluntad de
horizonte” (con todos sus problemas, pues veremos que, en un primer momento,
hay una voluntad manifiesta, por parte del protagonista, de asentarse en la “afio-
ranza del nido”); y la segunda (la de Gracq), de cara a la invencion de un espacio
que permite la “afioranza del nido” (también, con todos sus problemas, pues en
este caso partimos de una manifiesta “voluntad de horizonte”). Seguiré, pues, el
eje formulado en mi propuesta critica habitual: la escritura, como espacio privile-
giado para la encarnacion, y para la posible resolucion, en palabra y fabula, de las
aporias de ser, con el fin de resolver, aqui, la aporia que rige lo que ya he llama-
do 'el complejo del Centauro' en su “voluntad de horizonte y su afioranza de nido”.

Es decir, en la experiencia ambigua de la frontera.

1. Fronteras estancas de cristal y geometria

Las de Buzzati, en El Desierto de los Tartaros. Fronteras que abocan al desier-
to material (piedra y linea, dureza y perfil, esterilidad y cielo) experiencia de inco-
municacion y necesidad de huida, segiin nos va a demostrar la morfologia del uni-
verso imaginario que brota del Desierto. Para llevar a cabo su configuracion segui-
remos tres etapas: la fijacion del horizonte, como frontera huidiza; el estudio de la
materialidad de esa frontera; para determinar cudl es, finalmente, la funcion de esa
frontera (aunque este punto quede diluido entre lineas a lo largo del texto).

Antes, nos conviene recordar (y mantengo mi opinion frente a otras leidas y
escuchadas) que el destino fronterizo de Drogo es impuesto y asumido contra su
voluntad primera; no parte de la dinamica profunda de su ser; su ser, por naturaleza
estaria abocado a la afioranza del nido y, en esta afioranza, a su deseo constante de
volver a él, hasta el momento en que el personaje toma conciencia de que esta vuel-
ta es imposible (incluso en la muerte). Podria construir todo un capitulo sobre la
esencia afiorante de la vuelta hacia el cobijo, pero me bastara con traer a mi texto
dos citas en la que se ve cdmo, atin cuando ya no hay esperanza, el deseo de volver
sigue ahi, como un rescoldo de nido (curiosamente, los dos ejemplos escogidos al
azar pertenecen al espacio de la noche, el espacio simbdlico que mejor acuna la
ensofacion de los retornos imposibles):
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iQué noche maés larga! Drogo habia perdido ya la esperanza de poder volver,
cuando el cielo empez0 a palidecer y frias rafagas anunciaron que el alba estaba
a punto de llegar (119).

Se allegaron entonces a la mente de Drogo imagenes de un mundo deseable y
lejano [el que sigue existiendo en la ciudad], un palacio, por ejemplo, a orillas de
la mar, en medio de una blanda noche de verano” (234).

La dinamica de un destino social y psicoldgico, materialista pues, lo llevara a tener
que asumir una voluntad de horizonte que, postiza en un primer momento, se ird con-
virtiendo por la fuerza de las circunstancias en una voluntad real, pero bastarda, per-
vertida, al ofrecerle al protagonista su morfologia inaccesible, con el fin de que este
la convierta en realidad de nido, asentado en ella y sin capacidad (o voluntad) para
transgredirla. Ya desde las primeras paginas del relato se va construyendo el espacio
imaginario en que ¢l habitara y en el que morira: el cambio de decorado es minimo,
de la ventana del cuartel a la ventana de la posada; de la pagina negra (o blanca, segin
las circunstancias), enmarcada, de la llanura del Norte por la que estan escritas las tra-
zas de un misterio que hay que interpretar, a la pAgina negra de la noche, con una falsa
escritura de lunas y estrellas que todos creemos haber deletreado ya.

1.1 La fijacion del horizonte

Desde el inicio de la novela, desde que Drogo se pone en marcha, la descripcion
del paisaje que se aviene o, mejor, que se muestra en fuga a los ojos del caballero va
conformando ese horizonte en funcién de dos constantes esenciales: la de la “leja-
nia”, nunca resuelta y la de la “altura”, con lo cual se asienta lo que podemos llamar
el “imperativo de la doble distancia y de la ocultacion”.

a. Esta “lejania” se convierte en un elemento esencial de la narracion pues, al
conocimiento que se tiene (oficialmente) de que la Fortezza se encuentra en un lugar
lejano, remoto, se le va afiadiendo paulatinamente la sensacion fisica, repetida de
esa lejania, mediante un procedimiento en cierto modo simple, pero muy eficaz, del
narrador descriptor: el personaje no conoce el lugar al que va (no sabra nunca, pues,
si ha llegado o no), con lo cual camina hacia una cierta nada, en la ignorancia de la
localizacion de su destino — de hecho sélo lo sabra, porque durante el ultimo tramo
del viaje irda acompafado por el teniente Ortiz:

Drogo pensaba en cémo podria ser la Fortezza Bastiani, pero no conseguia
imagindrsela. Ni siquiera sabia donde estaba exactamente, ni cuanto camino que-
daba por hacer, (13).

! La cifras que siguen a las citas remiten todas a los dos textos analizados. Para D. Buzzati, El deserto
dei Tartari, Arnoldo Mondadori Editore; Milan, noviembre de 1945; se trata de la primera edicion. Para J.
Gracq, Le rivage des Syrtes, en Oeuvres Compleétes, Vol. 1 ; Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989; la
primera edicion es de septiembre de 1951. Todas las traducciones (presentes como referencia lejana de los
textos originales) son del autor del articulo; sin embargo, los analisis han sido llevados a cabo en los textos
italiano y francés, cuyo léxico aparece incrustado en mis frases a lo largo del estudio.
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Por otro lado, alguna de las informaciones que recibe son engafiosas, creando en
¢l la sensacion de falsas llegadas que luego no se confirman; la orografia del terre-
no (cadena de montafias tras cadena de montaiias, angosturas sucesivas, oscuridad)
no permite ver la Fortezza, ni de lejos, solo al final podra ser vista, remotisima; y
ese elemento de ocultacidn sera esencial en la dinamica del texto (en todos sus nive-
les, el anecdotico y el simbolico). De ese modo, la llegada se difiere en varias oca-
siones, creando la sensacion de angustia e instalando en el ojo del caminante la sos-
pecha de una meta imposible:

Todo el valle estaba ya sumido en moradas tinieblas, s6lo las desnudas cres-
tas herbosas, de altura increible, estaban atin iluminadas por el sol, cuando Drogo
se encontrd de improviso, negra y gigantesca, en el purisimo cielo de la tarde, una
construccion militar [...].

A la pregunta de Drogo, que inquiere si lo que esta ante sus ojos es la Fortezza
Bastiani, le contesta un pasante, iniciandose el siguiente dialogo:

— Aqui ya no hay ninguna fortaleza [...]

— Y donde esta entonces la fortaleza? [...]

— ¢Qué fortaleza? Aquella, tal vez - y al decirlo, el desconocido levantaba el
brazo como sefialando algo, (16,7)

El narrador, usurpando la mirada del protagonista, como en tantas otras ocasio-
nes en la novela, ya nos ha dado una descripcion del lugar, de la que es interesante
resefiar todos los elementos que concurren a la creacion de lo que hemos llamado
“el doble imperativo de la distancia y de la ocultaciéon”, como elementos basicos de
la ensofacidon buzzatiana en esta obra:

Por una rendija de las rocas cercanas veladas ya por la oscuridad, a la derecha
de un caético graderio de picos, en una lejania incalculable, inmerso atin en el sol
rojizo del atardecer, como emergiendo de un encantamiento, Giovanni Drogo vio
entonces un alcor desnudo y en su cresta una estria regular y geométrica de un
amarillento muy peculiar: el perfil de la fortaleza. (15,6)

Dejando de lado todos los elementos descriptivos que redundan en el tema de la
distancia y de la ocultacion, me permito resaltar las palabras siguientes, pues ten-
dran gran importancia en nuestro analisis posterior: “striscia”, “geométrica”, y “pro-
filo”, como elementos semanticos metonimicos de la (casi ausencia de) sustancia y
de la forma del paisaje que esta a punto de emerger.

Por su parte, la oscuridad, el “buio”, se nos presenta ya (y lo serd a lo largo de
todo el relato) como el ambito activo de dicho paisaje; ambito, pues constituye la
atmosfera que lo envuelve; activo, pues veremos la fuerza mistificadora que tiene a
la hora de propiciar la configuracion de la falacia trascendente que subyace a lo
largo del texto:

La oscuridad salié de nuevo a su encuentro. El valle se habia estrechado y la
Fortezza se habia escondido detras de las montafias amenazantes, (19).
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El valle se estrechaba ahora, cerrando el paso a los rayos del sol. (25)

Anadimos a los tres elementos semanticos ya consignados, estos dos nuevos:
“stretta”, “stringeva”. La estrechez y la compresion (antitéticos de la dilatacion y de
la expansion), como expresion del movimiento tendente a la negacion de la epifania
benéfica de la materia; ambos acompaian semanticamente la ensofiacion del espa-
cio que se perfila y que encontrard su sintesis maxima en la doble ventana a través
de las cuales Drogo estara condenado, oficialmente, a ver el Desierto: la ventana de
la habitacion y esa ventana mintscula y angostisima que es el catalejo, con el que

nos toparemos mas tarde:

A través de una ventana estrechisima, casi un tragaluz, desde el puesto en el
que permanecia, Drogo podia echar un vistazo hacia el valle del Norte, esa tierra
triste; pero ahora solo se veia oscuridad. (64)

Volviendo a la oscuridad que propicia la ocultacion de los seres, el valor real y
simbdlico de ésta se asienta sobre una contradiccion entre lo sensorial y lo simbdli-
co: al mismo tiempo que la oscuridad, para los sentidos, anula la distancia, al anu-
lar los objetos cuya relacion la construye, para la imaginacién, la oscuridad con-
vierte esta distancia, momentaneamente abolida, en un espacio infinito, al instalar
en la conciencia imaginante la falacia de la abolicion del limite... (si las manos pal-
pan, con aleteo que puede durar instantes, sin fin, hasta el desvanecimiento, el infi-
nito de la oscuridad, en busca de un muro, de un roce que no llega, si permanece-
mos inmdviles, pero contra el que nos toparemos de golpe, si rompiendo la barrera
del miedo, esbozamos un paso decisivo hacia delante).

1.2. El impenetrable muro del Norte

La ascension de Drogo continta. Cual nueva subida, pero no deseada, al Monte
Carmelo o al monte Sién de los misticos barrocos, ésta se lleva a cabo entre rocas y
paredes que en nada propician la complacencia sensorial del viajero (ni siquiera la
visual, pintoresca), aunque el sol vuelva a salir en ocasiones, como tras el encuen-
tro de Drogo con el capitan Ortiz:

El camino se abria nuevamente al sol, tras las montafias aparecian nuevas
montafias, ahora més empinadas y con alguna pared de roca (25,6).

Al ser el camino cada vez mas alto, los arboles habian desaparecido y s6lo
quedaban matojos ralos, de aqui y de alla; el resto eran prados requemados, rocas
y derrubios de tierra roja (27).

El horizonte se habia ensanchado, al fondo iban apareciendo cadenas de mon-
tafas rocosas, pefias puntiagudas que se encaramaban al cielo (28).

Las montafias, a derecha e izquierda, se extendian, a pérdida de vista, como
escarpadas sierras, aparentemente inaccesibles (30).

Y en esta soledad dialogada, por la que se va perfilando el paisaje que conforma

9% Ce

la ensofiacion de la voluntad de horizonte de la novela (“montagne ripide”, “aguz-
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LIS EE N3 LIS LR N3

ze”, “parete di rocia”, “sagome di montagne”, “rari cespugli”, “prati riarsi”, “frane
di terra rossa”)?, emerge la realidad de la Fortezza como sintesis del muro Norte. Un
abrupto, estéril e hiriente juego de perfiles y de aristas rocosas, con el predominio,
ahora, del color rojo, en el derrubio y en la combustion.

Ante la fingida admiracion de Drogo por la Fortezza, aun no vista de verdad (“La
he visto, ayer por la tarde, de lejos [...] Debe ser grandiosa, ;no es verdad? Me ha
parecido inmensa” - 26), el capitan Ortiz fijara los verdaderos términos de ésta. No
nos detenemos en su juicio acerca de su importancia, su tamafio o su estado de
vetustez, con el fin de fijarnos en los rasgos materiales que la definen como inte-
grante esencial del paisaje en el que tendra que vivir el protagonista, es decir, como
parte esencial de la frontera:

Es un trecho de frontera muerta [...]

— ¢Coémo, frontera muerta?

Una frontera que no preocupa. Ante ella s6lo hay un gran desierto.

(Un desierto?

— Un desierto, en efecto; piedras y tierra seca; lo llamamos el desierto de los tar-
taros...]

iO sea, que la Fortezza no ha servido nunca a nada!

— A nada, contesto el capitan, (27).

“Un trecho de frontera muerta”; algo fragmentario, sin identidad bien definida,
algo arrancado, como sustraido a un todo y, en consecuencia, muerto. A su catego-
ria de “posto di confine” (“un destino en los confines es siempre un destino en los
confines, efectivamente” -dice el capitan-29), la frontera en la que esta instalada la
Fortezza Bastini afiade su condiciéon de muerta (doble confin y doble confinamien-
to), en su inutilidad a lo largo de méas de un siglo, para cualquier actividad ligada a
la verdadera vida (salvo, ironicamente, cuando Drogo tenga que marcharse para
morir lejos de ella, sin que ésta le sea un apoyo existencial).

El razonamiento que hace el capitan para mostrar la inanidad del objeto hacia el
que ambos tienden (desde perspectivas distintas) se enreda en la pura futilidad
semantica de la tautologia: “un posto di confine ¢ sempre un posto de confine”,
“Ahora dicen que es una frontera muerta, no piensan que la frontera es siempre fron-
tera, y nada mas se sabe”, (29). La tautologia es la muerte semantica del razona-
miento: no permite el transito de las ideas; encierra a las palabras en si mismas y las
condena a la esterilidad, a la muerte, contrariamente a la escritura en dialéctica,
racional o analdgica, que instala la palabra en la porosidad de la inseminacion
semantica (logica o analogica)’.

Una frontera estanca es, necesariamente, una frontera en la muerte y para la
muerte y, de este modo, se yergue en el centro de un horizonte estanco, como meto-
nimia suprema de este.

2 Si estuviéramos haciendo un analisis de la poeticidad del texto no deberiamos pasar por alto la impor-
tancia que tiene la <r > (sola o combinada) a lo largo de todo el texto, como dominante musical de esta enso-
flacion, asentada en ciertas palabras clave, desde el punto de vista semantico.

3 Por ello, darle a la funcion poética (como Jackobson) un alcance autotélico es una aberracion.
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Pero esta frontera sera poco a poco la principal obsesion de Drogo; (y solo de
Drogo —ya he mostrado en el estudio anterior como los demas ocupantes de la For-
tezza, salvo Angostina que en ella muere, el coronel y Tronk sélo estan falsamente
obsesionados, tramposamente obsesionados, por ella); y (cada vez mas*) desde que
llega a su nueva “morada” (frontera, convertida en morada— lo que no deja de ser
una contradiccion, siendo una frontera necesariamente un lugar, una linea de paso).
Nada maés llegar, Drogo solicita del coronel permiso para poder ver lo que oculta
este espejismo fronterizo.

— Seilor Coronel [...] {puedo echar una ojeada al norte, ver que hay mas alla de la
muralla?

— (Mas alla de la muralla? No sabia que le interesaran las vistas panoramicas.

— Sélo una ojeada, sefior coronel, por curiosidad. He oido decir que hay un de-
sierto y nunca he visto ninguno, (41)

Ver mas alla de la clausura, que siempre es proteccion, que siempre es prohibi-
cion —incomunicacion y esterilidad; por eso en los conventos, las roturas de cielo de
las capillas barrocas y las celosias son los lugares privilegiados de la mirada escon-
dida— en busca de una imposible alteridad.

Sabemos que mirara (y no una, dos o tres veces); mirara hasta ver lo que solo él
ve: una irrealidad que luego sera real; pero que, cuando lo sea, le sera prohibida, le
sera negada. Ya desde la primera mirada digna de ese nombre cuajan en su retina y
en su imaginacion los dos elementos morfoldgicos esenciales de su ensofiacion: la
realidad como “trazo” (como marca, como rasgo, en cierto modo, como escritura®)
que hay que interpretar y como “existencia” diferida (tras una barrera, tras una fron-
tera) que es preciso conquistar, aunque sea inventandola, con el riesgo de que el
tiempo nos demuestre que no tenia nada que ver con nuestra invencion o suefio:
nuestra realidad “auténtica” siempre es irreal: “la vraie vie est absente” o “ailleurs”..

[...] Hasta que Drogo se quede completamente solo [...] y, al horizonte, alla,
surja la franja de un desmesurado mar inmoévil, color de plomo”, (68).

“Inmovil, miraba con obstinacion las barreras de rocas de enfrente, la impe-
netrable lejania del norte (98).

“Striscia” (tira, franja, reguero, rastro), de “striciare” (rastrear, arrastrar); palabra
muy cercana fonética y semanticamente de “tratto” (y de “stretta”), aunque mas rica

4 No puedo dejar pasar la comprobacion de que Buzzati también mistifica la razon por la cual Drogo que-
dara sujeto a un espacio que, en principio, no le atrae ni le conviene: “Una fuerza desonocida trabajaba aun
contra su retorno a la ciudad”, (51). ;Una especie de destino magico, una vocacion ignorada por ¢l mismo?
(Esos “dioses inhumanos que ponen todo su placer en perseguir el corazon de los pobres mortales”, como dice
la Fedra de Racine?. De ser asi, estariamos en plena tragedia. Creo haber demostrado que hay varias fuerzas
materiales que dan santo y sefia a esta fuerza desconocida: la torpeza de Drogo (comprobada por el general)
y las trampas de sus compafieros (supuradas por la narracion a lo largo de toda la segunda parte).

Y no quisiera abusar de los topicos metaféricos de la semiética de los afios 70 y 80 del siglo pasado;
pero cuando se trata de leer las “trazas” de lo inefable, dejadas imaginariamente por los dioses, al marchar-
se, es casi un imposible.
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y modulada; “striscia”, con dos de los cuatro grupos consonanticos (<r>, <tr>,
<sci>, <gi>) preferidos, sin duda, por Buzzati a la hora de musicar su texto. El mar,
aunque de plomo (y de nuevo el texto reincide en el tema de la gravedad de la mate-
ria — de su impenetrable esterilidad) puede ser desmesurado, como le corresponde a
un desierto; pero aqui su percepcion queda reducida a una “striscia”, a una cinta, a
un resto, a un rastro.

La primera frase citada da paso a uno de esos “monoélogos interiores delegados”
(asi los he llamado, al usurpar el narrador la conciencia y la voz silenciosa del pro-
tagonista) en los que Drogo se replantea su “instalacion” definitiva, gozosa y afio-
rante, en la imposibilidad de la vuelta al “nido” materno, al mismo tiempo que la
voz usurpadora (el verdadero destino que se recrea a si mismo en la escritura) traza
una profecia que s6lo se cumplird en la ultima pagina del libro:

iAy, si algun dia, é] mismo pudiera ver aquello, donde el camino acaba, a ori-
llas del mar de plomo, bajo el cielo gris y uniforme sin un solo hombre alrededor,
ni un solo arbol, ni siquiera con una brizna de hierba, todo como ahora, desde un
tiempo inmemorial! (68);

es decir, instalado en el espacio de la soledad, de la esterilidad y de la muerte.

La segunda esta inserta en otro de esos monologos, pero, en este caso, de signo
positivo (uno de esos cuatro o cinco “momentos de plenitud ontologica” - de casi
plenitud - que hay en el texto), al estar Drogo inmerso en una naturaleza que, bajo
el claro de luna y bajo el efecto del viento que mueve las nubes, se presenta, inclu-
so en su agresiva desnudez, con una valoracion positiva. Pero, aqui también, reten-
gamos los elementos presentes, que pertenecen todos al decorado simbolista, como
indicadores tramposos de trascendencia: claro de luna, nubes luminosas y evanes-
centes, viento invisible, reflejos, etc.

“Barriere di rupe” (y las rocas pueden estar incrustadas, “tutte incrostate di
ghiaccio e risplendenti sotto la luna”, como diamantes salvajes, en esta ocasion). La
irrealidad ensofiada queda reducida a la impenetrable lejania del norte; como para
los nifos del Misterio de Frontenac, de Fr. Mauriac, la fronda altisima de los arbo-
les, la luna y las nubes arrastran sus suefios por un cielo inabarcable, sin ser capaces
de abrir verdaderas ventanas en el azul del cielo de las Landas, de plomo marengo
también.

1.3. Morfologia de la frontera

Ha llegado el momento de fijar sobre el papel, con lapicero bien afilado o con
punta seca, la morfologia de ese espacio sonado o entrevisto — o entrevisto porque
sofiado. Se trata de disefiar, con la pureza que entrafa el disefio frente a la esponjo-
sidad del dibujo paisajistico tradicional, la invencion de la falsa morada que nos
ofrece un horizonte estanco; duro y de perfiles puros, frente a la linea discontinua y
plural de un horizonte poroso en el que el follaje se desposa con la nube y con el
agua.

308 Revista de Filologia Alemana
2009, anejo 1, 299-321



Javier del Prado Biezma Fronteras estancas, fronteras porosas: del triangolo y la striscia...

Iremos, de la mano de Drogo, de la creacion de un enigma a su lectura final.

El punto de arranque es la toma de conciencia de que, rodeada por la barrera
impenetrable que nos perfila el mas alla, la realidad es una “pianura”, una “plana”,
(palabra que en espafiol tanto significa “llanura”, como “pagina”) que hay que lle-
nar, o que otros ya han llenado, de escritura. El desierto lejano es una pagina por la
que, apoyandose en minusculos signos que apenas se pueden percibir, es imprescin-
dible (o solo posible) escribir la realidad irreal del deseo.

Drogo (o el lector) se percata ya de ello delante del mapa (“la carta”), en el que
estan consignados los accidentes de la zona:

(Y ala derecha, qué habia a la derecha? Mas alla de este inhospito edificio,
mas alla de las almenas, de los reductos, de los polvorines que impedian la vision,
(qué mundo se ofrecia a la vista? ;Coémo se manifestaba el mundo del norte, el
desierto pedregoso por el que nunca nadie habia transitado? El mapa —recordaba
vagamente Drogo— mostraba, mas alla de los confines, una vasta zona con muy
pocos nombres, pero desde lo alto de la fortaleza ;jno se podria haber visto al
menos algiin pueblo, algiin prado, una casa, en vez de la desolacion de una landa
desabitada? (31).

El nombre anuncia o justifica la presencia de la cosa que designa o su ausencia,
pero no la crea a pesar del suefio simbolista (o semiotico) de hoy y de siempre. Solo
la naturaleza y la ingenieria son capaces de crear seres nuevos, organismos o arte-
factos; la poesia solo es capaz de dar nombre a las ausencias, pero no de hacer aflo-
rar realidades nuevas, aboliendo, como tales, dichas ausencias; su funcion ontologi-
ca solo lo es de cara al ser que habla, como espacio de la catarsis nominal del ima-
ginario. Para el poeta (contrariamente a lo que dice el filosofo que ocurrid con
Dios®) “la palabra no se hace mundo™; el poema, como la novela, s6lo es una con-
fesion o un artefacto.

En el mapa solo se puede poner nombre a lo que ya existe. Como aqui no exis-
te casi nada (o nada se sabe de su existencia), s6lo hay muy pocos nombres.

En ausencia de nombres, el mundo es un conjuro de secretos y este conjuro no
permite que ni las manos ni los demas sentidos primarios se enmariden con las
cosas; solo los ojos se atinan con ellas, en espejismos, imagenes, simbolos y fantas-
mas.

Giovanni solo puede (s6lo sabe) mirar:

Giovanni se dio de bruces con el almenado perimetral: ante ¢l, inundado por
la Iuz del atardecer, el valle se ahondaba y los secretos del septentrion surgian ante
sus ojos (43).

Mirada de obsesion, incluso cuando el ojo busca “inutilmente [...] cualquier
cosa en la extrema frontera del horizonte”; y esta mirada sera la razén (es 16gico) de

® Wahl, J., en Poésie, pensée, perception. Frase esencial en un primer momento de mi pensamiento poé-
tico.
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la vision distinta de cada uno de los habitantes de la Fortezza; mientras que en los
demas, la mirada sigue siendo mirada, en Giovanni Drogo la mirada se convierte en
vision. En una ocasion, esta singularidad de Drogo contagia a los soldados que estan
bajo sus ordenes, durante su jornada de guardia en la “Ridotta Nuova”, como luego
veremos. Una vision nada grata que, en un primer momento, le inspirara al joven
oficial el deseo de huir, de volver de nuevo al nido:

Tronk miraba, si, hacia el septentrion, pero no con la propdsito de Drogo; el
miraba atentamente el sendero que llevaba a la Ridotta Nuova, el foso y el con-
trafuerte, indagaba las posibles vias de acceso, pero no las rocas salvajes, en aquel
triangulo de llanura misteriosa y tampoco las nubes blancas que bogaban por un
cielo casi nocturno. De este modo, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba de
nuevo de Drogo el deseo de huir (60).

Huir, de nuevo, pero hacia el nido (imposible, por decreto de autor).

Es la primera vez que aparece en el texto la palabra “triangolo” para designar la
parte central de la llanura del desierto de los Tartaros. La palabra aparecera otras
catorce veces, al menos, segun las citas que he ido seleccionando, siendo la palabra
que mas peso semantico aporta a la descripcion en el texto, junto a “striscia” (diez
veces) y “macchia” (otras tantas). Esta aparicion, esta vision, se contrapone con la
mirada “estratégica” del suboficial més profesional de la Fortezza.

Triangulo de llanura “misteriosa”... El adjetivo va adjunto al sustantivo “llanu-
ra” —la base geografica de la realidad vista—, pero recae también sobre “triangulo”,
la forma que la percepcion da a esa realidad. “Triangulo de llanura misteriosa”, la
expresion implica que el desierto de los Tartaros estd bajo el poder del misterio y
que a ese poder responde la ad-vocacion del triangulo: un triangulo muy peculiar,
por el que estan escritas (si llegan a la categoria de escritura) las marcas de una pre-
sencia presentida, pero atin impalpable.

Cuando la llanura misteriosa no puede configurarse en triangulo de superficie
esgrafiada, ello se debe a que la oscuridad lo borra, instalando sobre éI el velo del
misterio total — y repito, de manera poco académica, la cita ya conocida:

A través de una ventana estrechisima, casi un tragaluz, desde puesto en el que
permanecia, Drogo podia echar un vistazo hacia el valle del Norte, esa tierra tris-
te; pero ahora sélo se veia oscuridad (64).

Esta oscuridad, puede incluso convertirse en una especie de agujero negro, si
Drogo se imagina al coronel, en ese mismo momento, mirando desde su ventana
“hacia el norte [...] hacia el septentrion, hacia la negra sima del valle”, (76). “Verso”
(palabra tantas veces repetida), es decir, hacia, fuera de... sin llegar a..., en ausencia
lejana. Poco importa que, en una ocasion, Drogo pueda ver la totalidad de la llanu-
ra, rompiendo la magia del triangulo, con ocasiéon de su guardia en la “Ridotta
nuova”.

Desde la Fortezza solo habia podido ver un pequefio triangulo, por culpa de
las montafnas mas cercanas. Pero ahora podia ver todo, hasta los limites extremos
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del horizonte donde permanecia la habitual barrera de niebla. Era una especie de
desierto como pavimentado con rocas, salpicado de aqui y de alla por bajos mato-
jos polvorientos. A la derecha, completamente al fondo, una raya negra podia ser
incluso un bosque (112).

Ahora bien, la vision que se impone, finalmente, es la “oficial”, la que se puede
construir desde la Fortezza — desde la ventana (“il rettangolo chiaro della finestra
[de] Drogo” o “la finestra verso il nord”, del cuarto del coronel); y ésta persistira a
lo largo del relato:

Esa mafiana se asomo dirigiendo sus miradas hacia el tridngulo visible de des-
ierto y pensé que se habia muerto (141).

Pero esta llanura - el tridngulo dibujado para dar sentido a esa llanura, es una
desolacion “privata di senso e misteriosa” (112). Sera preciso darle un sentido,
incluso si ese sentido, contra todo prondstico, se realiza en la muerte.

Poco a poco, con catalejos o sin ellos, a través de la ventana o desde la “merla-
tura”, solo o intentando mostrar a sus compafieros lo que ve, Drogo ira perfilando
una serie de “trazas” (posibles signos) que iran emergiendo de la pagina velada del
tridngulo de la misteriosa llanura. El gran problema es que so6lo €l las ve o sélo él
quiere verlas:

— Una pequefia mancha negra que se movia (114).

— Los plumeros de los carrizos [...]

Carrizos negros

Estos plumeros [...] parecen penachos de humo (116).

— Parece que es alguien que se mueve y a veces parecen bueyes por la niebla
117)

— Un pefiasco negro [...] jPero como un penasco! ;No ves que se mueve aun?
117).

— La enigmatica mancha [...] y poco a poco Giovanni empezaba a pensar que no
era nada, tan s6lo una roca que se parecia a una monja (118).

Finalmente, todos estos signos acabaran concentrandose en el de la “striscia
nera” (la raya o trazo negro). “Striscia” minima y en movimiento imprevisible, den-
tro de una “striscia” mas ancha; en efecto: franja o rastro del desierto en si mismo y
rastro de todo cuanto se mueve en €l o que Drogo cree ver moverse. Recogemos
todas sus apariciones pues van configurando una grafia, cada vez mas precisa, por
el triangulo desnudo, que el texto mismo calificara de “segno sottile”. Veamos:

Por la llanura septentrional, una pequefia raya negra, un signo sutil que se
movia y que no podia se una alucinacion (140).

Una pequefia raya negra avanzaba desde el norte (140).

La fila india [avanzaba] aunque, en realidad, sélo se viera una pequefia raya
negra que se movia con lentitud (142)

Los extranjeros avanzaban precisamente por aquel triangulo de llanura visible
desde el fuerte central (143).
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El sefior coronel Filimore estaba a su vez en su despacho y desde la ventana
miraba hacia el norte el pequefio triangulo de llanura desierta que las rocas no
tapaban; veia un rastro de puntitos negros que se movian como hormigas [...] y
parecian en verdad soldados (145).

Ahora, la raya negra de los extranjeros ya no se veia por el pequefio triangu-
lo de llanura visible desde la ventana (146).

Se acercaron a la ventana y por el triangulo visible de la llanura septentrional
vieron nuevos pequefios trazos negros en movimiento (151).

El conjunto abusivo de citas corresponde, como recordaran cuantos han leido la
novela, a la primera aparicion de un posible enemigo en el horizonte del desierto de
los Tartaros. No es la realidad de esa posible aparicion (y digo posible, a la vista de
las modalizaciones que acompanan los elementos descritos — “picola striscia”, “sot-
tile striscia”—, del empleo de verbos que encarnan la duda — “sembravano, benché in
realita distinguessero soltanto”... —y del metadiscurso que entrevera el texto — “nel
sogno le cose non sono mai limpide”...—) no, no es esa realidad, aunque tal (y lo
veremos al final de la novela) lo que ahora nos interesa, sino la acumulacion de ano-
taciones que ponen en el mismo plano descriptivo las tres palabras magicas de nues-
tra interpretacion: “ventana”, “triangolo visibile” y “striscia” (o sus modulaciones
semanticas). De todos modos, estos sutiles signos (“segno sottile” — y no olvidemos
que en italiano la palabra lo mismo significa “signo” que “rastro” o “traza”, crean-
do asi una conexion simbdlica con “striscia”: todo “segno” es una “striscia” — y
viceversa, podriamos decir...), de cara a la interpretaciéon no deben quedar muy cla-
ros (a pesar de cierta evidencia), cuando nada serio se hara frente a ellos, pues tan
subita es su desaparicion como misteriosa fue su emergencia, instalando su fugaz y
poco clara presencia en el enigma - y, tras el cafionazo reglamentario, en el olvido.

Asi debe ser y asi es para los habitantes del la Fortezza cuando vemos que la
segunda aparicion de los signos, la que va a inaugurar la llegada final, también es
tomada a broma. En este caso, es el diminutivo el que lleva a cabo la modalizacion
que expresa la poca confianza interpretativa que se otorga a estos signos, hasta el
punto de considerarlos una simple broma (“scherzo”) sin importancia:

El puntito negro que se movia por los confines extremos de la llanura siguio
siendo para los demas una broma (231).

[luego vieron] una pequefia luz [...] un puntito minimo de luz que brillaba
(232).

[...] la manchita [...] casi siempre encima de la misma linea, encima, debajo,
(232)

Luego nieva, y todas las senales desaparecen, “e incluso la luz se apag6” (243),
borrada toda escritura por su esponja blanca — y me veo obligado a pensar en el mag-
nifico poema, Neiges, de Saint-John Perse, alzado durante la Segunda Guerra como
magnifica alegoria acerca de la brutal escritura del hombre por la tierra, abolida por
la nieve que cae del cielo: “El rosario de todas las nieves a nuestro alrededor”.

Finalmente,
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[...] una tarde —pero cuanto tiempo habia sido necesario— una lucecita tem-
blorosa aparecio por la lente del catalejos, floja luz que parecia palpitar moribun-
da y que debia ser, contrariamente y calculada la distancia, una iluminacién muy
importante (253).

La ultima mirada de Drogo recuperara la triada del horizonte “mistico” y esta
recuperacion es el inicio de la estacion ultima de su “Via Crucis” particular (un “Via
Crucis” que ¢l no se ha buscado y que le ha sido dado en recompensa por el desti-
no, debido a su origen pequefio burgués, a su pereza psicologica y a su poca pericia
militar). Y esta estacion se inicia con un falso éxtasis, debido a la debilidad de su
cuerpo y de su mente — el éxtasis de los delirios por desfallecimiento:

Mird en el catalejo el visible triangulo de desierto, esperando no ver nada,
esperando que el camino estuviera desierto, que no hubiera ninglin signo de vida;
esto es lo que deseaba Drogo tras haber consumido su vida en la espera del ene-
migo.

Tenia la esperanza de no descubrir nada, sin embargo, un rastro negro atrave-
saba de manera oblicua ¢l fondo blanco de la llanura y este rastro se movia, un
denso hormiguero de hombres y de convoyes que subia hacia la Fortezza. Algo
muy distinto de las pobres hileras de armados en tiempo de la delimitacion de los
confines. Era el ejército del norte, finalmente, y quién sabe...

En ese instante, Drogo vio la imagen en el interior del catalejo que empezaba
a girar con una fuerza de vortice, volviéndose cada vez més oscura, hasta sumir-
se en las tinieblas. Desvanecido, se derrumbo sobre el parapeto como un pelele.
Simeoni lo sujeto justo a tiempo; al sostener el cuerpo vaciado de vida, sintio, por
debajo del pafio, el descarnado armazon de los huesos (280,1).

Observemos, como conclusion a la recreacion de esta falsa morada de horizon-
te, la ironia sarcastica que encierran los tres parrafos. La vision de Drogo no es una
afabulacion, no es un simple “scherzo”, no es una invencion, aunque si da la impre-
sion de que ¢l ha ido inventandosela a base de voluntad de mirada y apoyandose en
trazas, rastros, brillos y manchas mas o menos definidas, mas o menos grandes. El
ejército siempre ha estado ahi, en el mentido tridngulo visible de la llanura, pero ¢l
no lo conocera, no lo vera, como tal realidad; su vision pertenece al universo magi-
co y reductor de la ventana, se agota en ¢él, aqui bajo la forma del catalejos (falsa lin-
terna magica): lo vera en imagen distante y miniaturizada y lo asumira en delirio, en
vértigo, es decir, doblemente fuera de la realidad, en la distorsion de una doble irre-
alidad — “cuerpo [y mente] svuotato [vaciado] di vita” .

2. Fronteras porosas de polvo, barro, bruma y verdor

Las de Aldo en Le rivage des Syrtes, de Julian Gracq.

Aldo no tiene que ganarse una vida, ni siquiera tiene que crearse un destino; este
le viene ya dado (o impuesto por su nombre - es un aristocrata). Aldo no tiene que
construirse una morada para alojar en ella su presente o su futuro; ni siquiera para
recuperar el pasado del suefio de la infancia. Los palacios (que sofiara Drogo una
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noche) le esperan al final de cada uno de sus viajes; una amante lo busca, en pleni-
tud. Su viaje, pues, su ida mas alla del horizonte no esta motivado para ver si “alla”
hay o puede construirse una nueva morada que compense la mediocridad de la que
ya se tiene, en comunion o en descubrimiento del otro: ese otro, mas alla del padre
y de la madre (ausente en la novela), lo tiene frente a si, en Vanesa, como metoni-
mia del cosmos acogedor (aunque putrido) y como metafora de la sociedad a la que
pertenece, esplendente y putrida al mismo tiempo.

Aldo no necesita vivir en la imaginacion. A su vida le basta con ser presencia y
presente. Su voluntad de horizonte no obedece, pues, a la necesidad (aunque prohi-
bida) de dar un sentido a signos mas o menos insignificantes, sino a “una voluntad
de trasgresion” y a una voluntad de vivir: tocar, oler horizontes que, hasta un deter-
minado momento, s6lo son realidades para la mirada. Por ello, su ida hacia la linea
del horizonte se hace en etapas, pues estos horizontes se mueven, se dilatan, se rege-
neran: son horizontes en danza autoprocreadora.

2.1. Elviaje y la llegada: la primera inmersion en la frontera

La aprehension positiva del horizonte en su realidad material (como luego vere-
mos) no exime la conciencia de Aldo de la experiencia negativa del extranamiento;
en esta experiencia es como hermano de Drogo. Ahora bien, incluso ese extrafia-
miento no se lleva a cabo en la distancia y en la incomunicacion, como el de su par;
desde el primer momento se hace real en la inmersion, en la fusion: el elemento
acuatico y vegetal ya son esenciales en la cosmografia que emerge vy, ya, desde la
llegada, empiezan a proliferar los verbos que sirven para significar esa circulacion
de la materia fluida por los cuerpos:

Cuando vuelvo a vivir con el recuerdo los primeros dias de mi estancia en las
Sirtes, siempre retorna a mi, con una viveza intensa, una impresion anormalmen-
te fuerte de extrafiamiento [...] Resbalabamos como por el fluir de un rio de aire
Jfrio que el sendero polvoriento orlaba con borrosas palideces [...] En esta tierra
abotargada en un sopor sin suefios, el cabrilleo enorme e imperioso de las estre-
llas se derramaba por todas partes, empequeiieciéndola como si fuera una charca
[...] Arrastrado por esta carrera briosa hacia “el hueco mas hondo de esta sombra
pura”, me bariaba, por primera vez, en las noches del sur, desconocidas en Orse-
na, como en un agua inicidtica [...] Tan lejos como el ojo podia ver en medio de
la bruma liquida, no se divisaba ni un arbol ni una casa. El alba esponjosa y blan-
da era agujereada de trecho en trecho por rafagas indecisas de luz, que claudica-
ban por las nubes bajas como el pincel dubitativo de un faro. La intimidad pene-
trante de la lluvia, el téte a téte perplejo de las primeras gotas dubitativas del cha-
parron acolchaban estas soledades confusas, despertando un perfume sumergido
de hojas mojadas y de agua estancada, sobre el blando fieltro de la arena cada
gota se imprimia con una nitidez delicada, del mismo modo que se pueden distin-
guir, del resto de la lluvia, los granos mas vividos que gotean del follaje (364,5).
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La cita es larga (y el subrayado mio), pero me sirve para poner de manifiesto casi
todos los elementos materiales (y el modo de ser o de estar de estos elementos, adje-
tivos, verbos) que van a conformar la frontera de Aldo, su frontera porosa.

En primer lugar, los elementos substanciales que configuran la base del micro-
cosmos, aquellos sobre los que se asentara la mirada y los demas sentidos - sobre
todo los demas sentidos: el “aire”, el “agua”, la “vegetacion” y la “tierra”, pero una
tierra muy especial, con un dominio sorprendente de la materia liquida (fluida) que
va a constituirse en catalizador semantico de casi todos los procedimientos metafo-
ricos del texto. No hayamos aqui el “fuego”, salvo en la metafora que da carne a la
presencia de las estrellas, luego modalizada por una nueva metafora, como luego
veremos (en cierto modo, acuatica), y este (el fuego) sélo serd importante en la
vision del volcan lejano, aunque sea mas bien el “humo/bruma” el accidente que se
ofrece como principal significante.

Abhora bien, son los accidentes geograficos a través de los cuales se manifiestan
estas sustancias los que de un modo especial nos interesan aqui.

El “aire” es, en primer lugar “rio” (es decir, agua), es sombra convertida en
“oquedad” pura, es oscuridad nocturna vivida como agua “iniciatica”, es “bruma
liquida”, es “alba esponjosa”. Por un lado, vemos cémo el aire se perfila en tanto
que espacio para la acogida o espacio para la penetracion, y por otro, podemos
observar como la dominante acuatica se va imponiendo ya, como eje de la organi-
zacion metaforica del texto.

El “agua”, en si, aparece como “lluvia penetrante”, “chaparréon que acolcha”,
“gotas dubitativas”, “agua estancada”. Aqui, la modalizacién so6lo abandonara el
espacio acuatico gracias a la adjetivacion y a los verbos, pero esta adjetivacion la
analizaremos mads tarde; no podemos, sin embargo, dejar pasar un elemento esencial
de esta lluvia: su perfil psicoldgico, que le permite ser aprehendida como una “inti-
midad”, aunque penetrante, lo que permite mantener un “téte a téte” con ella. La llu-
via es, pues, un espacio de acogida, convertido en fuerza de penetracion: la expre-
sion maxima del maridaje de los seres.

La “vegetacion” (Aldo nos ha dicho que no hay arboles) debe, en consecuencia,
limitarse a “arbustos” y a “herbajes”; es decir: la parte lefiosa, dura e impenetrable
de la vegetacion ha sido eliminada dejando s6lo el follaje - aquella parte que por su
morfologia y su consistencia mas se asimila al agua y mejor puede ser penetrada por
ella y por el viento. Si el “alba esponjosa” se nos presentaba como una masa de
follaje agujereada por boquetes de luz, aqui el follaje es indisoluble del agua, “moja-
do”, “sumergido”, “goteante”.

La “tierra”, a su vez, abotargada como un animal (presencia de Zola), con un
suefio sin suefios (el suefio que sigue a la satisfaccion plena de los sentidos) no esta
representada con sus perfiles mas duros, ni en cuanto a los materiales que la susten-
tan ni en cuanto a las formas que adopta; por decirlo en contraposicion con el uni-
verso buzzatiano, no hay rocas, ni piedras, ni areniscas hirientes, ni angulos ni per-
files duros. Es tierra polvorienta, cuando es camino, atenuada por “vagas palideces”,
es arena con “blanduras del fieltro”, es barro.

En este momento, debemos hacer alusion a un nuevo elemento sustancial, de
naturaleza, en cierto modo, artificial; me refiero al “fieltro”; un elemento textil que
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se caracteriza por dos, llamémoslas, cualidades: su “espesor” filamentoso, que le
otorga una “blandura” mullida, siendo de todos los textiles el que mejor conserva,
en su apariencia, la marca mas evidente de sus origenes — los pelos del animal al que
le ha sido sustraida su pelambre (que no olvidemos, lleva sobre si, a modo de folla-
je que puede perder y recuperar). Decir que la gotas de lluvia recubrian de fieltro,
acolchaban (“calfeutraient™) sus vagas soledades, decir que la arena es como un
fieltro blando en el que se incrustan los granos de la lluvia, es potenciar hasta lo
inverosimil la calidad acogedora y penetrable de esos dos elementos, de alcance
expresivo neutro, en principio.

Pero no nos olvidemos del fuego. Le “brasillement” (del verbo “brasiller”),
designa en francés el juego de reflejos que nace de la superficie rota de las aguas,
bajo la incidencia de la luz. Su raiz nos remite al fuego, bien es verdad a la brasa
(“braise™), pero su actualizacion semantica la incorpora al mundo acuatico mas que
al igneo; si, ademas, aqui ese cabrilleo se precipita en tromba (“déferlait”) sobre la
tierra dormida hasta empequefiecerla (o empequefiecerse como una charca (“mare”)
no podemos dudar de la naturaleza acuatica que cobra en su actualizacion textual
metaforica, nada extrafio por otra parte, pues las constelaciones muy a menudo han
sido nombradas y sofiadas como vias liquidas.

Repasemos la lista de adjetivos que modulan estas sustancias; nos encontramos

TP IX13

con los siguientes: “intense*,“froid”, “vague* (2), “engourdie®, “énorme*, “stupéfiant*,

“exaltante®,“pure*,“inconnue®, “initiatique®,“liquide®, ‘spongieuse®, “mou** (2), “lou-
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ches®, “tatonnants®,“pénétrante*,“hésitantes*, ‘exaspérant™, “submergent™, “mouillé-
es®, “croupie,“délicate”,“vivants*.

Si dejamos de lado algunas muestras “insignificates”, observamos que la mayo-
ria de los adjetivos convergen hacia la construccion de cuatro grandes metaseme-
mas: el de “la sorpresa-que-llena-de-vigor”, el de “la porosidad” de los seres, en la
“falta-de-perfiles-definidos” y el de “la ductilidad-penetrable o penetrante”.

Una mencion aparte mereceria el adjetivo “croupie” (“eau croupie”, estancada
en fermentacion), pues no debemos detenernos en el primer nivel ‘negativo’ de su
significado, ya que, si bien la estagnacion del agua conlleva una cierta podredum-
bre, los amantes de los estanques y charcas sabemos hasta qué punto esa estagna-
cion esta llena de vida, en la fermentacion, la proliferacion, el movimiento, la efer-
vescencia y la interaccion de plantas y de insectos. Si hago esta observacion, ello se
debe a que todos los contornos del Rivage des Syrtes estan orlados, calados, pene-
trados por estas aguas de charcas, esteros y marismas, convirtiéndolas en la antite-
sis de un desierto de piedras y de pobres matojos de un verde amarillento. (Avila,
tierra de cantos y de Santos®).

7 No ha lugar aqui para una mas amplia reflexion sobre el origen etimoldgico de este verbo, cuyo sig-
nificado original (como “calafatear”) se refiere al acto de tapar los mas minimos agujeros de una superficie
y cuya evolucion popular, en el maridaje con la palabra “feutre”, le ha llevado a significar, también (y sobre
todo en la lengua popular), “tapizar”, “mullir”, “almohadillar” una superficie, teniendo siempre como hori-
zonte de acogida para su usuario el tema del calor y de la comodidad.

8 'Y un nuevo recuerdo para el Zola de la primera parte de La faute de I’abbé Mouret.
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Un ultimo repaso al texto, con el fin de entresacar algunos verbos: “nous glis-
sions”, “la route [...] jalonnait, “le brasillement [...] déferlait, “[j’étais] emporté, “je
me baignais”, “I’aube [...] était trouée”, “des passées de lumicre [...] boitaient”,
“les gottes [...] calfeutraient”, “chaque gofte s’imprimait”, “les grains plus vivants
s’égouttent”.

La dominante acuatica es evidente, ya sea en el movimiento, ya sea en la pene-
tracion de la inmersion o de la impregnacion; s6lo un verbo esencial escapa a esta
dominante, “boitaient”, pero con el fin de ir en busca del tema de la duda, de la falta
de definicion de los contornos, junto a los adjetivos “titonant”, “hésitant”, “louche™
y “vague” - en la negacion de la linea pura que separa cosas e ideas.

La naturaleza de la frontera, a lo largo de toda la novela de Gracq obedecera a
estas constantes, a las que solo cabria afiadir, como tema material, el humo y como
elemento dmamlzador del comportamiento de Aldo, el paseo y el Vla_]e (contra el
asentamiento) a pie o en barco, lo que permitird sus sucesivas inmersiones en las
fronteras porosas abolidas. Ahora bien, antes de dar por terminado este esbozo de
estudio (completo me llevaria al tamafio de un libro) quiero acercarme a dos o tres
aspectos mas esenciales, a mi entender, con el fin de configurar debidamente, si no
la totalidad del microcosmos de Gracq, si su oposicion al de Buzzati.

2.2. Una frontera poblada: la cimara de los mapas

Veiamos mas arriba como Drogo, del mismo modo que cualquier militar que ha
estudiado, lleva a cabo su primer acercamiento a la frontera del norte mediante un
previo estudio cartografico. Todo pais extranjero es, primero, un mapa o un plano
detallado (si ya es conocido) o un plano esbozado, si su conocimiento ha sido fugaz,
en parte real y en parte imaginado o sospechado.

Todo mapa es un conjunto de marcas convencionales, trazos, rasgos, de diferen-
tes colores y entramado, acompanados de nombres. El mapa encarna, mas que cual-
quier otra representacion, el poder semidtico del lenguaje respecto de la primera de
las realidades — el cosmos. Toda cosmologia es, antes o después, una cosmografia.
Por ello, los signos, trazas o marcas y los nombres que Drogo encuentra por los
escasos mapas disponibles del desierto de los Tartaros son muy escasos, por no decir
nulos. Ello explica la dinamica y la necesidad de su invencion.

En la fortaleza de Le Rivage des Syrtes existe toda una camara dedicada a los
mapas, “La chambre des Cartes”, y esta cdmara sera objeto de un capitulo entera-
mente consagrado a las visitas que Aldo le hace de manera regular y prolongada.

Ya desde el primer momento, la imaginacion del protagonista tiene un soporte
material para llevar a cabo su ensofacion.

Por un lado, tiene plena libertad para mirar donde le plazca (no existe ni venta-
na, ni catalejo que condicione la codicia de sus 0jos), con lo cual el objeto de su

% En la acepcion segunda de este término, claro esté: dicese de una mirada o de una cosa a la que le falta
definicion, claridad.
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mirada es la plenitud del paisaje, que mira desde puntos de vista muy similares a los
que Drogo podia haber tenido (y a veces tiene), sin las limitaciones impuestas:

Sentado en una de las almenas de la fortaleza, una de esas mafanas sin frun-
ces que conforman la belleza del otofio de las Sirtes, podia contemplar a un lado
el mar vacio y el puerto desierto, como roido bajo el sol por la lepra de los fan-
gales, y del otro a Marino, cabalgando por el campo a la cabeza de algin desta-
camento de pastores asalariados, (573).

Recostado contra un rincon de las murallas de la fortaleza en las que se engan-
chaba, cara al vacio, alguna mata de flores secas, yo abarcaba con una simple oje-
ada su extension amenazada (575).

Por otro lado, el paisaje, que esta mirando sin poseerlo aun, ya lo conoce por los
mapas que se sabe de memoria, de tanto mirarlos e interpretarlos:

[...] sobre la mesa, los mapas del mar de las Sirtes estaban extendidos.

Me sentaba siempre, un poco turbado, en este estrado que solicitaba siempre
un auditorio, pero pronto encadenado a €l como por un encantamiento. Ante mi
se extendian como blancos lienzos las tierras estériles de las Sirtes, salpicadas por
las manchas de sus formas raras aisladas y orladas por el delicado guipur de los
recortes de las lagunas. En paralelo a la costa, una linea pespunteada en negro se
iba dibujando a cierta distancia: el limite de la zona de patrullas. Mas lejos atn,
una raya continua de un rojo vivo [...] la linea de la frontera, que las instrucciones
nauticas prohibian traspasar (577).

Leyendo estas lineas, uno no estd muy lejos de la irrealidad vivida por Drogo en
los ojos de su deseo o de su miedo; pero en el caso de Aldo (y dejo de lado la mag-
nifica metafora de la mesa cubierta, casi gastrondmica, con su mantel bordado que
domina toda la escena), la dinamica interior que lo rige va a ir poblando esas lineas
de accidentes reales o imaginarios a los que dard nombre geografico, hasta conver-
tirlo en un verdadero paisaje interior. De no ser asi, Aldo hubiera permanecido
anclado a la magia engafiosa de los signos oscuros. Primero son ciertas trazas impre-
cisas las que se convierten en accidentes geograficos contundentes:

De tanto dejar resbalar mis ojos con una especie de conviccion total a lo largo
de ese hilo rojo, del mismo modo que para un pajaro absorbido por la linea que se
ha trazado ante él, en el suelo, aquel se habia ido prefiando para mi con una extra-
fia realidad: aunque no queria reconocerlo, estaba dispuesto a otorgarle prodigios
muy concretos a ese paso peligroso y a imaginarme una falla en el mar, un signo
premonitor, como un paso del mar Rojo (sic) (577).

Antes de seguir con la cita, observemos como se va desmarcando el texto res-
pecto de los presupuestos que guiaban la mirada de Drogo: al catalejo y a la venta-
na los sustituye el vuelo del pajaro; la mirada de Aldo no es ya, aunque imaginaria,
una mirada en lejania, es una mirada que se acerca, que sobrevuela, que se interna
en el interior del paisaje que se estd recreando; por otro lado, la experiencia de este
paisaje no permanece en el nivel de la vision distante (catalejo: tocar, catar, ver,
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desde lejos); esta experiencia conlleva una “impregnacion”. Y los nombres de las
tierras y poblados irdn surgiendo poco a poco, signos en plenitud de significado,
antes de ser realidades (en precariedad de significacion, pero prefadas, a su vez, de
sensaciones):

Mucho mas alld, prodigiosos en su lejania, tras ese interdicto magico, se
extendian los espacios ignotos del Farghestan, apretados como una tierra Santa a
la sombra del volcan Tangri, sus puertos de Rages y de Trangeas, y su cinturén de
ciudades cuyas silabas obsesivas anudaban en guirnaldas sus anillos a lo largo de
mi memoria: Gherra, Myrphea, Tragala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Durceta.

De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos abiertas apoyadas en el mapa,
a veces permanecia horas, pegado a ¢l por una inmovilidad hipnoética de la que no
me arrancaba ni el hormigueo que recorria mis palmas. Un ligero rumor trasmi-
naba este mapa, poblando la recamara cerrada y su silencio de emboscada (577).

Tenemos, en primer lugar, los nombres; pero estos nombres, gracias al juego de
la metafora, tan proustiana, de la guirnalda floral de los nombres propios (“el sin-
drome de Florencia”), cobran una realidad sensorial capaz de aprisionar la imagina-
cion del sofiador. Todo empieza con el participio “serrés” (“espaces serrés” — espa-
cios apretados, encerrados, apretados, segregados del resto del mundo y, por consi-
guiente sacralizados). Es logico que surja inmediatamente la metafora del cinturon
(“ceinture de villes”) y luego, ya, la metafora del nudo (“villes dont les syllabes
nouaient...”), aplicada a las “silabas-flor”. “Guirnaldas” y “anillos” llegan para
completar esta encarnacion floral de los nombres del mapa gracias al poder germi-
nativo (el poder de la poesia) de las silabas. Ahora bien, lo que provoca este paso de
una realidad puramente fonica a una realidad simbolica (vegetal, no lo olvidemos)
es el contacto, no solo el contacto, el abrazo apretado, agobiante, incluso, de unos
elementos que, abandonando su naturaleza puramente fonica (e intelectual, aqui)
adquieren una naturaleza corporal, sensorial, capaz de allegarse al cuerpo imagina-
rio del otro para abrazarlo y, quién sabe, para inseminarlo de simbologia “realizan-
te”.

Esta impregnacion se lleva a cabo de una manera mas precisa y peligrosa aun en
el ultimo parrafo citado: esta toma de posesion, como fisica, de la imaginacion de
Aldo por obra y gracia de los nombres escritos en el mapa, crea una dependencia, a
modo de esclavitud, a la que el joven militar apenas puede sustraerse; el mapa deja
de ser superficie lisa, pagina escrita, para adquirir profundidad y densidad de “léga-
mo” o de “pega”: englué (“pegado”, aglutinado'® —todo su ser esta como “englué”)
se convierte en un verbo revelador de este universo en el que todo roza, se adhiere,
imprime y prefa. Son los peligros gozosos de la porosidad.

La ensofiacion crea una realidad corporal — el “fourmillement” (el hormigueo)
de las manos pegadas al mapa, al que responde en eco, semantico y musical, otra

10 Empleo de manera un tanto abusiva esta palabra: me justifica su etimologia: como “englué”, tiene su
raiz en la palabra francesa “glu” (la “pega”, el liquido viscoso que envuelve la semilla del muérdago, con sus
bayas de engafiosa transparencia dorada).
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realidad, ahora, ambiental y sonora — el “bruissement” (el murmullo) que se va des-
prendiendo del mapa y que, alzando el vuelo, ocupa toda la camara, convertida, gra-
cias a la ensofacidn, en trampa imaginaria de los sentidos, como luego lo sera el
territorio real.

Mas tarde, cuando Aldo coja el barco y vaya por mar y laguna!! hacia la linea
roja prohibida, cada paso que dé, cada mirada que lance hacia las cosas sera una
mirada propia de los ojos-ventosa de los poros, en busca del roce y de la impregna-
cion, pues la realidad es también un ojo-ventosa. Extendiendo mi analisis en ese
nivel no diria nada nuevo respecto de lo que ya he dicho.

Ahora bien, el lector de Gracq sabe que su texto no se agota en este nivel de la
experiencia sensorial de la linea de horizonte, también esté el nivel politico, ligado
al tema del poder, que nos abriria nuevas puertas de analisis; nueva oposicion, la
novela de Buzzati si se agota o, mas bien, esta totalmente acotada al tema que aqui
nos ocupa: el de la dialéctica entre la voluntad de horizonte y la afioranza del nido.

De momento, aqui me paro

Un mundo asi, el de Gracq, una conciencia que se articula y se proyecta sobre
ese mundo y de esta guisa, la de Aldo, vive de lleno la conciencia existencial de la
frontera porosa. De hecho, cabe preguntarse, primero, si un mundo como este es
propicio a la conciencia de frontera y, en segundo lugar, cabe sospechar que una
conciencia que vive asi la realidad del otro no es, a su vez, propicia a la nocion de
frontera, aunque lo sea a la llamada del horizonte, como nuevo espacio de comu-
nion.

Ahora, cabe preguntarse también si las fronteras porosas pueden ser considera-
das fronteras de verdad o si la realidad bioldgica del poro (la estructura misma de la
piel) es antitética de la nocion de linde, ribete.

Aqui reside la gran separacion entre el sentido de la vista y los demas sentidos.

La vista, trascendida, abre las compuertas de la vision: el visionario se instala en
la imagen, en la ausencia, “presentida”, deseada o temida, que podra ser real; pero
solo lo sabra, como Drogo, en la antesala de la muerte; el visionario vive, pues, ins-
talado en una mistica de la ausencia — antiguamente yo hablaba de una “mistica de
la tension referencial”.

El poro, trascendido, abre las compuertas del amor: el amante se instala en el
cuerpo (aunque sea para trascenderlo), es decir, en la presencia “sentida”, que viene
a ¢€l, lo roza, lo avasalla y lo desborda, como Aldo, desde el momento de su llegada
a un mundo que debia ser frontera y negacion del contacto — y seguira siendo tacto,
aun en el recuerdo y la metafora, cuando pasen los afios. El amante vive pues insta-
lado en una mistica de la presencia — antiguamente hablaba yo de una “mistica de la
posesion referencial”. Por eso, los misticos a la mediterranea, los que no se conten-
tan con elucubraciones imaginarias ligadas al vacio y a la ausencia, los misticos que
pertenecen al horizonte de las mitologias en las que los dioses se hacen carne para

11" “En medio de esas aguas totalmente barnizadas de luna y erizadas de carrizos, ella se estiraba ante mi
como un ribete por el borde de una pellica oscura, y corria hasta perderse en un horizonte que la noche ya
habia aproximado”(585).
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tocar y poder ser tocados (“Nolli me tangere” — “ya no es momento de que me
toques”, seguin las ultimas interpretaciones del texto), estos misticos tienen que recu-
rrir a la poesia erdtica para poder decir la experiencia fisica del mas alla de la fron-
tera esencial. No es un problema de desvio o de escaramuza erotica lo que se escon-
de bajo el velo de la poesia mistica: es un imperativo epistemologico y lingiiistico
de la experiencia mistica, si ésta, real o imaginariamente, se ha culminado con la
presencia del ser amado.
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