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RESUMEN

El articulo intenta relacionar el texto de Mufioz Molina, Los misterios de Madrid, con la
novela por entregas de Valle-Inclan, Cara de Dios, teniendo como texto critico base el ensa-
yo de Alonso Zamora Vicente, Valle-Inclan, novelista por entregas. Se trata de enmarcar
dentro del mismo género dos obras que tienen una historia parecida y que implican como
elemento de fondo y “personaje” la ciudad de Madrid.

Palabras clave: Literatura comparada, novela por entregas, espacio urbano.

Urban Serial Models: Mufioz Molina's Los misterios de Madrid

ABSTRACT

This paper tries to relate Mufioz Molina’s text, Los misterios de Madrid, to Valle-Inclan’s
serial novel, Cara de Dios, taking Zamora Vicente’s essay, Valle-Inclan, novelista por entre-
gas, as a critical framework. Our objective will be to frame these two works within the same
genre, since they share a similar plot and they both portray the city of Madrid as a back-
ground element and “character”.

Palabras clave: Comparative literature, serial novel, urban space.

Hace ya alglin tiempo, abriamos una linea de investigacion dedicada a la histo-
ria y a la poética de la ciudad, investigacion en la que otorgamos especial atencion
al espacio de la ciudad en la literatura. Celebramos en Madrid -mayo de 2000— un
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Seminario Internacional dedicado a este tema; y al revisar el material contenido en
la publicacion Historia y poética de la ciudad', consideramos las afirmaciones de
Dieter Ingeschay sobre la novela de A. Mufioz Molina, Los misterios de Madrid*:
«;Addénde se han ido las abejas? Imagenes de Madrid (Antes y) después de La Col-
mena», en el volumen arriba citado, un punto de partida interesante (el plano cos-
tumbrista) para relacionar una novela posmodernista con investigaciones concer-
nientes a la novela por entregas, el folletin y la practica literaria de algunos impor-
tantes escritores espafioles de comienzos del siglo XX, entre los que se encuentra
Valle-Inclan. Paraliteratura, intertextualidad interna y externa, una actitud similar
por parte de la critica del momento, un texto muy adecuado para trabajar la dimen-
sion parodica, nos llevan a una lectura cruzada de la novela de Mufloz Molina en
relacién con determinadas técnicas literarias puestas de relieve por A. Zamora
Vicente al estudiar la obra de Valle-Inclan, especialmente su novela La Cara de
Dios, en Valle-Inclan, novelista por entregas®. El encuentro con Los misterios de
Madrid, de M. Molina nos proporciona una primera lectura costumbrista y ludica,
un nivel previsto por el autor al publicar su novela por entregas en el diario £/ Pars,
del 11 de agosto al 7 de septiembre de 1992, como un folletin de verano.

Al retomar la lectura, ya en forma de libro editado por Seix Barral, con intereses
definidos hacia la representacion del espacio urbano, nos encontramos con un texto
que ofrece sorprendentes posibilidades de interpretacion. Sin embargo, oportuno es
advertir desde el comienzo que si bien tanto el lector como el critico literario libres
son de establecer relaciones, analogias y comparaciones mas o menos aceptables, la
realidad literaria no siempre confirma los juicios de la critica, y menos atn tratan-
dose de una obra reciente y de un autor en pleno auge creativo. Los riesgos de unos
juicios harto rotundos son conocidos por quienes trabajan de forma habitual o se
acercan de manera puntual, como es nuestro caso, al mundo literario contempora-
neo. La confortable seguridad que se siente al investigar obras y trayectorias litera-
rias cerradas, acusa marcadas grietas al adentrarse uno en la resbaladiza senda de la
lectura critica de un texto muy cercano al lector en el tiempo. Incluso siempre se
podra oir la voz del autor que tome cartas en el asunto. La novela de Mufioz Moli-
na recibe, como era de esperar, una acerba critica, al igual que la novela por entre-
gas de Valle-Inclan. En su momento, criticos importantes lo hicieron en publicacio-
nes emblematicas, dejando claro el «patinazo literario» del escritor jienense. Care
Santos, en Quimera (116,70)* Rafael Conde, en ABC (CD-R, 1990-95), y Miguel
Garcia-Posada, en El Pais Internacional del 4/01/93°, dejaron clara su postura fren-
te a la novela. En primer lugar, se alude al «encargo» que el diario E/ Pais hizo al
escritor para una novela por entregas que cubriera los vacios informativos de las lar-

! Popeanga, E. / Fraticelli, B. (eds.), Historia y poética de la ciudad, Revista de Filologia Romdnica
Anejo n° 3 (2002): 11-24.

2 Muiloz Molina, A., Los misterios de Madrid. Barcelona: Seix Barral 1992.

3 Zamora Vicente, A., Valle-Inclan, novelista por entregas. Madrid: Cuadernos Taurus 1973.

4 Santos, C., «Antonio Mufioz Molina». Quimera, 116 (1993).

3 Todos en Oropesa, Salvador A., La novelistica de Antonio Mufioz Molina: sociedad civil y literatura
lidica. Universidad de Jaén 1999.
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gas y torridas tardes de siesta veraniega. Reos del mismo delito literario son los auto-
res de finales del siglo XIX que procuraban ganarse la vida con la produccion de
folletines, encargados por algin rotativo de la época, mejor cuanto més largo y tre-
mebundo. Valle-Inclan acepta el encargo de llevar a la prosa la comedia de Arniches
La Cara de Dios; los comentarios de Zamora Vicente acerca de este tipo de litera-
tura, asi como la considerable bibliografia en torno al tema en cuestion, ponen de
manifiesto la fecundidad de novelas por entregas, o novelas de folletin, desplegada
en Francia, Espafia, Inglaterra..., por grandes escritores y por una caterva de imita-
dores. Vemos, pues, que «el pecado literario» de Mufioz Molina tiene honda rai-
gambre y larga tradicion, a despecho de quienes opinan que consiste en «resucitar
un subgénero ya periclitado a través de lo parodico» (Oropesa 1999: 130).

Care Santos, en su articulo ya citado de Quimera, considera que el autor que nos
ocupa “escribié una novela graciosa, con dosis de misterio y asequible para todos
los publicos”. Los misterios de Madrid es «la hermana pobrey de las restantes obras
de Mufioz Molina, con un “lenguaje poco elaborado, premeditadamente simple y
prefiado de expresiones topicas. Desde luego, no es una obra a tener en cuenta”. La
conclusion de la critico es tajante: la actividad que promueven los periodicos, mas
que potenciar, rebaja nuestra literatura, dotandola de obras que algunos de nuestros
mejores autores actuales harian bien en arrojar al fuego. El tono de Rafael Conde no
es mas halagiiefo: “...quiza el éxito esta asegurado pero hay operaciones que pudren
los mejores manantiales y alienan los mejores frutos, y es de esperar que la demos-
trada sabiduria que hasta aqui existe en el fondo y la independencia conceptual del
escritor hayan salido indemnes de tantas malaventuras” (Oropesa 1999: 134). A la
vista de esto, pues, «la novelita» no se salva. Escrita por encargo y por entregas,
folletin de verano, destinado a amenizar el ocio de los lectores de un periddico de
gran tirada, con ingredientes medidos y mezclados para que la lectura resulte amena
¢ intrascendente, con un personaje ya conocido de otras obras: Lorencito Quesada,
empleado modélico del Sistema métrico de Magina, lugar inventado por el autor
para su uso y el de sus personajes. Una aventura con muertes, misterios, robos, todo
revuelto en el &mbito de un Madrid primaveral y alocado, con el «provinciano» con-
vertido en «periodista de investigaciony, tanto vocacional como de encargo. La
clave de la escritura es la del humor y mas alla de esto, la intencionalidad es la paro-
dia; y puesto que nadie niega este punto, podemos dar la vuelta a la lectura critica y
malévola que de esta novela se hizo en el momento de su publicacion como tal, en
Seix Barral, a finales de 1992.

Es obligado y grato a este proposito recurrir al num. 116 de los Cuadernos Tau-
rus, donde Alonso Zamora Vicente publica su ensayo «Valle-Inclan, novelista por
entregas». Se trata de un estudio que, solo a la vista del rotulo de los capitulos que
lo forman, podria servirnos de guia para la vilipendiada novela de Mufioz Molina.
Claro esta que La Cara de Dios, la «novela por entregas» de Valle-Inclan, en prin-
cipio nada tiene que ver con la posmodernista Los misterios de Madrid. Sin embar-
g0, de la mano de Zamora Vicente intentaremos leer la «novelita» de la misma
manera que en su momento nos proponia la lectura de la de Valle. En primer lugar,
explicando o situando el «desliz» literario en su contexto. Es sabido que La Cara de
Dios esta basada en la obra homoénima de Carlos Arniches. Ciertamente la novela de

Revista de Filologia Alemana 289
2009, anejo 1, 287-297



Eugenia Popeanga Modelos urbanos de serie: Los misterios de Madrid...

Valle es bien distinta de su modelo: en primer lugar, tenemos la fundamental dispa-
ridad de género entre el dramatico arnichesco y el narrativo de Valle. En el caso del
autor ubetense, la intertextualidad es tanto externa como interna, lo que se da tam-
bién en su ilustre antecesor. Los misterios de Madrid responden a un modelo evi-
dente: la vasta serie de misterios urbanos, encabezada por los célebres y exitosos
Misterios de Paris, de Eugene Sue. El escritor jienense no tiene intencion alguna de
poner a prueba a sus lectores. El titulo esta claro para el lector avisado, ya que el
guifio complice del autor le orienta hacia la lectura parddica. En cambio, para el gran
publico, el titulo es lo bastante sugestivo para anunciarle sesiones de lectura «con
intriga y misterio». Apunta Zamora la circunstancia historica y personal de Valle-
Inclan en el momento de escribir La Cara de Dios, asi como su guifio irdnico, la
parodia que del género por entregas acuila en Luces de Bohemia, esc. 11:

cuando una chicuela entra en la libreria de Zaratustra a preguntar qué pasa esa
semana con El hijo de la difunta, el viejo librero le contesta:

ZARATUSTRA.— Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y de casamientos.

MAX.— Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real
Orden.

ZARATUSTRA .- Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria
novela. (Zamora Vicente 1973: 14)

Amores, muertes, casamientos y misterios son los ingredientes esenciales de la
novela por entregas, y Los misterios de Madrid los brindan a manos llenas, ya que
una vez adoptado el género (por entregas), se deben atender las exigencias del publi-
co, y seguir la retorica al uso. Como ya hemos visto, a nuestro escritor la critica le
ataca despiadadamente por este «patinazo» estival, que, para mas inri, publica la
prestigiosa Seix Barral, como una novela «en toda regla», segin los canones del
género.

Alonso Zamora recuerda el ataque de la revista satirica Gedeon (articulo de
Navarro Ledesma) a Valle-Inclan: “jLastima es que también a veces se vea el pobre
hombre precisado a firmar folletines de esos, de a real la entrega y a que su nombre
figure en las esquinas al pie de unos cromos terrorificos!”’(Zamora Vicente 1973: 22-
23).

Esta cita, como las anteriores, referentes a la novela de Mufioz Molina, nos da la
medida de la valoracion del «género» en medios literarios. En el filo de los siglos
XIX-XX, igual que en nuestros dias, se considera la novela por entregas una litera-
tura de corte sentimental (si no sensiblera), no exenta de truculencia, propia para
personas poco instruidas, plebe iletrada ajena a todo preciosismo, incluso a toda
valoracion racional y delicada; “turba, vulgo municipal y espeso” (Zamora Vicente
1973: 23). La novela por entregas es, pues, subliteratura; su destinatario esta defini-
do por Zamora, y la critica, ahora como entonces, castiga al escritor que se degrada
adoptando esta formula. Sin embargo, la tradicion de la novela por entregas es
importante, como lo es en toda la tradicion periodistica la publicacion en folletin,
tanto de grandes textos literarios, como de menor entidad. Asi como hay estudios
relevantes sobre la novela por entregas del XIX, igual que sobre el folletin en la
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prensa espafiola a fines de ese siglo y comienzos del XX, raros son los estudios que
abordan tal cuestion en lo que se refiere al pleno siglo XX, maxime a su franja fini-
secular, con la vision posmodernista. Habria que ver si la hazana de Mufioz Molina
es un hecho aislado y condenable, o una nueva préctica literaria comun a muchos
escritores espafioles de la misma época, practica encauzada en la linea de la llama-
da «cultura popular» (mejor aun, de la «literatura popular») como uno de los pro-
ductos destacables del postmodernismo espaiiol.

Acerca de la serie de misterios, remitimos a la informacion basica de Leonardo
Romero Tobar, en La novela popular espaiiola del siglo XIX°. Amén de enumerar
las traducciones de Los misterios de Paris, de Eugéne Sue, de mencionar las adap-
taciones e imitaciones de los modelos franceses, el critico comenta algunos rasgos
distintivos de estas adaptaciones que le confieren cierto grado de originalidad
(RomeroTobar 1976: 49).

La prensa de la época fomenta también la formula de los «misterios», ya que ésta
tiene un enorme éxito de publico. Segin afirman Marie Claude Lecuyer y Maryse
Villapadierna, en Génesis y desarrollo del folletin en la prensa espaiiola’, La Presse
cuenta con mas de 10.000 suscriptores gracias a Honoré de Balzac y Le Siecle gana
3.000 lectores en tres semanas con una «novela folletin» de Alexandre Dumas; si Le
Constitutionnel contrata a Eugéne Sue para los mismos menesteres, no nos rasgue-
mos las vestiduras con los folletines de verano de los periddicos espafioles actuales.

A todo esto habria que afiadir las exigencias del editor, un punto negro en la ya
larga lista de rasgos en este tipo de literatura. Galdos, en su novela Tormento®, pone
en boca de José Ido del Sagrario que, tras colaborar con otro autor en la elaboracion
de novelas por entregas, decide escribirlas por su cuenta conforme a los deseos del
empresario: “Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que
esté bien cargada de moralidad” (Pérez Galdos 2002: 12). Como toda parodia, la de
Muiioz Molina tiene un referente concreto. El titulo alude a la serie; el contenido de
su obra, a la declaracion de propositos arriba sefialada, afiadiendo al espejo «de la
calle del Gatoy, el archiconocido espejo concavo tan relevante en Luces de bohemia.
Vemos como la amena novela por entregas se convierte en una truculenta, grotesca
y estrafalaria historia que tiene a Madrid como testigo, al par que protagonista, a fin
de que funcione el juego parddico, por el que los contenidos sentimentales y con
«mucha moralidad» monten en la carroza carnavalesca en plena Cuaresma. Mufioz
Molina conoce bien, sin duda, el oficio y sus referentes literarios.

Llegados a este punto, interesa plantear el aspecto teérico del subgénero, del
concepto de literatura y cultura «populares», consustanciales a los grandes géneros
dentro de «la otra culturay.

¢ Romero Tobar, L., La novela popular espariola del siglo XIX . Barcelona: Fundacion Juan March / Edi-
torial Ariel 1976.

7 Lecuyer, Marie Claude y Villapadierna, M., «Génesis y desarrollo del folletin en la prensa espafiola,
en: Magnieu, Brigitte (ed.): Hacia una literatura del pueblo: del folletin a la novela. Barcelona: Anthropos
1995.

8 Pérez Galdods, B., Tormento. Madrid: Alianza 2002.
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Evidentemente, a medida que el publico espafiol mejora su nivel sociocultural,
la no-vela por entregas, el folletin parece relegarse al ultimo eslabon de la cadena
literaria. Sin embargo, el «palpito» del folletin, sus ingredientes basicos, se dejan ver
en muchas de las novelas importantes de comienzos del siglo XX. Alude Zamora a
muchas novelas, hoy consideradas de la familia «digna»: “—jcuanto en Baroja!-
estan marcadas por ese impreciso folletinesco” (Zamora Vicente1973: 32). Y, final-
mente, considera tales manifestaciones en su justo valor para una sociologia litera-
ria (Zamora Vicente 1973: 33).

Volviendo a Mufioz Molina, vemos que, dentro de su produccion literaria
«dignay, Los misterios de Madrid deberian, en opinion de la critica del momento,
relegarse al olvido, como concesion que fuera a la demanda de un periddico que que-
ria revitalizar el género del folletin de verano, cuando escasea la noticia y la gente
se cansa de leer el periddico en la playa. Voces extranjeras, incluso espafiolas de
allende sus fronteras (Alemania, EE.UU) reivindican un lugar para los vilipendiados
«misterios» dentro de la produccion literaria del escritor. En este ensayo no preten-
demos emitir juicios de valor; solamente situar este folletin dentro del género, de la
tradicion literaria espafiola y foranea, y tratarlo como lo que es: un guifio parédico
al propio género. Desde La Cara de Dios y otros tantos novelones de la misma ralea,
encontramos alusiones a la Espafia y los espafioles de la época. Es evidente que hay
modelos para el aristocrata consorte, propietario de la talla robada, del cantante fla-
menco, del duro hombre de negocios, algo mafioso, que siente especial devocion por
el Cristo de Medinaceli y que colecciona compulsivamente las reliquias mas precia-
das de la Cristiandad. Todo el ambiente urbano, descrito en forma trepidante y «nada
profunday», mero cuadro de las andanzas del protagonista «detective y periodistay,
se reconoce en las paginas del mismo periddico que ha encargado el folletin de vera-
no. Descripcion costumbrista trazada en escritura «posmodernista» —el Madrid de
Lorencito Quesada pergefiado en contraste con la idilica Magina, hito especial en
toda la obra de Mufioz Molina, sirve para mejor definir el género. Los misterios de
Madrid se deben leer como una deliberada y aceda parodia del género, donde el
autor utiliza los principales recursos para lograr sus propositos. No entraremos aqui
en los problemas teodricos que se plantean en torno a la parodia misma, considerada
como género, una forma de «ironia» en que el autor imita en son de burla el estilo
de otro autor’, o bien una «manifestacion literaria ... que puede tener como objeto un
registro (periodistico, religioso, politico)!?.

Dicho esto, nos preguntamos cual pueda ser nuestra lectura de Los misterios de
Madrid a la luz de los presupuestos teoricos aludidos, tomando como guia la lectu-
ra de La Cara de Dios, en el citado ensayo de Zamora. Destacaremos varios aspec-
tos que configuran las variantes en las que se articula la serie de los «misterios». En
primer lugar, el marco urbano aclarado desde el titulo; se trata siempre de la gran
ciudad que determina los pasos de los protagonistas y, dentro de esta gran ciudad,

9 Booth, W. C., Retérica de la ironia. Taurus, Madrid 1986, 110.
10 Dominguez Caparros, J., «Sobre funciones literarias de la parodia», en: Actas del IX Simposio de la
Sociedad Espaiiola de Literatura General y Comparada (1994), vol. 2, 97-104.
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los barrios pobres forman contraste con algunas pinceladas de lo que puede ser la
«ciudad rica». El recorrido urbano del protagonista esta marcado y se organiza para
comprender una puerta de entrada a la gran ciudad, en nuestro caso, la estacion de
Atocha, la pension o fonda, cambiada desde el ultimo viaje de Lorencito Quesada,
y convertida en tugurio de baja estofa, atestado de inmigrantes, la iglesia, en este
caso, una de las mas emblematicas de Madrid, cercana a la estacion y a la pension,
la del Cristo de Medinaceli. Tablao flamenco, prostibulo convertido en un macro
sex-shop, el viaducto, lugar de muertes desesperadas, objetos de todo tipo que se
ofrecen en la feria mercantil del Rastro... Dos miradas periféricas: la del poblado de
chabolas, emporio de la droga adonde Lorencito viaja de forma no deseada por una
carretera de circunvalacion, y la prolongacion de la Castellana, donde se encuentra
el moderno edificio del «amante de las reliquias». A eso se afiade el «café de
moday, marco urbano articulado a través de los elementos mencionados, irrecono-
cible en casi todas las novelas de la serie de los misterios, en la novela folletin,
incluso en las «clasicas» de Pio Baroja. Consideramos que la gran ciudad (en tér-
minos de R. Barthes) es en realidad uno de los elementos constitutivos de este tipo
de literatura.

Leonardo Romero Tobar, en su libro citado, emprende un analisis de los cddigos
narrativos de la novela «popular», ofreciendo un importante listado de obras, bas-
tantes de las cuales pertenecen a la serie de «misterios», entre ellas hay algunas cuyo
titulo anuncia el marco urbano de Madrid. En el capitulo «Universo social», dedica
dicho critico una parte a los espacios que «resultan también reiterativos y topifica-
dosy». Desde la primera época de los «misterios», Madrid, «Corte de los Milagros»,
es la meta de los personajes que aspiran a mejorar su condicion social. Por ello, los
personajes, en nuestro caso, y a mas de siglo y medio de los primeros «misterios,
viven dentro de la gran ciudad una serie de aventuras de caracter iniciatico que redi-
men al protagonista de su condicion de «provinciano», erigiéndolo en héroe roman-
tico o posmodernista. La ciudad es un espacio que, de alguna manera, se debe con-
quistar y la tension narrativa que se percibe en esta serie de aventuras de descubri-
miento, conquista ¢ iniciacion, que imprimen un viaje marcado de pruebas, realiza-
do a través de un «espacio central» que simboliza la concentracion de poder en todas
sus manifestaciones, y un espacio exterior, engafioso y aletargado». La mirada peri-
férica de las novelas urbanas modernas tiene una vasta tradicion en la novela deci-
mononica (Romero Tobar 1976: 141). Si la version del autor es la ético-moral; si la
novela pertenece a la serie «sentimentaloide» de los misterios, el espacio urbano
puede adquirir una dimension simbolica. No es el caso de la novela que nos ocupa,
que prefiere adoptar para «su Madrid» la vision costumbrista, de larga tradicion en
la literatura espafiola. Como deciamos, el autor marca las etapas de la busqueda de
Lorencito Quesada a través de unos espacios emblematicos de Madrid, espacios asi-
mismo topicos dentro del marco de la gran ciudad, a la par que significativos en la
configuracion de la urbe madrilefia. Los encontramos mencionados por Romero
Tobar en su estudio, ya sea en relacion con los «misterios», ya incluso entre los gran-
des escritores de finales del siglo XIX: Galdos, Baroja, o el mismo Valle.

En el espacio de la gran ciudad, la mirada de Mufioz Molina se detiene y descu-
bre los detalles. La gran estacion, el metro, el cuarto de la pension, la escalera, las
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tiendas que visita Lorencito, el interior de la iglesia, los bares y cafeterias, la cabina
del sex-shop, merecen una descripcion costumbrista. Bien es verdad que muchos de
los objetos descritos forman parte de la idiosincrasia del personaje, mientras que
otros pretenden incidir, con su iniciacion, en los misterios de la gran ciudad. El lujo
detallista va desde la descripcion de interiores suntuosos —la capilla del Salvador y
la entrada donde es recibido el protagonista por el aristocrata consorte—, hasta los
motivos mas humildes, incluso ltigubres y sordidos. Los codigos de la vestimenta o
de la alimentacion, sefialados por Romero Tobar para la serie decimondnica de «los
misterios» estan presentes en la novela de Mufioz Molina, sirviendo antafio, como
hoy en dia, para identificar a los personajes y marcar sus diferencias sociales. Al
propio tiempo, los autores decimononicos ofrecian, aparte de un enfoque moral, lo
que U. Eco denomina «la estructura de la consolaciony, en su ensayo sobre Los mis-
terios de Paris, de Sue!l.

Pese a mantener la envoltura externa y gran parte de las invariantes de la novela
popular de «misterios», Mufioz Molina ofrece a este publico que espera una placen-
tera lectura de verano, una parodia desde la variante. Lo original, reside en los ele-
mentos intertextuales internos, elementos que se distancian de los tipicos de la nove-
la de misterios, para reajustarse en una serie de «cuadros intertextuales» propios del
autor. En relacion con esta técnica literaria, antigua y promovida hasta la saciedad
por los autores en diversas épocas (greco-latina, medieval, renacentista, romanti-
ca...), se puede llegar al momento en que el canon literario al uso (romanticismo y
lo que viniera después: realismo, simbolismo...) y especialmente la libertad creativa
frente al canon, reniegan de las fuentes, las autoridades, los textos primordiales y
elevan la bandera de la mas pura y sublime originalidad —concepto que, por otra
parte, nunca existird en este estado tan anhelado por los escritores de las vanguar-
dias, por los inventores de lo «absurdo», etc.... La literatura ha sido y sigue siendo
un gran crisol donde se mezclan textos viejos con textos nuevos. Al lector, si la mez-
cla esta bien hecha, poco le importa la receta. El critico o el investigador suelen asu-
mir la ardua tarea de detectar influencias, fuentes, alusiones, citas, incluso plagios,
y convertir, en muchas ocasiones, una obra literaria en «pelele sucio confeccionado
con trajes viejos». Descubrir lo que hay «detras» es tarea poco grata para unos (entre
los cuales nos incluimos) y caza fructifera y, a las veces mortifera, para otros.

Pues bien, Valle hubo de pasar, en su andadura literaria, por las fauces de la «cri-
tica» experiencia de utilizar lo ajeno en una obra que parte con grandes «pretensio-
nes» de originalidad (Zamora Vicente 1973: 49). Por lo que cuenta este citado autor,
las primeras criticas le llegan de Julio Andrade Malde, en el Ideal Gallego —rotati-
vo editado en La Coruia— del 11 de febrero de 1973 (habra de tenerse en cuenta que
a Valle se le acusa «pdstumamente», ya que la voz proveniente de tierras gallegas
tiene en cuenta la edicion que ha hecho Taurus de La Casa de Dios). Se trata, segiin
eso, de un capitulo que la novela por entregas de Valle deberia su modelo a la nove-
la corta de Dostoievski Nietochka Nezvanova. De otra parte, en el diario Informa-

1" Eco, U., Edgar Alan Poe, Belinski, Karl Marx, Friedrich Engels, socialismo y consolacién. Reflexio-
nes en torno a «Los misterios de Parisy de Eugene Sue. Barcelona: Tusquets 1970, 23.
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ciones (22 de febrero de 1973), Gustavo Fabra Barreiro descubre a los lectores que
El trasgo, cuento de Pio Baroja, también esta «embutido» en La Casa de Dios.

Este autor pone de manifiesto un rasgo importante de la obra de Valle; esto es,
su inspiracion libresca, su conocimiento literario de obras «ajenas» que asoman con
abrumadora claridad por toda su obra (Zamora Vicente 1973: 56-57). Esclarecedo-
ras para ello son las opiniones de Cansinos Asséns en La nueva literatura (cit. en
Zamora Vicente 1973: 39). A las opiniones del critico se podrian afiadir muchas
paginas reveladoras de la forma de pensar y encubrir de algunas «gentes del 98».
Escritores insignes, como Shakespeare, Lope de Vega y Goethe, componian sus
obras leyendo creaciones procedentes de distintos autores, con cuantas imitaciones,
glosas y modificaciones creyeran convenientes!?.

Esta generacion, que inicia su andadura creativa a comienzos del siglo XX, por-
tando consigo la herencia literaria y espiritual del afamado fin de siecle, es, en opi-
nion del propio Baroja, una generacion «excesivamente libresca». Ahora bien, vol-
viendo a Los misterios de Madrid, de Mufioz Molina, nos hallamos de nuevo, a fina-
les de siglo, con un texto que proporciona a la critica un sustancioso cebo para saciar
su afan detectivesco. Como quiera que comporta una parodia de los «misteriosy,
tiene que organizar gran parte de la trama conforme a la estructura de los mismos.
La préactica intertextual —elemento fundamental de lo poético posmodernista—, pro-
voca todo un desplazamiento de agudeza. En los libros criticos dedicados a nuestro
autor, publicados mas bien fuera de Espafia, como The narrative of Antonio Muiioz
Molina, de Lawrence Rich'3, Peter Lang, 1999; o como «El intertexto folletinesco,
la tradicion cervantina y las imitaciones sartrianas en los Misterios de Madrid» por
Encarnacion Garcia de Ledn'*; o La novelistica de Antonio Mufioz Molina: sociedad
civil y literatura ludica, por Salvador Oropesa, se encuentran capitulos que abordan
la intertextualidad en nuestro autor.

E. Garcia de Ledn anuncia en el titulo de su articulo «El intertexto folletinesco,
la tradicion cervantina y las limitaciones sartrianas del hombre en Los misterios de
Madridy», ramificaciones, alusiones y citas ciertamente sorprendentes. Mas cauto es
el titulo «Intertextualizing the popular» de Rich, donde nuestra «novelita» merece
un apartado bajo el titulo «Costumbrismo and the folletin en Los Misterios de
Madrid». El investigador americano encabeza su estudio sobre la practica de la
intertextualizacion en una cita de Mufioz Molina, de su serie de ensayos y articulos
publicados bajo el titulo £/ Robinson urbano: «No hay palabra que no sea una citay.
Lo que, en tiempos de Valle, se llamaba cita, alusion, referencia, incluso plagio
—ominosa acusacion que hubo de soportar el escritor gallego— hoy dia se considera
practica intertextual, y todo escritor es consciente del poso libresco que, inevitable-
mente, radica en sus obras. En el caso de M. Molina se cultiva, en primer lugar, una

12 Baroja P., «El escritor seglin ¢l y segiin los criticos», Memorias 1, 147 (cit. en Zamora Vicente 1973:
62-63).

13 Rich, L.., The narrative of Antonio Muiioz Molina. Berna: Peter Lang 1999.

14 Garcia de Leon, E., «El intertexto folletinesco, la tradicién cervantina y las imitaciones sartrianas en
los Misterios de Madrid.», en: Ibafiez Ehrlich, M. T. (ed.), Los presentes pasados de Antonio Muiioz Molina.
Frankfurt am Main: Vervuert-Iberoamericana 2000.
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auto-intertextualidad intensa, que relaciona sus obras entre si; el elemento agluti-
nante es el espacio de Magina, la ciudad inventada, con nombre de la sierra vecina,
casi siempre escenario, punto de partida, espacio final. Contrasta y alterna con
Madrid, y cada cual —la capital y la ciudad de provincias— elaboran su propia red de
topicos identificadores, red edificadora y envolvente de personajes que se repiten. L.
Rich, el investigador americano ya citado, detecta en Mufioz Molina huellas de Que-
vedo y de Lezama Lima, y remite a las palabras del autor mismo, que afirma su
eclecticismo, considerandose heredero de toda la «tradicion y la vanguardia». Recla-
ma desde Cervantes hasta Joyce, de Chandler a las canciones de Concha Piquer
(Rich 1999: 79).

Otro caso de intertextualidad interna, que puede establecer una isotopia seman-
tica es la creacion de un «misterio», cuya accion requiere una busqueda y un detec-
tive; la isotopia puede trazar la linea de lo «popular, de lo folletinesco», a lo largo
de la obra de M. Molina. Este esbozo investigativo de los cuadros intertextuales en
la obra de nuestro autor, nos mueve a ver Los misterios de Madrid dentro de una
estructura recursiva (personajes repetidos, espacio inicial y final uniforme). Estruc-
tura de novela policiaca, vision periférica, episodios amorosos, resueltos de forma
folletinesca, lo cual confirma la teoria del «desliz literario». Sin embargo, no es €ste
el momento de entrar en un analisis de elementos seriados. La intertextualidad exter-
na, evidente, va desde los cuadros costumbristas a la resonancia crepitante del
mundo chabolistico que Martin-Santos plasma en Tiempo de silencio, o bien de
diversas escenas de La Colmena.

En resumidas cuentas, nuestra novela, en su totalidad, constituye un pastiche, se
configura como un texto kitsch, conjunto de retales literarios que, si no se recono-
cen de forma directa, nos recuerdan al menos lo ya leido, visto u oido. Los Misterios
de Madrid, novela realista en apariencia, es la parodia de un tipo de literatura (la de
los misterios, detectives, costumbrismo...; en definitiva, una literatura marginal). La
parodia de la subliteratura o la paraliteratura nos lleva a una vision destructiva del
mundo libresco. A nuestro juicio, el folletin de M. Molina es un cajon de sastre,
donde el lector puede encontrar las referencias mas cercanas a su enciclopedia
nocional. No lejos de todo esto estd Umberto Eco con sus novelas plagadas de citas,
alusiones y referencias culturales que convierten el esquema «gotico» y el folletin
detectivesco en juego semidtico intra e intertextual. A comienzos de siglo, Valle-
Inclan ofrecia a sus lectores obras estrafalarias, llenas de guifios, de citas, de textos
leidos y minimamente modificados. Todo mezclado para satisfacer de forma rapida
las exigencias del editor y del publico. Al final, la palabra clara, el elemento que une
obras dispares que no son en absoluto comparables, es el efecto ludico del mecanis-
mo, el gusto por la risa burlona o la ironia lacerante. Obras de fin de siglo, «realis-
tas» o costumbristas para unos, modernistas o posmodernistas para otros. Bien es
sabido que la parodia es un procedimiento literario que implica necesariamente la
colaboracion del lector; juego y disfrute en el reconocimiento de algunas claves,
desconcierto y duda entre la incoherencia de otros, son vinculos que se establecen
entre el autor y sus lectores. La novela por entregas, el folletin, la novela de aventu-
ras, el comic, la novela negra, puestas en balanza con la «novela verdaderay», harian
quiza que ésta se inclinase hacia el lado serio. Mas convendra viajar, de vez en cuan-
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do, buscando en el urbano laberinto, si no «el libro de la risa», al menos la Santa
Imagen del Cristo de la Grefia.

La ciudad de Madrid, protagonista de este estudio nos ha permitido enlazar amis-
tades, descubrir calles y recorrer espacios conocidos y nuevos a la vez. Ahi estan la
«voz» de Alonso Zamora Vicente, la «mirada» de Dieter Ingenschay y la personali-
dad de Jaime Cerrolaza, amigos todos en esta gran Plaza Mayor que es la literatura.
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