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RESUMEN

El presente trabajo analiza la obra del escritor italiano Alessandro Baricco tomando como
punto de referencia el motivo del viento. Se trata de un elemento extraordinariamente recu-
rrente en toda su produccion, desde las novelas al teatro e incluso a los ensayos, al que el
autor confiere una gran variedad de significados y valores.
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“In una giornata di vento”: Reflecting upon “il vento che tira”
in the Work of Alessandro Baricco

ABSTRACT

This contribution analyzes Alessandro Baricco’s work, focusing on the idea of wind as a cen-
tral motif. An extremely recurrent theme in Baricco’s oeuvre — in his fiction, in his drama, and
even in his essays —, the wind receives a wide variety of intricate meanings and literary values.

Palabras clave: Alessandro Baricco, wind, motif, metaphor.

! Tomamos ambas frases de obras de Baricco que han tenido una especial trascendencia. La inicial es
de Seda, y hablaremos de ella a lo largo de este trabajo. La segunda, si bien es un sintagma que aparece en
muchas ocasiones, la utiliza el autor en su ultimo ensayo, / barbari (Los bdrbaros) para hablar de una situa-
cion de especial precariedad en la que se encuentra el escritor en determinados momentos de la creacion artis-
tica. Veremos mas adelante que viento y creacion apareceran unidos muchas veces en los textos de este autor.
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Harald Wentzlaff-Eggebert La batalla de Napoleon de Jena y Auerstedt...

Napoleon's Battle at Jena and Auerstedt (14 Oct. 1806).
Casualties among combatants and its effects on the civilian population

ABSTRACT

Around 2006, on the occasion of the bicentenary of the Battle of Jena and Auerstedst, the lite-
rary market witnessed the publication of a number of historical investigations, which are
especially concerned with the military actions and the political consequences of Napoleon’s
victory over Prussia. The numerous sources which serve as a basis for these publications also
tackle such questions as that of the unspeakable misery of the thousands of seriously woun-
ded French and German soldiers, who, even on the day of the battle, swamped the cities of
Jena and Weimar. These sources also document the behavior of the civilian population, who
dit not identify with either side and was unable to cope with the completely unexpected situa-
tion which ensued: fires and looting, on the one hand; the absence of sickbays and medical
equipment, on the other. Even if such sources ultimately explain that in the days following
the battle hundreds of soldiers still had to die in an unnecessary and humiliating way, they
also invite us to think about the fact that such a situation did not prompt any critical respon-
se — with the exception of Johannes Daniel Falk — from the thinkers of the time: the military
did not suffer any loss of prestige and it took well over half a century for the Red Cross to
finally be founded.

Keywords: The Battle of Jena and Auerstedt, Red Cross, Napoleon, Jena, Weimar, Johann
Wolfgang von Goethe, Johannes Daniel Falk.

El objeto de las consideraciones siguientes no son las acciones militares, sino las
consecuencias locales de la batalla de Jena y Auerstedt. Evidentemente, el tema ha
sido tratado ya desde diversos aspectos y también haciendo referencia a personas
concretas, pero las condiciones para que el estudio resulte con una adaptacion mayor
a la realidad historica han adquirido mas consistencia durante los tltimos afios. Por
un lado en relacion con el bicentenario de 2006, que dio lugar a la publicacion de
muchas fuentes' y a los siguientes trabajos de investigacion: el de Wolf-Jorg Schus-
ter sobre Napoledn en Turingia (21992, 32005), el de Birgitt Hellmann con la exten-
sa coleccion de testimonios personales acerca del mismo tema (2005), el de Holger
Nowak y Birgitt Hellmann sobre el desarrollo de la batalla (segunda edicion revisa-
da de 2005) asi como el de Fesser/Jonscher con la miscelanea acerca de la ‘revolu-
cion a la sombra de Napoleon® (1998)%; por otro, gracias al proyecto de investiga-

! Cft. la nueva edicion de los Informes de Luden, H. (“Die Schlacht von Jena”) y de Schopenhauer, J.
(“Brief an Arthur Schopenhauer vom 18./19. Oktober 1806”) llevada a cabo por Von See, K. y Wiessner, H.
L. (eds.), Heinrich Luden, Johanna Schopenhauer: Die Schlacht von Jena und die Pliinderung Weimars im
Oktober 1806. Heidelberg: Winter 2006, 75-109.

2 Fesser, G. / Jonscher, R. (eds.), Umbruch im Schatten Napoleons. Die Schlachten von Jena und Auer-
stedt und ihre Folgen. Jena: Bussert 1998.
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Las historias son barrios, los personajes son calles. Lo demas es tiempo que
pasa, ganas de vagabundear y necesidad de mirar. (De la contraportada)

Uno de esos barrios es un «Western», probablemente el experimento mas arries-
gado de los muchos en los que se ha embarcado el autor. Después de haber mezcla-
do el teatro con la narrativa en Novecento y el verso con la prosa en Seta, retoma
uno de los géneros mas olvidados por esos ultimos afios del siglo XX y menos fre-
cuentes dentro del ambito de la literatura. Desde el punto de vista estructural, esta-
mos ante el procedimiento de «cajas chinasy, pues se trata de un libro que esta escri-
biendo uno de los personajes principales. Las mismas «cajas chinas» que aparecen
tantas veces en las /1001 Noches. Y no hay ninguna duda de que esta obra es el pre-
cedente literario y que el autor intenta por todos los medios evocar y reproducir sus
recursos. En primer lugar, el «Western» se introduce en el resto de la historia como
un relato oral que la autora va contando por trozos. Pero ademas, cuando el prota-
gonista llega al pueblo al que ha sido llamado para que arregle el gran reloj que lo
preside, le informan de que no pueden contarle todo lo que ha sucedido en una sola
vez y que tendrd que volver varias noches sucesivas para ir entendiendo toda la his-
toria. A partir de ahi, y después de esas primeras noches, cada vez que el relojero
quiera entender algo mas de lo que esta pasando, alguien se sentara a su lado y, con
todo el tiempo del mundo a su disposicion, en un pueblo en el que el tiempo se ha
detenido al mismo tiempo que su reloj, le contara una nueva historia.

En unas pocas lineas Baricco situa al lector dentro de ese nuevo mundo; expone
el procedimiento literario y crea el paisaje, paisaje dominado —como no podia ser de
otra forma— por el viento:

Y el western crecia. Empezaba con una nube de arena y de crepusculo. La tipi-
ca nube de arena y de crepusculo, como cada tarde, esparcida por el viento sobre
el suelo y dentro del cielo, mientras Melissa Dolphin barre la calle delante de su
casa, envuelta por el rio de aire circular, con irracional dedicacion, e inutil, barre.
(49-50)

A partir de ese momento, todo el relato esta presidido por un viento «che non
finiva mai» (86) y que crea ese «fiume d’aria rotondo», esos remolinos de polvo que
ciegan los ojos y las mentes. El viento es el encargado de crear la ilusion de reali-
dad en los habitantes, a la vez que de configurar el paisaje en el que viven. El vien-
to es espacio, pero también es tiempo. En Closingtown, treinta y cuatro afios, dos
meses y dieciséis dias atrds, se levantd un viento canalla que se llevo consigo el
tiempo y el destino de la ciudad.

Wittacher piensa.

Hace seis dias que esta en ese pueblo, y el viento no ha dejado ni un instante
de soplar, con coélera. Polvo polvo por todas partes.

—Por qué? —pregunta Phil Wittacher.

—FEl viento es la maldiciéon —dice Melissa Dolphin.

—El viento es una herida del tiempo —dice Julie Dolphin—. Eso es lo que pien-
san los indios, /lo sabia?
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Ellos dicen que cuando el viento se levanta significa que se ha arrebatado el
gran manto del tiempo. Entonces todos los hombres pierden su propio rastro, y
mientras sople el viento no volveran a encontrado. Permaneceran sin destino, per-
didos en una tempestad de polvo. Los indios dicen que sélo algunos hombres
conocen el arte de arrebatar el tiempo. Los temen, y les llaman «asesinos del tiem-
po». Uno de ellos arrebaté el tiempo de Closingtown: sucedié hace treinta y cua-
tro afios, dos meses y dieciséis dias. Ese dia, mister Wittacher, todos nosotros per-
dimos nuestro destino entre un viento que se levant6 de repente, sobre el cielo de
la ciudad, y que nunca ha cesado desde entonces. (259-60)

Hemos hablado de la cuentistica medieval como fuente literaria para este texto,
pero resulta evidente que Borges y Garcia Marquez también estan presentes de
forma muy clara. En Closingtown no llueve, sopla el viento, y mientras siga soplan-
do nadie podra morir. Lo curioso es que esto no es una alegria para sus habitantes,
no se sienten felices de haberle entregado su alma a este nuevo Mefistofeles, sino
que quieren recuperar su destino y con ¢l la libertad de elegir la bala que acabe con
su vida.

El desenlace es digno del mejor Realismo magico. Las multiples historias van
configurando la realidad, una realidad hecha de ambicion, de envidias y de traicio-
nes, mientras «sopla el viento bajo un sol de justicia» (290)*. El gran reloj es una
inmensa caja fuerte que, en su inmovilidad, esconde un tesoro de oro que el pueblo
creia haber perdido en el mismo momento en el que desaparecio el tiempo. Cuando
el relojero por fin entiende que no hay mas misterio que ese, cinco golpes de bala
sobre los cinco niimeros de la esfera que forman la combinaciéon ponen nuevamen-
te en marcha el mecanismo y todos los relojes vuelven a funcionar, mientras el pue-
blo recupera su destino y el viento deja de soplar:

Phil Wittacher con los ojos en el suelo. Se agacha, coge un puiado de polvo.
Se levanta. Abre los dedos. Ya no hay viento aqui, piensa. (300)

Como sucede en los cuentos orientales, pero también en el Realismo mdgico o
en las obras de Calvino, las explicaciones racionales se dejan absolutamente al mar-
gen porque no son necesarias, el lector acepta lo inexplicable como parte de la rea-
lidad. El cuento da respuesta solamente a la pregunta de por qué no se movia el gran
reloj, y eso es suficiente. Nada se dice sobre por qué se pararon todos los otros relo-
jes, pero, sobre todo y mucho mas importante, por qué se levantd ese viento que se
llevd consigo el tiempo y que no dejo de soplar durante treinta y cuatro afios, dos
meses y dieciséis dias, hasta el momento en el que el viejo Bird «despliega las alas,
girando sobre si mismo, con el guardapolvo que se abre al viento» (cfr. 298 / 363) y
dispara.

3 En esta frase estd muy clara la referencia a Italo Calvino, que, como no podia ser de otra manera, es
otro de los grandes referentes en este texto (353).
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El viento y 1a memoria

En muchas ocasiones, el viento lleva a las obras de Baricco las imagenes de toda
una vida, las sensaciones y los recuerdos de una realidad que ha sido nuestra pero
que no somos capaces de reconocer por nosotros mismo; entonces el viento dibuja
en el agua de un lago o en las curvas llenas de arena de una carretera, lo que no debe-
mos olvidar.

Seta* (Seda) es un poema, escrito a veces en prosa y a veces en verso, pero donde
el ritmo marcado por las repeticiones va configurando el paisaje recurrente de una
cancion o de un villancico. Los sucesivos viajes forman una a una las estrofas, todas
iguales, con modificaciones casi imperceptibles, pero que, como sucede siempre con
los viajes, avanzan inexorablemente hacia un destino final. Y el final del camino es
siempre la quietud en la propia casa, en el lugar en el que el viajero se siente segu-
ro y desde el que puede entregarse al recuerdo de las aventuras vividas. El propio
autor explica en dos lineas el libro que le presenta al lector:

Esto no es una novela. Y tampoco un relato. Esta es una historia. Empieza con
un hombre que recorre el mundo, y termina con un lago que esta ahi quieto, en un
dia de viento. El hombre se llama Hervé Joncour, el lago, no se sabe.

Las etapas estan claras: el movimiento que genera las experiencias y la tranquili-
dad que da paso a la meditacion. Pero ;qué sentido tiene en ese contexto el viento?
No podemos comprenderlo hasta el final del libro. Primero debemos seguir el suce-
derse de los viajes; solo al final, Baricco nos dara la respuesta. Otra vez una estrofa
(quiza deberiamos llamarla parrafo) se repite tres veces con pequenas variaciones:

De vez en cuando, en los dias de viento, bajaba a través del parque hasta el
lago, y permanecia alli durante horas, en la orilla, mirando como la superficie del
agua se agitaba, formando figuras imprevisibles que brillaban sin orden en todas
direcciones. El viento era uno solo, pero sobre aquel espeo de agua parecian miles
los que soplaban. De todas partes. Un espectaculo. Leve e inexplicable. (115 — 16)

El viento genera el movimiento, el mismo movimiento que el viajero ha dejado
atras para siempre; al darle forma a las aguas del lago, el viento da también forma a
los momentos de su vida. No podemos poner en duda el hecho que Seta, ademas de
muchas otras cosas, es un libro de viajes y es evidente que para este género literario
el recuerdo de cada uno de los instantes vividos resulta absolutamente crucial. Una
vez terminado el viaje, ya de regreso al hogar, el viajero tiene que convertirse en
escritor y, para esa funcion, lo unico que necesita es la memoria. Para Baricco, el
viento sera la materializacion de esa memoria: solo si es un dia de viento, Hervé
Joncour bajara al lago a recordar. Ya nos lo ha dicho una vez; todavia lo repetira dos
mas, de forma que le quede absolutamente claro al lector:

4 Baricco, A., Seta. Milan: Rizzoli 1996. Citamos de la ed. 1999. Para la edicion en espafiol: Seda. Bar-
celona: Anagrama 2008. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira y Carlos Gumpert.
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De vez en cuando, en los dias de viento, Hervé Joncour bajaba hasta el lago y
pasaba horas mirandolo, puesto que, dibujado en el agua, le parecia ver el inex-
plicable espectaculo, leve, que habia sido su vida. (116 y 125)

Questa storia’, el ultimo libro de creacion publicado por Baricco, es tan com-
plejo y fragmentario como los anteriores. En €l se presentan las historias de los dis-
tintos personajes que conforman la vida del protagonista, Ultimo Parri. Como ya
viene siendo habitual, la accidén no discurre de forma univoca ni con un Gnico punto
de vista, sino que seran los relatos y las percepciones de las realidades particulares
de cada uno de esos personajes los que vayan colocando las piezas de un puzle en
el que todos tienen una parte de protagonismo. Si tuviéramos que asignar esta obra
a un género literario concreto, tendriamos que decidirnos por el memorialistico, si
bien practicamente todo lo que hemos dicho hasta ahora contradice los parametros
mas esenciales del mismo. Pero no cabe duda de que estamos ante la historia de una
vida, desde los albores de la consciencia de un nifio, hasta su vejez y su muerte.
Todo en el libro es recuerdo y, una vez mas, los momentos que adquieren en la
memoria mayor intensidad, estan presididos por el viento.

La obra empieza con un prologo que crea el marco de referencia y nos situa en
la «obsesiony». Podriamos considerar que todos los libros de Baricco son el relato de
una obsesion, de una pasion desmesurada, de un amor sin limites que cada uno de
los protagonistas siente hacia lo que constituye su suefio. La obsesion, el suefio de
Questa storia (Esta historia) y de Ultimo Parri, son las carreras de coches y una pista
con dieciocho curvas imposibles en las que la maquina literalmente vuele. El prolo-
go describe la primera carrera de Paris a Madrid, en 1903; es una narracion frenéti-
ca en la que las historias de los pilotos, la velocidad, los accidentes, las muertes, se
mezclan con dos breves cuadros que, con levisimas pinceladas, dibujan dos histo-
rias sin ninguna trascendencia y que se perderan completamente para no volver a
aparecer en el libro. Una narra la devocion con la que el camarero jefe del palacio
real de Madrid se afana por mantener limpias las copas colocadas sobre la inmensa
mesa que debe acoger a los héroes de la carrera, mientras que un viento que sopla
incesante las llena de polvo una y otra vez, mostrando asi la inutilidad de su afan y
presagiando el hecho de que el presidente francés interrumpira una competicion que
nunca llegara a Madrid. La otra es la de un padre que va con sus hijas en tren hasta
Burdeos, y del que solo sabemos que:

Abri6 la puerta, después de haber llamado, y le dijo que habian llegado a Bur-
deos, pero a la hija aquello no parecidé impresionarle y, al contrario, ni siquiera se
volvid, preguntando tan solo, con voz de aburrimiento, si la jornada era de vien-
to. No lo sé, dijo €l. No lo sabes, dijo ella, lentamente. (15)

La historia termina en ese punto; no hay nada mas, ninguna respuesta para el
lector que, por otra parte, ya sabe que es inutil preguntar y que el autor le cuenta

3 Baricco, A., Questa storia. Roma: Fandango Libri 2005. Para la edicion en espaiiol: 2007. Esta histo-
ria. Barcelona: Anagrama. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira.
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solo lo que quiere, de la misma forma que sabe que siempre debe esperar algo del
viento.

Todo el resto del libro son los recuerdos de los momentos mas importantes de la
vida del protagonista, momentos en los que siempre sopla el viento: el viento que
lleva hasta su casa al conde D’ Ambrosio, que los introducira a su padre y a €l en el
mundo de los coches y las carreras; el viento frio y limpio que habia la noche en que
fue a la ciudad con su padre; el viento que siente en la cara cuando hace que su
motocicleta «vuele» justo antes de caer; el viento «che correva, libero, in tutto que-
llo spazio» (130) cuando sale por primera vez del campo de trabajo donde esta pri-
sionero; el viento suave y silencioso que corre sobre la pista que acaba de comprar
y en la que construira su suefio...

Deciamos que estamos ante unas memorias que tienen una estructura muy parti-
cular, que rompe en muchos momentos las expectativas del lector con respecto al
género. Una de esas rupturas afecta a los limites temporales impuestos por el arco
de la vida del protagonista; asi, el libro termina varios afios después de su muerte,
en e momento en que la persona a la que mas ha querido «lee» lo que ¢l nunca fue
capaz de decirle, sus auténticas memorias, en las curvas de la pista que Ultimo habia
construido:

Casi sin respirar, se fue precipitando de una curva a otra, como en un abismo,
descubriendo que no estaba leyendo la vida de Ultimo, sino que la estaba vivien-
do, a un ritmo desaforado. Alli estaba todo lo que ella sabia, pero su corazon iba
mas rapido que su cerebro y siempre llegaba antes, De manera que todo era una
sorpresa, y un latigazo al corazon. (305)

Hasta llegar a ese momento, Elizaveta Seller pasa afios enviado a distintas per-
sonas a todas las partes del mundo en busca de un circuito de dieciocho curvas.
Sobre la suave colina desde la que uno de esos emisarios ve que por fin ha encon-
trado lo que buscaba, «llovia y soplaba un viento del norte que no perdonaba» (263);
es el inicio del fin. Ya habiamos defendido en otro trabajo previo® la tesis de que es
muy frecuente que la lluvia marque el momento del desenlace, tanto en textos lite-
rarios como filmicos. Ahora, como era de esperar, esa lluvia esta acompanada por
un fuerte viento en el que convergen las pasiones y los recuerdos de los personajes.
Y el viento acompanara a Elizabeta cuando sea ella la que vea la pista desde la coli-
na, pero esta vez es un viento suave hecho de complicidad:

Se quedo alli un buen rato, mirando. Habia tantas cosas que tan sélo ella podia
ver. Era como leer una carta escrita en una lengua que solo dos personas, en todo
el mundo, conocian. Al final se levantd una ligera brisa, llegada desde la nada, y
ella pens6 que era hora de marcharse. Abrazd una vez mas, con la mirada, el suefio
de Ultimo, luego se dio la vuelta. (296-97)

¢ Marotta, M., «Como lagrimas en la lluvia», Cuadernos de Filologia Romdnica. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid 2008. (En prensa).
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De alguna manera, Novecento’ (Novecento) también es unas memorias. Nove-
cento es muchas cosas, mas que nunca, mezcla de géneros y de formas narrativas.
Es un mondlogo teatral o una novela corta; es la historia de una vida pero contada
por un narrador externo; y es, sobre todo, musica. Solo dos veces aparece el viento
en todo el texto —lo que resulta sorprendente para un relato que se desarrolla en el
océano— pero son dos momentos clave. La primera es un poema, una oda a una tor-
menta escrita en verso, sin rima pero con un ritmo rapido y extraordinario, casi al
principio del libro, mientras que el narrador oye a Novecento tocar el piano. La
segunda es el desenlace, el momento crucial de la accion. El personaje, que ha vivi-
do toda su vida montado en un barco, sobre el océano, esta en lo alto de la escaleri-
lla dispuesto a bajar a tierra. No es narracion sino acotacion, o eso se deduce de la
cursiva que emplea el autor:

(Empieza una musica tipo vieja balada. El actor desaparece en la oscuridad, des-
pués reaparece en el papel de Novecento en la parte de arriba de una escalerilla
de barco de vapor. Abrigo de pelo de camello, sombrero, una gran maleta. Per-
manece unos instantes ahi, al viento, inmovil, mirando hacia delante. Mira Nueva
York, después baja el primer escalon, el segundo, el tercero. En ese momento la
muisica se interrumpe de repente, Novecento se queda clavado. El actor se quita
el sombrero y se da la vuelta hacia el publico). (63)

El sombrero vuela hasta el mar como un pajaro, dice el narrador, llevado por el
viento, y Novecento elige su destino.

El viento y el paisaje

Oceano mare® es un libro hecho de agua, de silencios y de viento. Practicamente
ningun otro elemento tiene importancia; estos tres son la base, el espacio sobre el que
se levanta la posada Almayer; dentro de ella, los distintos suefios de cada uno de los
personajes que se albergan en sus habitaciones. La critica ha identificado muchas
fuentes para esta obra, Conrad, Melville, Joyce, Becket; desde nuestro punto de vista,
el viento que sopla sobre la playa de este pequefio hotel es el de La Muerte en Vene-
cia, y ni siquiera el descrito por la pluma de Thomas Mann, sino por la camara de
Visconti. Un viento frio del norte que recorre todos los momentos de la obra, siem-
pre limpio, siempre positivo, siempre libre, siempre paisaje. Baricco empieza su obra
exponiendo de forma extraordinariamente concisa pero certera lo mas importante:

Arena hasta donde se pierde la vista, entre las ultimas colinas y el mar -el mar-
en el aire frio de una tarde a punto de acabar y bendecida por el viento que sopla
siempre del norte. (11)

7 Baricco, A., Novecento. Miléan: Feltrinelli 1994. Para la edicion en espafiol: Novecento. Barcelona:
Anagrama 1999. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira.

§ Baricco, A., Oceano Mare. Milan: Rizzoli 1993. (Citamos de la ed. 1999). Para la edicion en espafiol:
Océano mar. Barcelona: Anagrama 2007. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira y Carlos Gumpert.
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El autor no tiene miedo a las repeticiones ni al efecto de automatizacion de la
informacién que producen en el lector; como ya se ha dicho, con mucha frecuencia
trata a sus textos como si fueran verso, no prosa, por lo que estas le sirven para crear
el ritmo y recordar aquello que debe quedar impreso en la memoria de quien escu-
cha el poema. En Oceano mare el ritmo lo marca la frase mas importante: «el vien-
to que sopla siempre del norte», que el autor repetira hasta 14 veces a lo largo de la
obra, introduciendo solo en algun caso levisimas variaciones.

Dentro de esta obra hay ocho historias; podriamos utilizar cualquiera de ellas
para ver como ese viento que siempre sopla del norte es el espacio que envuelve los
acontecimientos; un espacio vivo, en movimiento, que actia sobre la realidad y la
moldea. Veremos muy brevemente solo dos de estas historias. Elisewin —que lleva
en el nombre el viento y las alas— tiene una enfermedad tan leve como una brisa.
“No es exactamente una enfermedad, podria serlo, pero es algo menos, si tiene un
nombre debe de ser ligerisimo, lo dices y ya ha desaparecido.” (14) Todo lo que la
rodea, su entorno, la sobrecoge y hace que sienta un miedo incontrolable; su padre
llama a un artesano de la seda para que haga una alfombra para su habitacion, y le
explica que debe crear algo que envuelva su alma y la acaricie, pero no como lo
haria una mano, sino un golpe de viento:

Es una especie de misterio, pero hay que intentar entenderlo, sirviéndose de
la fantasia, y olvidar lo que se sabe, de modo que la imaginacion pueda vagabun-
dear en libertad, corriendo lejos por el interior de las cosas hasta ver que el alma
no es siempre diamante sino a veces velo de seda —esto puedo entenderlo —imagi-
nate un velo de seda transparente, cualquier cosa podria rasgarlo, incluso una
mirada, y piensa en la mano que lo coge —una mano de mujer —si —se mueve len-
tamente y lo aprieta entre los dedos, pero apretarlo es ya demasiado, lo levanta
corno si no fuera una mano, sino un golpe de viento, y lo encierra ente los dedos
corno si no fueran dedos sino... —como si no fueran dedos sino pensamientos. Asi
es. Esta habitacion es esa mano, y mi hija es un velo de seda. (16)

Aun asi, la habitacion sigue siendo una prision; Elisewin debe ir a vivir junto al
mar para sentir el “viento que siempre sopla del norte”. Todos temen que el viaje sea
demasiado duro para ella, y entonces el padre tiene una idea: crea un canal de rio
hasta su casa; asi, seran el agua y un barco con unas velas que «tenian en su interior
todos los vientos del mundo lejano» (54) los que lleguen hasta ella para conducirla
a la posada Almayer.

Otro personaje que nos presenta Baricco es un pintor que quiere pintar el mar tal
y como es, sin artificios. Para ello debe hacer dos cosas: la primera es encontrar sus
ojos; toda su vida ha pintado a los hombres y ha aprendido que para hacer un retra-
to hay que mirar a los ojos; el problema es que esta vez no es capaz de encontrar los
ojos del mar. La segunda es utilizar solo la esencia de ese mar:

Sigue mirando fijamente el mar. Silencio. De vez en cuando moja el pincel en
una taza de cobre y esboza sobre la tela unos cuantos trazos ligeros. Las cerdas
del pincel dejan tras de si la sombra de una palidisima oscuridad que el viento seca
inmediatamente haciendo aflorar el blanco anterior. Agua. En la taza de cobre no
hay mas que agua. Y en la tela, nada. Nada que se pueda ver. (10)
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Plasson pinta su cuadro con paciencia infinita durante todo el libro, pero todas
las veces el viento le devolvera un cuadro en blanco. Es evidente que en este relato
esta condensada toda la teoria sobre la «esencializacion» del arte que el Minimalis-
mo expuso de forma inequivoca y que constituye la base de la literatura italiana del
ultimo cuarto del siglo XX e inicios del XXI. Como resulta evidente también que,
en Oceano mare, el viento representa la esencia misma del arte y del texto literario.
Con ello, probablemente, estariamos dentro de otra categoria en la que el viento es
metéafora de la creacidn artistica misma y que encontramos en varios momentos de
la obra del autor. Pero preferimos mantenernos dentro de la categoria espacio por-
que en realidad es eso lo que el artesano de la seda crea para la habitacion de Elise-
win o lo que Plasson intenta encerrar dentro de su lienzo, el espacio infinito de un
océano que no puede ser representado sino por aquello que le da la vida y el movi-
miento, es decir, el viento. Lo malo es que un cuado encierra lo visible en un rec-
tangulo —usando las palabras de Tabucchi’, el otro gran escritor italiano de estos
afios— y el viento no se puede ver.

La primera obra que escribe Baricco, Castelli di rabbia (Tierras de cristal)'°,
presenta unas caracteristicas muy similares a la que le sigue y que acabamos de ana-
lizar. Hay que decir que, si bien desde el punto de vista de la narracion y de la emo-
cion que transmite al lector, esta ha sido considerada por la critica claramente supe-
rior a Oceano mare, su estructura es menos elaborada y menos madura. Aqui tam-
bién el viento es paisaje, el paisaje de los sentimientos y de las pasiones, unas pasio-
nes mucho mas intensas y casi descontroladas de lo que volveran a serlo nunca a lo
largo de la obra del autor. Es un viento que lleva dentro de si toda la carga existen-
cialista del libro, pero poco mas se puede decir; cuenta encontrar un patrén metafo-
rico para este elemento, como sin embargo resultara muy sencillo en las obras pos-
teriores. El viento le sirve al autor para ilustrar los grandes “misterios de la vida”
—«donde va a acabar el viento» (48)— o esos pocos momentos maravillosos que uno
mantiene para siempre en la memoria:

Podia ser la salida de una carrera de caballos, pero podia ser sencillamente un
repentino golpe de viento, una carcajada en el rostro de alguien, el borde de oro
de un plato o una minucia. O su padre en la mecedora y Jun dandose lentamente
la vuelta y entrando en casa. La vida hacia un movimiento: y la maravilla se adue-
fiaba de él. (116)

Pero también, y esto es quizas lo mas relevante, el viento entra en esa esfera del
arte en el que lo hemos visto en la obra anterior. Si antes era pintura o tapiz, ahora
es musica. El viento serd el encargado de transportar la musica de un pueblo a otro,
pero no la producida por instrumentos musicales, sino su propia musica. Baricco
imagina unos molinos que, con algln tipo de arreglo, filtraran el viento y recogie-
ran los sonidos que lleva dentro para que gentes de otras partes pudieran escuchar-

9 Cfr. Tabucchi, A., Nocturno indiano. Palermo: Sellerio 1984.
19 Baricco, A., Castelli di rabbia. Milan: Rizzoli 1997. Para la edicion en espaiiol: Tierras de cristal.
Barcelona: Anagrama 1998. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira y Carlos Gumpert.
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los (cfr. 203-4). Del mismo modo, serd un viento del norte el que conduzca la caden-
cia del tiempo y de las horas de la noche desde las campanadas de la iglesia hasta la
cama de los amantes, en uno de los parrafos mas bonitos y mejor construidos de la
obra, en el que Baricco crea la imagen de un tiempo diseccionado, como gajos de
fruta, por el sonido de cada golpe de campana:

A diez kilometros de alli, el campanario de Quinnipak dio la medianoche,
habia viento del norte que se llevo consigo los tafiidos, uno a uno, desde el pue-
blo hasta la cama de aquellos dos —cuando asi sucede, es como si los tafiidos des-
gajaran la noche, es el tiempo que es una hoja afiladisima y secciona la realidad—.
(56)

El viento y la violencia

En septiembre de 2004 aparece la version de Baricco de la /liada de Homero,
una nueva experimentacion, mas arriesgada todavia que las muchas que ya habia lle-
vado a cabo, con los géneros literarios. En esta ocasion el autor decide darle nueva
vida al género épico, olvidado, por no decir muerto, durante varios siglos. Es impor-
tante notar que ese mismo afio aparece la pelicula Troya de Petersen y que en el
2000 Ridley Scott, el maestro de toda la generacion posmoderna, habia rodado Gla-
diator, lo que, junto a la aparicion de Omero, Iliade"' (Homero, Iliada), nos habla de
un nuevo interés por el tema épico.

Una vez mas el concepto de narracion oral constituye la base o el disefio de un
texto de Baricco; €l explica al lector que su primera idea fue la de leer la lliada
durante horas, sin parar, pero que en seguida se dio cuenta que el texto, tal y como
estaba, resultaba demasiado complicado y demasiado largo. Eso le lleva a embar-
carse en la obra de hacer una adaptacion del original, una reescritura, en la que
suprime los parrafos mas farragosos, modifica el estilo para hacerlo mas actual,
afiade reflexiones y comentarios propios y, sobre todo, cambia la narracion convir-
tiéndola en subjetiva. Todo el resto son las guerras, el dolor y la violencia.

Cuando analizamos las multiples veces que el viento aparece a lo largo de esta
obra, sus contextos y sus significados, nos damos cuenta de que los conceptos a los
que aparece ligado son la muerte, la tempestad, la velocidad y el miedo. Es un vien-
to enfurecido, sin control, que va segando las vidas; el autor escribe constantemen-
te frases como:

Rodaban las cabezas como ruedan las enormes olas del vendaval, cuando alta
rebulle la espuma del mar, bajo el viento impetuoso. (99);

I Baricco, A., Omero, lliade. Milan: Feltrinelli 2004. Para la edicion en espafiol: Homero, lliada. Bar-
celona: Anagrama 2005. Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira.
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Se levanté una tempestad de viento que daba miedo. Habia polvo por todas
partes, que ascendia hasta los puentes de las naves. (107);

No tan fuerte ulula el viento cuando arrecia entre las altas frondas de las enci-
nas. No tan fuerte como estalld el grito de los aqueos y los troyanos cuando se lan-
zaron los unos sobre los otros. (115)

Habiamos visto como en otras obras el viento era el encargado de recoger y
transmitir una imagen, una sensacion un sonido; aqui también encontramos ese
mismo aspecto, pero esta vez lo que lleve sera el olor de los sacrificios.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos por qué encontramos aqui valores
tan negativos. La respuesta nos la da la apostilla que cierra el libro, que nos acerca,
también a nosotros, a la conclusion: en esta obra, Baricco intenta mover, zamarrear
las conciencias de sus lectores para que sean capaces de recordar algo que parecen
haber olvidado, el horror que significa una guerra, el dolor que causa en los pueblos
y en sus gentes. Para ello debe crear una obra en la que ese horror y ese dolor estén
presentes en todo momento y se hagan evidentes a través de historias, imagenes y
metaforas. Deciamos al inicio de este trabajo que el viento es para Baricco una meta-
fora polisémica, que abarca una gran variedad de campos semanticos; ahora, des-
pués de haber llevado a cabo el analisis, podemos decir todavia més, es una meta-
fora “ubicua”, mimética, que encierra dentro de si la esencia de cada una de las
obras del autor y se la ofrece a los lectores de forma simple pero extraordinaria-
mente clara. El viento ha sido memoria cuando el autor ha querido hablar de recuer-
do, tiempo cuando ha querido reflexionar sobre el tiempo, espacio cuando ha queri-
do hablar de visibilidad y violencia cuando ha querido hablar de guerra. Nada como
el viento para adaptarse, moldearse, envolverlo todo y volar.

Sin viento

Antes de terminar, debemos dedicar todavia un par de lineas a hablar del tnico
libro de Baricco del que no nos hemos ocupado: Senza sangue'? (Sin sangre), el mas
duro, el mas cruel, el méas demoledor de toda su obra. Solo en el titulo y quizé en
uno de los posibles finales, encontramos la posibilidad de una paz y una reconcilia-
cion en medio del sufrimiento. Lo esperable habria sido que el viento se hubiera
adaptado, una vez mas, a la esencia del texto y que lo hubiéramos tenido que incluir
en el apartado dedicado a la violencia. Pero no es asi, Senza sangue nos muestra una
realidad dura, seca, hecha de desiertos, y sin viento.

12 Baricco, A., Senza sangue. Milan: Rizzoli 2002.
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