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RESUMEN

Dos Aufsenseiter que engrosan la némina de autores olvidados —bien que al suizo, tarde, pero
se le haya rescatado—, dispares en cuanto a sus origenes, legan una aportacion, esencialmen-
te poética el uno, fundamentalmente prosistica el otro, de extraordinaria originalidad y aun
no tenida suficientemente en cuenta, no ya en la consideracion individual de cada uno —que
quizas también— sino, a todas luces, desde enfoques propios de la investigacion comparada.
Las no nimias similitudes, a juicio del autor de este estudio, perceptibles en lo literario, en
el mundo intelectual de Wagner y Walser, en sus concepciones de la vida..., y hasta de orden
personal, invitan —y ese es, por tanto, el objetivo de este trabajo— a exponer con precision
aquello que relaciona a ambos escritores.

Palabras clave: literatura comparada, escritores marginados, autores olvidados, canon, his-
toriografia literaria.

Christian Wagner and Robert Walser: Resemblances between
the Poet and the Narrator

ABSTRACT

Two Auflenseiter with very different origins can be found on the inventory of forgotten
authors — even if the Swiss writer has experienced a (albeit, delayed) renaissance. They have
both bequeathed an extraordinarily original contribution to German language literature, a
contribution which is essentially poetic in Wagner’s case and fundamentally written in prose
in the case of Walser. Such notable contributions have nonetheless rarely been taken into
major consideration, and while there may be some studies on the individual authors, there
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certainly have never been any from a comparative perspective. The significant resemblances
between the two writers, which are, in the opinion of this author, not only evident in relation
to literary elements, but also with regard to their intellectual world, to their conception of life
or, even, to their personal lives, invite a detailed presentation of the connections between
these two authors. That is precisely the objective of this article.

Palabras clave: comparative literature, writing on the margins, forgotten authors, canon,
literary historiography.

Entre los siglos XIX y XX, en Wiirttemberg y en Suiza, viven dos escritores en
principio bien distintos; por lo que a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido relacio-
narlos. Dos buenos escritores, sin duda alguna; pero, ademas, dos extraordinarias
personalidades. La historiografia literaria apenas ha reparado en el aleman, mientras
que del suizo se acordd no sin tardanza. Y es que ya se sabe: el canon literario es
débil y caprichoso; ademas hay modas y circunstancias de indole multiple, que ava-
lan las bondades de unos y arrinconan las de otros. Pero, en fin, aunque ciertamen-
te es cuestion irresoluble aquella que topa con el porqué unos si y otros —con tantos
0 mas méritos y valores— no, quiero intentar aqui, a modo de somero ensayo, acer-
carme s6lo un poco a la cuestion, mientras procuro poner en contacto a ambos auto-
res, convencido como estoy de su parentesco intelectual.

Asi pues, apuntar¢ aqui tal o cual razon explicativa —al menos en parte— de la
relegacion de los dos; pero me centraré mas, en honor al titulo, en aquello en lo que
coinciden y sobresalen, con independencia de causas o efectos que la injusticia y el
olvido hayan producido en ambos. Y es que una y otro —que se han cebado en Wag-
ner y Walser, aunque respecto del suizo hayan menguado en las tltimas décadas—
aproximan a un poeta y a un narrador lamentablemente preteridos. Asi pues, la
injusticia cometida con ellos es una realidad que les une; es mas: “injusto —resalta-
ba yo en otro lugar'- es que la palabra injusticia se aplique tan alegremente, con
tanta naturalidad, cuando debatimos e investigamos en torno a fendémenos estéti-
cos”, cuando nos ocupamos en indagar acerca de objetos de conocimiento, sean
estos cualesquiera que sean.

Christian Wagner? forma parte de esa ndmina de autores que pasan desapercibi-
dos o que, aun habiendo conocido el éxito en su momento —como su coetaneo suabo
Nikolaus Lenau, por ejemplo—, hoy ocupan discretos puestos secundarios —o ni

! Palabras pronunciadas en el acto inaugural del III Congreso Internacional de Estudios Filoldgicos Ale-
manes, celebrado en Sevilla en diciembre de 2007, y recogidas en el prologo al volumen 15 de EFA.

2 Excelentes y sumamente bien cuidadas ediciones de su obra poética son los dos tomos siguientes:
Wagner, Ch., Sonntagsgdnge. Kirchheim unter Teck: Jirgen Schweier Verlag, 6. Auflage 2002 ('1976);
Wihegeschenke. Kirchheim unter Teck: Jiirgen Schweier Verlag 1981. Ademas, opiniones criticas asi como
recopilacion de la obra poética del autor se hallan en los volumenes: Wagner, Ch., Eine Welt von einem
Namenlosen. Lebenszeugnisse und Rezeption. Herausgegeben von Ulrich Keicher. Gottingen: Verlag Walls-
tein 2003; Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen. Das dichterische Werk. Herausgegeben von Ulrich
Keicher. Géttingen: Verlag Wallstein 2003.
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siquiera eso— en la historiografia literaria. En efecto, Goethe, Novalis, Brentano, Hol-
derlin o Eichendorff eclipsan a otros que puedan aparecer tras ellos. Y el caso es que
cuesta comprender como el historiador literario no repara en los versos de Wagner,
de un poeta Unico, isla en medio de corrientes y tendencias, exclusivo y original,
ajeno a grupos, lo que dificulta escarbar en las genuinas peculiaridades de una lirica
inseparable de la naturaleza viva, de unos versos que transmiten respeto por la vida.

No son cantos al mundo natural; es la observacion de la realidad tal cual se mani-
fiesta; es la presentacion poética de plantas, flores, animales, fenomenos... el objeto
de consideracion, mimo y cuidado en los poemas de Wagner, ya por su belleza, pero
ante todo por un sentido ético de la existencia arraigado en lo mas profundo del alma
del poeta aleman. Por eso es, ademas, filésofo, pensador que manifiesta su admira-
ble modo de sentir dando forma literaria a la realidad viviente, a su esencia, y pro-
yectando en el texto una manera sincera y real de percibir la naturaleza. Y lo asom-
broso es que su propia forma de pensar y de ser, vertida en sus composiciones poe-
maticas, alcanza un grado de perfeccion formal en hexametros, insospechado en un
campesino sin apenas formacion escolar.

Wagner es un fenomeno individual®, tnico, exclusivo, aislado, dificilmente com-
parable aunque haya llegado a calificarsele como el Tolstoi aleméan. Poeta que tam-
bién cultivo otros géneros, que defiende la vida por encima de las ideas, que vive y
entiende el medio natural como casi nadie es capaz de captarlo, que percibe al mismo
tiempo ese halo inmaterial, intersubjetivo que une a todo lo viviente, Wagner es un
escritor cuyo rasgo mas llamativo se llama autenticidad. El pone sobre el tapete la
dignidad inherente a todo ser vivo; en pie de igualdad, ser humano y naturaleza cons-
tituyen un todo indivisible: nosotros no ocupamos un lugar en ella; todo se sitia en
un mismo espacio en cuanto a dignidad se refiere: animales, plantas y hombres.

Apenas investigado, el poeta de Warmbronn deberia ser mas conocido, aunque
sélo fuera por su espléndido poemario Bliihender Kirschbaum?: precioso recorrido
por el mundo de las plantas, frutas, flores, arboles, arroyos y arbustos, olores y soni-
dos, insectos o mariposas, todo ello impregnado de panteismo, salpicado de compo-
siciones al verano, al otoilo, al vio o al pan.

Pacifista, pero ajeno al activismo politico, protector del medio natural, con “con-
ciencia ecoldgica™®, su poesia estd enfocada a la conservacion’ de la naturaleza, no

3 Es el problema de los epigonos, que se ven envueltos en la sombra proyectada por los grandes, viene
a decirse en: Lenau, N., Gedichte. Herausgegeben von Hartmut Steinecke. Stuttgart: Philipp Reclam jun.
2005, 155.

4 Cfr. Magallanes Latas, F., Mogliche Parallelen zwischen der Poesie Wagners und der Lyrik spani-
scher Dichter der Zeit, conferencia impartida en el Simposio celebrado en Warmbronn/Leonberg, del 9 al 11
de noviembre de 2006, organizado por la Christian-Wagner-Gesellschaft, y recogida en: Wiederentdeckung
eines Autors. Christian Wagner in der literarisichen Moderne um 1900. Herausgegeben von Burckhard Diic-
ker und Harald Hepfer. Géttingen: Wallstein Verlag 2008, 178-193.

5 Wagner, Ch., Bliihender Kirschbaum. Kirchheim unter Teck: Jiirgen Schweier Verlag. 3. Auflage,
2002.

¢ Cfr. Kirsten, W., «Vorwort», en: Christian Wagner: Eine Welt von einem Namenlosen. Das dichteris-
che Werk. Gottingen: Walstein Verlag 2003, 11.

7 Cfr.: Seilliére, E., «Christian Wagner. Der Bauernpoet aus Schwabeny, en: Revue de Deux Mondes.
(Paris 1901). Herausgegeben von Harald Hepfer. Ubersetzt von Una Pfan. Warmbronn: Jahresschrift
1989/1990 der Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1990, 196.
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solo es un recrearse en su belleza. El paralelismo entre seres humanos y el resto de
la naturaleza lleva al poeta suabo a una concepcion de la realidad deseable; de ahi
las claves para captar su pensamiento y su poesia: franqueza, concordancia entre
palabra y actuacion, entre manera de pensar y de actuar, respeto, en lugar de uso y
desgaste, por la naturaleza es lo que anidaba en la conciencia del poeta de Warm-
bronn, cosmopolita® y universal.

Y ;qué tiene que ver Robert Walser —también poeta, aunque sobre todo narra-
dor— con todo esto? Pues, ciertamente, algo se aproxima y, quizd, en mucho se le
acerque desde la oOptica personal. Desde luego, la personalidad de un autor que a
nada ni a nadie se sujeta, que actia y se comporta como quiere y cree que debe
hacerlo, impregna sus textos de una singularidad incontestable. Pero ambos, Wag-
ner y Walser, son, sin duda, fenomenos de alcance dentro del panorama literario ale-
man e internacional de la etapa en que vivieron. Pero a Walser la historiografia lite-
raria lo rescata del olvido® —cosa que no ha hecho con Wagner—, aunque, eso si, tar-
diamente'®. A mi juicio, esa tardanza, al menos en parte, se explica por algunos de
los rasgos de su obra literaria y de su modo de ser, precisamente coincidentes en dis-
tintos extremos con los del poeta suabo. De manera que personalidad fuera de lo
comun y produccion literaria de alto valor estético son puntos de arranque iniciales
en el parentesco sicologico y artistico o profesional de los dos.

Porque Wagner y Walser son excepcionales en el sentido genuino del término
aleman “Aufenseiter”: Son “AuBlenseiter” literarios de fines del XIX y primera
mitad del XX. Y, claro, esa postura de marginacion, de consciente aislamiento, de
alejamiento del entorno, de buscado distanciamiento les predispone ya a eso: a ser
tratados como individualidades que no encajan en las mareas colectivas. Ocuparse
de ellos resulta complejo al no haber hilos que los conecten a tendencias, a espacios
concretos de la realidad social, cultural...

Con frecuencia —aunque, en verdad, no siempre— al “Auflenseiter” le espera por
tanto la marginacion. La no adscripcion de ambos a corrientes, escuelas, movimien-
tos, etc., el hecho de que uno y otro hayan sido autodidactas, que no alcanzaran for-
macion académica de nivel, el reconocimiento que de ellos hicieron, quizad no
muchos, pero destacados escritores, como Hermann Hesse, Peter Handke... son

8 Cfr. Goes, A., en: Oswalds Vermdichtnis. Vier Gedichte von Christian Wagner und ihre Interpretatio-
nen. Herausgegeben von Harald Hepfer. Warmbronner Schriften I. Warmbronn: Christian-Wagner-Gesells-
chaft e.V. 1992, 33.

° El olvido, actitud de tipo sicoldgico, no deberia —al igual que la injusticia mencionada mas arriba—
tener cabida en el ambito de la investigacion cientifica. En el citado III Congreso de EFA (véase nota 1) me
referi asi a esta cuestion: ;Como es posible justificar que alguien o algo, valioso en otro tiempo, o que tiene
un valor intrinseco, caiga en el olvido? De nuevo el término repele cualquier actividad relacionada con el
conocimiento.

10 En verdad, si por fortuna ha salido de la lista de autores olvidados, ello se debe a Carl Seelig: «Que
Robert Walser no pertenezca hoy a los escritores olvidados se lo debemos (...) al hecho de que Carl Seelig lo
acogiera en su casa. Sin los relatos de Seelig sobre los paseos de Walser, sin sus preparativos biograficos, sin
las antologias publicadas por €l y la seguridad, gracias a sus esfuerzos, de un legado compuesto de millones
de letras ilegibles, la rehabilitacién de Walser no se habria producido y probablemente su recuerdo habria
desaparecidoy». Sebald, W. G., El paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser. Madrid: Ediciones Sirue-
la, 2007, 13 y 14.
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algunos de los datos que entrelazan a Wagner y a Walser, a dos poetas caminantes,
infatigables paseantes, actividad ésta producto en buena medida del amor que ellos
sentian por la naturaleza: fuente de inspiracion en los dos, ocasion para contemplar
y describir, para reflexionar y escudrinar en busca de la verdad; espejo en el que
detenerse a observar el alma, las sensaciones, los colores... Ambos comparten, cada
uno desde su orilla patria, el Bodensee, el Lago de Constanza: Wagner, en el lado
aleman, lo contempla como un escaparate, nos dice en su breve autobiografia'';
Walser lo palpa una y otra vez desde su ribera suiza, aludiendo a ¢l reiteradamente
en sus narraciones.

Los dos prefieren lo pequefio, el detalle, lo aparentemente intrascendente, en
donde ambos son capaces de descubrir todo un mundo de valores; asi, mientras a
Wagner “cada flor le sugiere una historia™?, Walser despliega todo su talento en
narrar lo que a nadie se le ocurriria con la sola observacion de un boton'?; sélo
alguien locuaz con dominio de la lengua y el suficiente grado de imaginacion, como
para poder hablar de una nimiedad durante horas, es capaz de dejar absorto al lector
con la explicacion de no se sabe cuantas cosas en torno al objeto mas insignifican-
te. Pero esta virtud de Walser ya la resaltaron Benjamin y otros'*. El caso es que
Walser se fija en lo diminuto y en el instante; por eso en su estilo abunda la frase
breve, el dicho escueto y lleno de contenido, lapidario y epigramatico; son frases
nucleares, de extraordinario y auténtico interés dentro de sus novelas y relatos.
Especialmente abundantes son las aserciones de este tipo en Los cuadernos de Fritz
Kocher'3. Veamos algunas'®:

Querer hablar de la utilidad de una cosa que es necesaria es absurdo, pues todo
lo necesario es obligatoriamente util.

No somos stibditos de nadie salvo de nuestra propia inteligencia y de nuestros
nobles pensamientos, de los que si aceptamos 6rdenes y nos dejamos guiar.

La falta de sentimientos, la indiferencia, me resulta insoportable. Si hay odio
de por medio juego a gusto con el que lo siente, y lo mismo ocurre si soy yo el
afectado.

... ser victima de una pasion no es en manera alguna inteligente, pero resulta
hermoso.

U Cfr. Wagner, Ch., Aus meinem Leben. Autobiographie des «Bauern und Dichters zu Warmbronny.
Herausgegeben von Harald Hepfer. Warmbronn: Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1992, 41.

12 'Wagner, Ch., Neuer Glaube. Kirchheim/Teck: Jiirgen Schwier Verlag, 1980, VI.

13 Walser, R., «Rede an einen Knopf», en: Poetenleben. Suhrkamp Taschenbuch 388, 1977, 95-97. Ver-
sion espaiiola: «Discurso a un botony, en: Walser, R., Vida de poeta. Madrid: Alfaguara, 2003, 267-269.

14 Cfr. Existenz, Welt und reines Sein im Werk Robert Walsers. Versuch zur Bestimmung von Grunds-
trukturen. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophischen Fakultit der Univer-
sitdt zu Koln. Vorgelegt von Karl Joachim Wilhelm Greven aus Miilheim/Ruhr. Druck: W. Kleikamp, Koln
1960, 172.

15 Valencia: Editorial Pre-Textos, 2007. (Original aleman: Walser, R., Fritz Kochers Aufsditze. Ziirich
und Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1986.

16 Walser, R., Fritz Kochers Aufsitze... pp. 35, 57, 62, 90,
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Pero también en otros escritos, no tanto en los Microgramas como si, en cambio
en sus novelas. En El Bandido"", por ejemplo, podemos leer:

La postracion es mas bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel
ante el cual se postran.

Con quienes conservan su sano juicio nos enfadamos porque conservan su
sano juicio. A los alegres les guardamos rencor por su alegria. Es algo que no
hacemos a propdsito: que lo hagamos por instinto es probablemente lo mas triste,
lo menos halagiiefio.

Los hay que se quejan de la zafiedad de sus iguales. Aunque en el fondo no
deseen en absoluto que nos sacudamos la zafiedad de encima. Se trata inicamen-
te de protestar, de quejarse, de estar insatisfechos.

O, un par de ejemplos mas, en Jacob von Gunten's:

Sé feliz [...] proponte una meta, aprende y, de ser posible, haz algo bueno y
hermoso a favor de alguien.

Se aburren quienes se pasan la vida esperando que algo los estimule desde
fuera. Donde hay mal humor y nostalgia, hay aburrimiento.

... es en lo cotidiano donde residen las verdades auténticas.

Aparente sencillez expositiva unida a profunda y atinada percepcion de la reali-
dad observada son rasgos que enlazan a los dos escritores. Y es que, como Wagner,
Walser es mas que escritor; desde luego no en el sentido de pensador sistematico,
pero si que es, como el suabo, un filésofo. En su caso, de la vida cotidiana, de los
microcosmos en los que se mueve y que son objeto de su literatura: reflexiona y ve
realidades en el detalle pequeiio de lo que nos rodea; todo en Walser parece muy
obvio, pero, normalmente, nadie repara en lo que ¢l ve. Walser es, pues, un fildésofo
de la vida cotidiana; Wagner, por su parte, es mas un filésofo de la naturaleza o,
como alguien ha dicho: un fildsofo lego'®, alguien con tal grado de inteligencia natu-
ral que es capaz de penetrar en la esencia del ser. Ambos son, pues, algo mas que
poetas.

Intertextualidad en Walser, como referencia expresa al elenco de escritores ale-
manes favoritos de Wagner?® —Schiller el primero, pero también Goethe, Lenau,

17 Walser, R., El Bandido. Madrid: Ediciones Siruela 2004, pp. 31, 78, 80. (Version original: Der Riiu-
ber. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1986.)

18 ‘Walser, R., Jakob von Gunten. Madrid: Ediciones Siruela, 2007, pp. 55, 68, 82. (Original aleman:
F./Main: Suhrkamp Verlag 1985.)

19 Cfr. Gollwitzer, H, «Christian Wagner», en: Es gibt Sonnen genug. Geburtstagsbuch fiir Christian
Wagner. Herausgegeben von Harald Hepfer, Ulrich Keicher und Jiirgen Schweier. Kirchheim/Teck: Jiirgen
Schweier Verlag und Warmbronn: Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1985, 81.

20 Cfr. Wagner, Ch., Aus meinem Leben..., p. 30.
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Lessing, Uhland o Geibel-, ambos no s6lo no las ocultan, antes al contrario, se
recrean honestamente en las fuentes de sus respectivas autobiografias intelectuales.
De otro lado, y si para Walser el presente es lo que vale, Wagner opina que no hay
ningln ayer, sino un eterno?! hoy. Ambos, en fin, huyen del uso dialectal en litera-
tura: “Jamas he escrito en dialecto, con toda intencion™??, dice Walser, mientras que
para Wagner la poesia dialectal carece de sentido estético, de gusto?®; de igual modo,
los dos muestran interés por la cultura oriental*®, singularmente Wagner en su vin-
culacion al Brahmanismo. Hasta cierto punto cabe incluso hermanarlos en el senti-
do de que, a veces, también la prosa de Walser es expresion lirica.

Se dice que hay fantasia en Walser; claro que la hay, como también en Wagner.
Pero, uno y otro, con su poesia y su prosa, demuestran coémo tan sélo con mirar en
nuestro derredor es posible descubrir lo fantastico y lo maravilloso, sin gran esfuer-
zo. Eso si: hay que fijarse y querer ver la verdad. Ellos lo hacen; no necesitan dosis
de desbordante fantasia para hablar de lo cotidiano, de lo préximo; para hablar con
belleza extraordinaria Wagner, para hablar sin parar Walser. Por eso el concepto de
ficcion en ellos dista un trecho de lo que la literatura tradicional entiende por crear.
Ellos crean a partir de casi nada: desde el méas infimo objeto de la naturaleza, Wag-
ner; desde cualquier pequefia cosa, situacion o hecho propio de la diaria rutina, Wal-
ser.

Por lo demas, la autenticidad es nota distintiva de uno y otro, como también la
puesta en igualdad de naturaleza y ser humano, como bien manifiesta Walser en “El
bote” por medio de la figura del paralelismo: “Un hombre y una mujer estan senta-
dos en un bote en medio de un lago [...] vemos tan s6lo como se besan”; y un poco
mas adelante: “El agua es la novia de la luna, la ha hecho bajar a su lado, y ahora
luna y agua se besan como novios. La hermosa luna se sumerge en el agua...””. O
en “El jardin”, donde naturaleza y virtud se cogen de la mano para formar una uni-
dad:

El otro dia vi un jardin

en el que habia toda suerte

de plantas curiosas, tales como

la fidelidad, que, como es sabido,

2l Cfr. Wagner, Ch., Neuer Glaube, op. cit., p. 6.

22 Seelig, C., Paseos con Robert Walser. Madrid: Ediciones Siruela, 2000, 30.

23 Cfr. «Chistian Wagner an Hermann Hesse», en: Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen.
Lebenszeugnisse und Rezeption..., p. 122. Es la respuesta que dio Wagner a la incitacion de Hesse para que
hiciera uso el dialecto. El espiritu universal de Wagner le alejaba de todo regionalismo, no queria que se le
identificase con lo que en aleman conocemos como Heimatdichtung. Véase: Handke, P., «Im jenseits der
Sinne. Ein Versuch iiber Christian Wagner», en: Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen. Lebnes-
zeugnisse und Rezeption... p. 176.

24 Sebald, W. G., El paseante solitario... Op. cit. p. 66: «Walser pens6 a veces (...) en viajar a ultramar
o emigrar (...) incluso tuvo una vez en el bolsillo un cheque extendido por Bruno Cassirer para hacer un viaje
a la India de varios meses». A la India hay referencia también en su novela Jacob von Gunten, precisamen-
te, la obra casi concluye con una a ese pais.

25 Walser, R., «El botex», en: Historias de amor. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 28-29. (Original ale-
man: «Der Nachen», en: Liebesgeschichten. Frankfurt am Main und Leipzig: Insel Verlag 2003, 23).
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no crece precisamente en todas partes.
Habia también un fila de virtudes

de colores, como el empefio, y sabe
Dios qué mas. En una esquina

estaba la paciencia inagotable,

Un arbol nudoso y robusto,

(..)

alli crecia el animo, siempre verde,

y justo al lado ese amor
inmarchitable, y esa

esperanza que no envejece. Luego vi
la fe alegre e inviolada,

y, tan escondidas que apenas

si se las veia, las mas encantadoras ideas.
La perseverancia y la modestia
florecian para mi no poca

sorpresa con cierta abundancia, [...J%

El retraimiento de Walser en lo que a relaciones sociales se refiere, la vida dedi-
cada al entorno natural del campesino de Warmbronn y, sobre todo, la extraordina-
ria claridad con que son capaces de comprender la realidad del mundo en el que
vivimos no encaja con los comportamientos ni con los usos sociales cotidianos. Por
eso se les margina: la estructura social funciona de otra manera, en gran medida de
forma artificial y, claro, cuando alguien pone el dedo en la llaga, como hacen Wag-
ner y Walser, la reaccion es de oposicion. No es de extrafiar que Walser —que muere
paseando jcoOmo no!— permaneciese largo tiempo encerrado en un manicomio; por-
que genios como ¢l no interesan pues, de hacerles caso, el mundo —como dijo una
vez Hermann Hesse— seria mucho mejor?’. Sin duda Volker Michels acierta de lleno
cuando sentencia:

Todo parece indicar que Walser no era mas anormal que aquellos que evita-
ban el desafio que hombres como él suponian para la sociedad encerrandolos en
manicomios. De su discolo contemporaneo Robert Walser pudieron desembara-
zarse de esta manera; a estas alturas, sin embargo, su obra no se puede encerrar.?®

Si Wagner es autor mas de publicos no tanto amplios y diversos, como si cultos
y con claras inclinaciones hacia la poesia reflexiva, hacia la defensa de la vida, tam-
poco Walser escribe para ser leido por un destinatario indeterminado. Es fécil que

26 Walser, R., La habitacién del poeta. Prosas y poemas inéditos. Edicion y epilogo de Bernhard Echte.
Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 87.

27 «Si él [Robert Walser] tuviese cien mil lectores, el mundo seria mejor». Cfr.: Lennartz, Franz, Deuts-
che Schrifisteller des 20. Jahrhunderts im Spiegel der Kritik. Band I11. Stuttgart: Alfred Kroner Verlag 1985,
p. 1804.

28 Michels, V., «Epilogo», en: Walser, R., Historias de amor. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 209-210.
(Version original alemana: Michels, V., «Nachwort», en Walser, R., Liebesgeschichten. Frankfurt am Main
und Leipzig: Insel Verlag 2003, 155.)
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no guste la lectura del suizo porque sus pocas novelas y sus relatos no tienen la fina-
lidad inmediata de contarnos historias; muy en primer lugar lo que dan son pincela-
das, ofrecen instantaneas de momentos; son, frecuentemente, concatenaciones de
instantes que inciden en el valor de lo pequefio, de lo fugaz. Wagner y Walser son
escritores solitarios, genios unicos que ponen por escrito la defensa y respeto por la
vida, el uno, y la vida en si, en su dimension temporal, momento a momento, el otro.

Ninguno de ellos conoce la vanidad, porque son humildes hasta lo inimaginable;
sus aspiraciones distan infinitamente de apetecer aquellas cosas que los demas ansi-
an. El egoismo, el afan por tener, el desasosiego por el éxito, la mediocridad, la
insensibilidad, lo mezquino nada tienen que ver con estos dos seres sublimes, bue-
nos, extrafios en el mundo.

Lo extraordinario de los dos es, precisamente, ser exponentes de realidades natu-
rales y cotidianas, protagonistas de la mas absoluta normalidad, ajenos por tanto a
cualquier clase de artificio, reveladores de lo asombroso del ser humano y cuanto le
rodea, cosa que hacen de manera sencilla y precisa. Su literatura es genuina plas-
macion de la verdad; es una descubierta de todo aquello que le es proximo al ser
humano; es el existir desnudo, sin cinicos envoltorios, sin equivocos.

Del mismo modo que Wagner descubre la realidad viva que le circunda y la
muestra tal cual es en sus versos al lector, Walser en sus novelas no hace sino pre-
sentar secuencias temporales en donde no son esperables grandes acontecimientos,
sucesos insospechados... Los Hermanos Tanner, El Ayudante..., sus pocas novelas
son el relato de lo que pasa; son narraciones a modo de transposicion de la cotidia-
nidad a un texto literario. Al desembarazarse ambos autores de ataduras y ambicio-
nes pueden actuar tal y como ellos sienten. Son seres humanos auténticos que actii-
an sin deber nada a nadie; son fieles a si mismos y, quiza, estén un poco mas proxi-
mos a la felicidad. Nada quieren, a nadie envidian; por eso se automarginan. Nada
les contamina. Pero no son asociales ni inadaptados. Son seres libres que no necesi-
tan ir en busca de nada mas alla del lugar en el que estan y del tiempo en el que viven
el dia a dia.

Revista de Filologia Alemana 255
2009, anejo 1, 247-255





