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RESUMEN

Dos Außenseiter que engrosan la nómina de autores olvidados �bien que al suizo, tarde, pero
se le haya rescatado�, dispares en cuanto a sus orígenes, legan una aportación, esencialmen-
te poética el uno, fundamentalmente prosística el otro, de extraordinaria originalidad y aún
no tenida suficientemente en cuenta, no ya en la consideración individual de cada uno �que
quizás también� sino, a todas luces, desde enfoques propios de la investigación comparada.
Las no nimias similitudes, a juicio del autor de este estudio, perceptibles en lo literario, en
el mundo intelectual de Wagner y Walser, en sus concepciones de la vida..., y hasta de orden
personal, invitan �y ese es, por tanto, el objetivo de este trabajo� a exponer con precisión
aquello que relaciona a ambos escritores.

Palabras clave: literatura comparada, escritores marginados, autores olvidados, canon, his-
toriografía literaria.

Christian Wagner and Robert Walser: Resemblances between
the Poet and the Narrator

ABSTRACT

Two Außenseiter with very different origins can be found on the inventory of forgotten
authors � even if the Swiss writer has experienced a (albeit, delayed) renaissance. They have
both bequeathed an extraordinarily original contribution to German language literature, a
contribution which is essentially poetic in Wagner�s case and fundamentally written in prose
in the case of Walser. Such notable contributions have nonetheless rarely been taken into
major consideration, and while there may be some studies on the individual authors, there
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certainly have never been any from a comparative perspective. The significant resemblances
between the two writers, which are, in the opinion of this author, not only evident in relation
to literary elements, but also with regard to their intellectual world, to their conception of life
or, even, to their personal lives, invite a detailed presentation of the connections between
these two authors. That is precisely the objective of this article.

Palabras clave: comparative literature, writing on the margins, forgotten authors, canon,
literary historiography.

Entre los siglos XIX y XX, en Württemberg y en Suiza, viven dos escritores en
principio bien distintos; por lo que a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido relacio-
narlos. Dos buenos escritores, sin duda alguna; pero, además, dos extraordinarias
personalidades. La historiografía literaria apenas ha reparado en el alemán, mientras
que del suizo se acordó no sin tardanza. Y es que ya se sabe: el canon literario es
débil y caprichoso; además hay modas y circunstancias de índole múltiple, que ava-
lan las bondades de unos y arrinconan las de otros. Pero, en fin, aunque ciertamen-
te es cuestión irresoluble aquella que topa con el porqué unos sí y otros �con tantos
o más méritos y valores� no, quiero intentar aquí, a modo de somero ensayo, acer-
carme sólo un poco a la cuestión, mientras procuro poner en contacto a ambos auto-
res, convencido como estoy de su parentesco intelectual.

Así pues, apuntaré aquí tal o cual razón explicativa �al menos en parte� de la
relegación de los dos; pero me centraré más, en honor al título, en aquello en lo que
coinciden y sobresalen, con independencia de causas o efectos que la injusticia y el
olvido hayan producido en ambos. Y es que una y otro �que se han cebado en Wag-
ner y Walser, aunque respecto del suizo hayan menguado en las últimas décadas�
aproximan a un poeta y a un narrador lamentablemente preteridos. Así pues, la
injusticia cometida con ellos es una realidad que les une; es más: �injusto �resalta-
ba yo en otro lugar1� es que la palabra injusticia se aplique tan alegremente, con
tanta naturalidad, cuando debatimos e investigamos en torno a fenómenos estéti-
cos�, cuando nos ocupamos en indagar acerca de objetos de conocimiento, sean
estos cualesquiera que sean.

Christian Wagner2 forma parte de esa nómina de autores que pasan desapercibi-
dos o que, aun habiendo conocido el éxito en su momento �como su coetáneo suabo
Nikolaus Lenau, por ejemplo�, hoy ocupan discretos puestos secundarios �o ni

1 Palabras pronunciadas en el acto inaugural del III Congreso Internacional de Estudios Filológicos Ale-
manes, celebrado en Sevilla en diciembre de 2007, y recogidas en el prólogo al volumen 15 de EFA.

2 Excelentes y sumamente bien cuidadas ediciones de su obra poética son los dos tomos siguientes:
Wagner, Ch., Sonntagsgänge. Kirchheim unter Teck: Jürgen Schweier Verlag, 6. Auflage 2002 (11976);
Wihegeschenke. Kirchheim unter Teck: Jürgen Schweier Verlag 1981. Además, opiniones críticas así como
recopilación de la obra poética del autor se hallan en los volúmenes: Wagner, Ch., Eine Welt von einem
Namenlosen. Lebenszeugnisse und Rezeption. Herausgegeben von Ulrich Keicher. Göttingen: Verlag Walls-
tein 2003; Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen. Das dichterische Werk. Herausgegeben von Ulrich
Keicher. Göttingen: Verlag Wallstein 2003.
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siquiera eso� en la historiografía literaria. En efecto, Goethe, Novalis, Brentano, Höl-
derlin o Eichendorff eclipsan a otros que puedan aparecer tras ellos3. Y el caso es que
cuesta comprender cómo el historiador literario no repara en los versos de Wagner,
de un poeta único, isla en medio de corrientes y tendencias, exclusivo y original,
ajeno a grupos, lo que dificulta escarbar en las genuinas peculiaridades de una lírica
inseparable de la naturaleza viva, de unos versos que transmiten respeto por la vida.

No son cantos al mundo natural; es la observación de la realidad tal cual se mani-
fiesta; es la presentación poética de plantas, flores, animales, fenómenos... el objeto
de consideración, mimo y cuidado en los poemas de Wagner, ya por su belleza, pero
ante todo por un sentido ético de la existencia arraigado en lo más profundo del alma
del poeta alemán. Por eso es, además, filósofo, pensador que manifiesta su admira-
ble modo de sentir dando forma literaria a la realidad viviente, a su esencia, y pro-
yectando en el texto una manera sincera y real de percibir la naturaleza. Y lo asom-
broso es que su propia forma de pensar y de ser, vertida en sus composiciones poe-
máticas, alcanza un grado de perfección formal en hexámetros, insospechado en un
campesino sin apenas formación escolar.

Wagner es un fenómeno individual4, único, exclusivo, aislado, difícilmente com-
parable aunque haya llegado a calificársele como el Tolstoi alemán. Poeta que tam-
bién cultivó otros géneros, que defiende la vida por encima de las ideas, que vive y
entiende el medio natural como casi nadie es capaz de captarlo, que percibe al mismo
tiempo ese halo inmaterial, intersubjetivo que une a todo lo viviente, Wagner es un
escritor cuyo rasgo más llamativo se llama autenticidad. Él pone sobre el tapete la
dignidad inherente a todo ser vivo; en pie de igualdad, ser humano y naturaleza cons-
tituyen un todo indivisible: nosotros no ocupamos un lugar en ella; todo se sitúa en
un mismo espacio en cuanto a dignidad se refiere: animales, plantas y hombres.

Apenas investigado, el poeta de Warmbronn debería ser más conocido, aunque
sólo fuera por su espléndido poemario Blühender Kirschbaum5: precioso recorrido
por el mundo de las plantas, frutas, flores, árboles, arroyos y arbustos, olores y soni-
dos, insectos o mariposas, todo ello impregnado de panteísmo, salpicado de compo-
siciones al verano, al otoño, al vio o al pan.

Pacifista, pero ajeno al activismo político, protector del medio natural, con �con-
ciencia ecológica�6, su poesía está enfocada a la conservación7 de la naturaleza, no

3 Es el problema de los epígonos, que se ven envueltos en la sombra proyectada por los grandes, viene
a decirse en: Lenau, N., Gedichte. Herausgegeben von Hartmut Steinecke. Stuttgart: Philipp Reclam jun.
2005, 155.

4 Cfr. Magallanes Latas, F., Mögliche Parallelen zwischen der Poesie Wagners und der Lyrik spani-
scher Dichter der Zeit, conferencia impartida en el Simposio celebrado en Warmbronn/Leonberg, del 9 al 11
de noviembre de 2006, organizado por la Christian-Wagner-Gesellschaft, y recogida en: Wiederentdeckung
eines Autors. Christian Wagner in der literarisichen Moderne um 1900. Herausgegeben von Burckhard Düc-
ker und Harald Hepfer. Göttingen: Wallstein Verlag 2008, 178-193.

5 Wagner, Ch., Blühender Kirschbaum. Kirchheim unter Teck: Jürgen Schweier Verlag. 3. Auflage,
2002.

6 Cfr. Kirsten, W., «Vorwort», en: Christian Wagner: Eine Welt von einem Namenlosen. Das dichteris-
che Werk. Göttingen: Walstein Verlag 2003, 11.

7 Cfr.: Seillière, E., «Christian Wagner. Der Bauernpoet aus Schwaben», en: Revue de Deux Mondes.
(Paris 1901). Herausgegeben von Harald Hepfer. Übersetzt von Una Pfan. Warmbronn: Jahresschrift
1989/1990 der Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1990, 196.
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sólo es un recrearse en su belleza. El paralelismo entre seres humanos y el resto de
la naturaleza lleva al poeta suabo a una concepción de la realidad deseable; de ahí
las claves para captar su pensamiento y su poesía: franqueza, concordancia entre
palabra y actuación, entre manera de pensar y de actuar, respeto, en lugar de uso y
desgaste, por la naturaleza es lo que anidaba en la conciencia del poeta de Warm-
bronn, cosmopolita8 y universal.

Y ¿qué tiene que ver Robert Walser �también poeta, aunque sobre todo narra-
dor� con todo esto? Pues, ciertamente, algo se aproxima y, quizá, en mucho se le
acerque desde la óptica personal. Desde luego, la personalidad de un autor que a
nada ni a nadie se sujeta, que actúa y se comporta como quiere y cree que debe
hacerlo, impregna sus textos de una singularidad incontestable. Pero ambos, Wag-
ner y Walser, son, sin duda, fenómenos de alcance dentro del panorama literario ale-
mán e internacional de la etapa en que vivieron. Pero a Walser la historiografía lite-
raria lo rescata del olvido9 �cosa que no ha hecho con Wagner�, aunque, eso sí, tar-
díamente10. A mi juicio, esa tardanza, al menos en parte, se explica por algunos de
los rasgos de su obra literaria y de su modo de ser, precisamente coincidentes en dis-
tintos extremos con los del poeta suabo. De manera que personalidad fuera de lo
común y producción literaria de alto valor estético son puntos de arranque iniciales
en el parentesco sicológico y artístico o profesional de los dos.

Porque Wagner y Walser son excepcionales en el sentido genuino del término
alemán �Außenseiter�: Son �Außenseiter� literarios de fines del XIX y primera
mitad del XX. Y, claro, esa postura de marginación, de consciente aislamiento, de
alejamiento del entorno, de buscado distanciamiento les predispone ya a eso: a ser
tratados como individualidades que no encajan en las mareas colectivas. Ocuparse
de ellos resulta complejo al no haber hilos que los conecten a tendencias, a espacios
concretos de la realidad social, cultural...

Con frecuencia �aunque, en verdad, no siempre� al �Außenseiter� le espera por
tanto la marginación. La no adscripción de ambos a corrientes, escuelas, movimien-
tos, etc., el hecho de que uno y otro hayan sido autodidactas, que no alcanzaran for-
mación académica de nivel, el reconocimiento que de ellos hicieron, quizá no
muchos, pero destacados escritores, como Hermann Hesse, Peter Handke... son

8 Cfr. Goes, A., en: Oswalds Vermächtnis. Vier Gedichte von Christian Wagner und ihre Interpretatio-
nen. Herausgegeben von Harald Hepfer. Warmbronner Schriften I. Warmbronn: Christian-Wagner-Gesells-
chaft e.V. 1992, 33.

9 El olvido, actitud de tipo sicológico, no debería �al igual que la injusticia mencionada más arriba�
tener cabida en el ámbito de la investigación científica. En el citado III Congreso de EFA (véase nota 1) me
referí así a esta cuestión: ¿Cómo es posible justificar que alguien o algo, valioso en otro tiempo, o que tiene
un valor intrínseco, caiga en el olvido? De nuevo el término repele cualquier actividad relacionada con el
conocimiento.

10 En verdad, si por fortuna ha salido de la lista de autores olvidados, ello se debe a Carl Seelig: «Que
Robert Walser no pertenezca hoy a los escritores olvidados se lo debemos (...) al hecho de que Carl Seelig lo
acogiera en su casa. Sin los relatos de Seelig sobre los paseos de Walser, sin sus preparativos biográficos, sin
las antologías publicadas por él y la seguridad, gracias a sus esfuerzos, de un legado compuesto de millones
de letras ilegibles, la rehabilitación de Walser no se habría producido y probablemente su recuerdo habría
desaparecido». Sebald, W. G., El paseante solitario. En recuerdo de Robert Walser. Madrid: Ediciones Sirue-
la, 2007, 13 y 14.
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algunos de los datos que entrelazan a Wagner y a Walser, a dos poetas caminantes,
infatigables paseantes, actividad ésta producto en buena medida del amor que ellos
sentían por la naturaleza: fuente de inspiración en los dos, ocasión para contemplar
y describir, para reflexionar y escudriñar en busca de la verdad; espejo en el que
detenerse a observar el alma, las sensaciones, los colores... Ambos comparten, cada
uno desde su orilla patria, el Bodensee, el Lago de Constanza: Wagner, en el lado
alemán, lo contempla como un escaparate, nos dice en su breve autobiografía11;
Walser lo palpa una y otra vez desde su ribera suiza, aludiendo a él reiteradamente
en sus narraciones.

Los dos prefieren lo pequeño, el detalle, lo aparentemente intrascendente, en
donde ambos son capaces de descubrir todo un mundo de valores; así, mientras a
Wagner �cada flor le sugiere una historia�12, Walser despliega todo su talento en
narrar lo que a nadie se le ocurriría con la sola observación de un botón13; sólo
alguien locuaz con dominio de la lengua y el suficiente grado de imaginación, como
para poder hablar de una nimiedad durante horas, es capaz de dejar absorto al lector
con la explicación de no se sabe cuántas cosas en torno al objeto más insignifican-
te. Pero esta virtud de Walser ya la resaltaron Benjamín y otros14. El caso es que
Walser se fija en lo diminuto y en el instante; por eso en su estilo abunda la frase
breve, el dicho escueto y lleno de contenido, lapidario y epigramático; son frases
nucleares, de extraordinario y auténtico interés dentro de sus novelas y relatos.
Especialmente abundantes son las aserciones de este tipo en Los cuadernos de Fritz
Kocher15. Veamos algunas16:

Querer hablar de la utilidad de una cosa que es necesaria es absurdo, pues todo
lo necesario es obligatoriamente útil.

No somos súbditos de nadie salvo de nuestra propia inteligencia y de nuestros
nobles pensamientos, de los que sí aceptamos órdenes y nos dejamos guiar.

La falta de sentimientos, la indiferencia, me resulta insoportable. Si hay odio
de por medio juego a gusto con el que lo siente, y lo mismo ocurre si soy yo el
afectado.

... ser víctima de una pasión no es en manera alguna inteligente, pero resulta
hermoso.

11 Cfr. Wagner, Ch., Aus meinem Leben. Autobiographie des «Bauern und Dichters zu Warmbronn».
Herausgegeben von Harald Hepfer. Warmbronn: Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1992, 41.

12 Wagner, Ch., Neuer Glaube. Kirchheim/Teck: Jürgen Schwier Verlag, 1980, VI.
13 Walser, R., «Rede an einen Knopf», en: Poetenleben. Suhrkamp Taschenbuch 388, 1977, 95-97. Ver-

sión española: «Discurso a un botón», en: Walser, R., Vida de poeta. Madrid: Alfaguara, 2003, 267-269.
14 Cfr. Existenz, Welt und reines Sein im Werk Robert Walsers. Versuch zur Bestimmung von Grunds-

trukturen. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophischen Fakultät der Univer-
sität zu Köln. Vorgelegt von Karl Joachim Wilhelm Greven aus Mülheim/Ruhr. Druck: W. Kleikamp, Köln
1960, 172.

15 Valencia: Editorial Pre-Textos, 2007. (Original alemán: Walser, R., Fritz Kochers Aufsätze. Zürích
und Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1986.

16 Walser, R., Fritz Kochers Aufsätze... pp. 35, 57, 62, 90,
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Pero también en otros escritos, no tanto en los Microgramas como sí, en cambio
en sus novelas. En El Bandido17, por ejemplo, podemos leer:

La postración es más bella a los ojos de quien se postra que a los ojos de aquel
ante el cual se postran.

Con quienes conservan su sano juicio nos enfadamos porque conservan su
sano juicio. A los alegres les guardamos rencor por su alegría. Es algo que no
hacemos a propósito: que lo hagamos por instinto es probablemente lo más triste,
lo menos halagüeño.

Los hay que se quejan de la zafiedad de sus iguales. Aunque en el fondo no
deseen en absoluto que nos sacudamos la zafiedad de encima. Se trata únicamen-
te de protestar, de quejarse, de estar insatisfechos.

O, un par de ejemplos más, en Jacob von Gunten18:

Sé feliz [...] proponte una meta, aprende y, de ser posible, haz algo bueno y
hermoso a favor de alguien.

Se aburren quienes se pasan la vida esperando que algo los estimule desde
fuera. Donde hay mal humor y nostalgia, hay aburrimiento.

... es en lo cotidiano donde residen las verdades auténticas.

Aparente sencillez expositiva unida a profunda y atinada percepción de la reali-
dad observada son rasgos que enlazan a los dos escritores. Y es que, como Wagner,
Walser es más que escritor; desde luego no en el sentido de pensador sistemático,
pero sí que es, como el suabo, un filósofo. En su caso, de la vida cotidiana, de los
microcosmos en los que se mueve y que son objeto de su literatura: reflexiona y ve
realidades en el detalle pequeño de lo que nos rodea; todo en Walser parece muy
obvio, pero, normalmente, nadie repara en lo que él ve. Walser es, pues, un filósofo
de la vida cotidiana; Wagner, por su parte, es más un filósofo de la naturaleza o,
como alguien ha dicho: un filósofo lego19, alguien con tal grado de inteligencia natu-
ral que es capaz de penetrar en la esencia del ser. Ambos son, pues, algo más que
poetas.

Intertextualidad en Walser, como referencia expresa al elenco de escritores ale-
manes favoritos de Wagner20 �Schiller el primero, pero también Goethe, Lenau,

17 Walser, R., El Bandido. Madrid: Ediciones Siruela 2004, pp. 31, 78, 80. (Versión original: Der Räu-
ber. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1986.)

18 Walser, R., Jakob von Gunten. Madrid: Ediciones Siruela, 2007, pp. 55, 68, 82. (Original alemán:
F./Main: Suhrkamp Verlag 1985.)

19 Cfr. Gollwitzer, H, «Christian Wagner», en: Es gibt Sonnen genug. Geburtstagsbuch für Christian
Wagner. Herausgegeben von Harald Hepfer, Ulrich Keicher und Jürgen Schweier. Kirchheim/Teck: Jürgen
Schweier Verlag und Warmbronn: Christian-Wagner-Gesellschaft e.V. 1985, 81.

20 Cfr. Wagner, Ch., Aus meinem Leben�, p. 30.
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Lessing, Uhland o Geibel�, ambos no sólo no las ocultan, antes al contrario, se
recrean honestamente en las fuentes de sus respectivas autobiografías intelectuales.
De otro lado, y si para Walser el presente es lo que vale, Wagner opina que no hay
ningún ayer, sino un eterno21 hoy. Ambos, en fin, huyen del uso dialectal en litera-
tura: �Jamás he escrito en dialecto, con toda intención�22, dice Walser, mientras que
para Wagner la poesía dialectal carece de sentido estético, de gusto23; de igual modo,
los dos muestran interés por la cultura oriental24, singularmente Wagner en su vin-
culación al Brahmanismo. Hasta cierto punto cabe incluso hermanarlos en el senti-
do de que, a veces, también la prosa de Walser es expresión lírica.

Se dice que hay fantasía en Walser; claro que la hay, como también en Wagner.
Pero, uno y otro, con su poesía y su prosa, demuestran cómo tan sólo con mirar en
nuestro derredor es posible descubrir lo fantástico y lo maravilloso, sin gran esfuer-
zo. Eso sí: hay que fijarse y querer ver la verdad. Ellos lo hacen; no necesitan dosis
de desbordante fantasía para hablar de lo cotidiano, de lo próximo; para hablar con
belleza extraordinaria Wagner, para hablar sin parar Walser. Por eso el concepto de
ficción en ellos dista un trecho de lo que la literatura tradicional entiende por crear.
Ellos crean a partir de casi nada: desde el más ínfimo objeto de la naturaleza, Wag-
ner; desde cualquier pequeña cosa, situación o hecho propio de la diaria rutina, Wal-
ser.

Por lo demás, la autenticidad es nota distintiva de uno y otro, como también la
puesta en igualdad de naturaleza y ser humano, como bien manifiesta Walser en �El
bote� por medio de la figura del paralelismo: �Un hombre y una mujer están senta-
dos en un bote en medio de un lago [...] vemos tan sólo cómo se besan�; y un poco
más adelante: �El agua es la novia de la luna, la ha hecho bajar a su lado, y ahora
luna y agua se besan como novios. La hermosa luna se sumerge en el agua...�25. O
en �El jardín�, donde naturaleza y virtud se cogen de la mano para formar una uni-
dad:

El otro día vi un jardín
en el que había toda suerte
de plantas curiosas, tales como
la fidelidad, que, como es sabido,

21 Cfr. Wagner, Ch., Neuer Glaube, op. cit., p. 6.
22 Seelig, C., Paseos con Robert Walser. Madrid: Ediciones Siruela, 2000, 30.
23 Cfr. «Chistian Wagner an Hermann Hesse», en: Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen.

Lebenszeugnisse und Rezeption�, p. 122. Es la respuesta que dio Wagner a la incitación de Hesse para que
hiciera uso el dialecto. El espíritu universal de Wagner le alejaba de todo regionalismo, no quería que se le
identificase con lo que en alemán conocemos como Heimatdichtung. Véase: Handke, P., «Im jenseits der
Sinne. Ein Versuch über Christian Wagner», en: Wagner, Ch., Eine Welt von einem Namenlosen. Lebnes-
zeugnisse und Rezeption� p. 176.

24 Sebald, W. G., El paseante solitario... Op. cit. p. 66: «Walser pensó a veces (...) en viajar a ultramar
o emigrar (...) incluso tuvo una vez en el bolsillo un cheque extendido por Bruno Cassirer para hacer un viaje
a la India de varios meses». A la India hay referencia también en su novela Jacob von Gunten; precisamen-
te, la obra casi concluye con una a ese país.

25 Walser, R., «El bote», en: Historias de amor. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 28-29. (Original ale-
mán: «Der Nachen», en: Liebesgeschichten. Frankfurt am Main und Leipzig: Insel Verlag 2003, 23).
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no crece precisamente en todas partes.
Había también un fila de virtudes
de colores, como el empeño, y sabe
Dios qué más. En una esquina
estaba la paciencia inagotable,
Un árbol nudoso y robusto,
(...)
allí crecía el ánimo, siempre verde,
y justo al lado ese amor
inmarchitable, y esa
esperanza que no envejece. Luego vi
la fe alegre e inviolada,
y, tan escondidas que apenas
si se las veía, las más encantadoras ideas.
La perseverancia y la modestia
florecían para mi no poca
sorpresa con cierta abundancia, [...]26

El retraimiento de Walser en lo que a relaciones sociales se refiere, la vida dedi-
cada al entorno natural del campesino de Warmbronn y, sobre todo, la extraordina-
ria claridad con que son capaces de comprender la realidad del mundo en el que
vivimos no encaja con los comportamientos ni con los usos sociales cotidianos. Por
eso se les margina: la estructura social funciona de otra manera, en gran medida de
forma artificial y, claro, cuando alguien pone el dedo en la llaga, como hacen Wag-
ner y Walser, la reacción es de oposición. No es de extrañar que Walser �que muere
paseando ¡cómo no!� permaneciese largo tiempo encerrado en un manicomio; por-
que genios como él no interesan pues, de hacerles caso, el mundo �como dijo una
vez Hermann Hesse� sería mucho mejor27. Sin duda Volker Michels acierta de lleno
cuando sentencia:

Todo parece indicar que Walser no era más anormal que aquellos que evita-
ban el desafío que hombres como él suponían para la sociedad encerrándolos en
manicomios. De su díscolo contemporáneo Robert Walser pudieron desembara-
zarse de esta manera; a estas alturas, sin embargo, su obra no se puede encerrar.28

Si Wagner es autor más de públicos no tanto amplios y diversos, como sí cultos
y con claras inclinaciones hacia la poesía reflexiva, hacia la defensa de la vida, tam-
poco Walser escribe para ser leído por un destinatario indeterminado. Es fácil que

26 Walser, R., La habitación del poeta. Prosas y poemas inéditos. Edición y epílogo de Bernhard Echte.
Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 87.

27 «Si él [Robert Walser] tuviese cien mil lectores, el mundo sería mejor». Cfr.: Lennartz, Franz, Deuts-
che Schriftsteller des 20. Jahrhunderts im Spiegel der Kritik. Band III. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag 1985,
p. 1804.

28 Michels, V., «Epílogo», en: Walser, R., Historias de amor. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, 209-210.
(Versión original alemana: Michels, V., «Nachwort», en Walser, R., Liebesgeschichten. Frankfurt am Main
und Leipzig: Insel Verlag 2003, 155.)
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no guste la lectura del suizo porque sus pocas novelas y sus relatos no tienen la fina-
lidad inmediata de contarnos historias; muy en primer lugar lo que dan son pincela-
das, ofrecen instantáneas de momentos; son, frecuentemente, concatenaciones de
instantes que inciden en el valor de lo pequeño, de lo fugaz. Wagner y Walser son
escritores solitarios, genios únicos que ponen por escrito la defensa y respeto por la
vida, el uno, y la vida en sí, en su dimensión temporal, momento a momento, el otro.

Ninguno de ellos conoce la vanidad, porque son humildes hasta lo inimaginable;
sus aspiraciones distan infinitamente de apetecer aquellas cosas que los demás ansí-
an. El egoísmo, el afán por tener, el desasosiego por el éxito, la mediocridad, la
insensibilidad, lo mezquino nada tienen que ver con estos dos seres sublimes, bue-
nos, extraños en el mundo.

Lo extraordinario de los dos es, precisamente, ser exponentes de realidades natu-
rales y cotidianas, protagonistas de la más absoluta normalidad, ajenos por tanto a
cualquier clase de artificio, reveladores de lo asombroso del ser humano y cuanto le
rodea, cosa que hacen de manera sencilla y precisa. Su literatura es genuina plas-
mación de la verdad; es una descubierta de todo aquello que le es próximo al ser
humano; es el existir desnudo, sin cínicos envoltorios, sin equívocos.

Del mismo modo que Wagner descubre la realidad viva que le circunda y la
muestra tal cual es en sus versos al lector, Walser en sus novelas no hace sino pre-
sentar secuencias temporales en donde no son esperables grandes acontecimientos,
sucesos insospechados... Los Hermanos Tanner, El Ayudante..., sus pocas novelas
son el relato de lo que pasa; son narraciones a modo de transposición de la cotidia-
nidad a un texto literario. Al desembarazarse ambos autores de ataduras y ambicio-
nes pueden actuar tal y como ellos sienten. Son seres humanos auténticos que actú-
an sin deber nada a nadie; son fieles a sí mismos y, quizá, estén un poco más próxi-
mos a la felicidad. Nada quieren, a nadie envidian; por eso se automarginan. Nada
les contamina. Pero no son asociales ni inadaptados. Son seres libres que no necesi-
tan ir en busca de nada más allá del lugar en el que están y del tiempo en el que viven
el día a día.
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