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RESUMEN

Se analizan y describen en este artículo algunos poemas de Philip Larkin en que los prota-
gonistas son animales. A través de estos poemas, en una suerte de bestiario personal, se
exponen algunos de los temas que configuran las claves poéticas más características del
poeta inglés; características, asimismo, del mundo contemporáneo: los modos de coerción de
un poder difuso pero muy eficaz, la indiferencia ante la crueldad humana, la deshumaniza-
ción de la ciencia o, en fin, la insensibilidad egoísta ante el sufrimiento ajeno. De forma indi-
recta, a través de animales, en general, domésticos, el poeta logra distanciarse y distanciar al
lector de unos problemas cuya tematización poética exige una capacidad expresiva que per-
mita hablar de poesía sin abreviar la distancia crítica.

Palabras clave: Philip Larkin, bestiario, poder, crueldad, deshumanización, sufrimiento.

Philip Larkin's Imagery

ABSTRACT

This paper intends to analyse some of Philip Larkin�s poems in which animals play a major
role. Made up into a sort of personal bestiary, some of the topics which characterize Philip
Larkin�s poetical world turn up in these poems. These topics are also constituent elements of
our contemporary world: the manifestations of coercion of an efficient but fuzzy power,
indifference to human cruelty, dehumanizing science or selfish insensibility in the face of the
suffering of others. Through animals, and in most cases domestic animals, the poet establis-
hes a distance�in an indirect way�between himself and the reader and between the reader
and the problems in question, problems which require an expressive ability that allows one
to speak of poetry without shortening the necessary critical distance.

Palabras clave: Philip Larkin, bestiary, power, cruelty, dehumanization, suffering.
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Cuando se publicaron la correspondencia y la biografía de Philip Larkin, edita-
da aquélla por Anthony Thwaite (1992) y escrita ésta por Andrew Motion (1993), la
imagen pública del poeta, la imagen literaria, pero también la de la propia persona,
sufrió variaciones que desfiguraron de forma tal vez irreversible la imagen más o
menos aceptada del autor anclado en el mar tranquilo de la tradición, acaso algo
limitado en lo relativo a sus ambiciones intelectuales, enemigo de novedades y de
estridencias (�el ermitaño de Hull�), obsesionado con las restricciones impuestas
sobre el individuo por una sociedad sutil o toscamente intervencionista, siempre
desmedida en sus pretensiones de control, preocupado por el paso del tiempo, preo-
cupado también por las dificultades de las relaciones personales y por la erosión o
desaparición de los valores tradicionales. En muy breve espacio de tiempo, esa ima-
gen fue sustituida, no complementada, para no pocos críticos y lectores, por la de un
Philip Larkin provinciano, sexista, xenófobo, aficionado clandestino a la pornogra-
fía, brutalmente egoísta y políticamente incorrecto1.

Ya en el siglo XXI, dos libros han querido mostrar otra imagen de Philip Larkin.
El primero de estos dos libros lleva por título Philip Larkin: Subversive Writer. En
él se presenta, en contra de las dos imágenes mejor o peor aceptadas, más o menos
rechazadas, la de una persona subversiva que se opone al sistema a su manera, a la
manera de los francotiradores. Cuando se lee el conjunto de la obra del autor, inclui-
dos sus escritos de juventud y los inéditos que han ido publicándose después de su
muerte, aparece un escritor diferente de los dos retratos reseñados: �La interacción
de signos y motivos en sus primeras obras orquesta una subversión de las actitudes
convencionales en relación con la clase social, el género, la autoridad y las relacio-
nes sexuales; un análisis detenido de su obra posterior muestra que ésta comparte
muchas de las preocupaciones que dieron forma a las primeras novelitas�2. Lo cier-
to es que no es necesario llegar tan lejos. Ni en el tiempo: no es necesario recurrir a
las novelas inéditas, como Trouble at Willow Gates3; ni es tampoco obligatorio otor-
gar una característica estructural, aparentemente sobrevenida, a aquel juvenil impul-
so subversivo. Una lectura atenta de �If, My Darling�, por ejemplo, de XX Poems,
(1951), incluido posteriormente en el primer libro importante de Philip Larkin, The
Less Deceived, (1955), exhibe todos los rasgos de subversión y radicalismo que
pueda desearse hallar en un poeta enfrentado con los cómodos valores de la clase
media. Quien se atreviera a pasar el umbral de la conciencia del autor, dejando atrás
la proyección social de su personalidad, no hallaría esa hipócrita imagen de la feli-
cidad doméstica victoriana, en la que la respetabilidad se ganaba invariablemente

1 Debe cuestionarse la novedad de esta descripción, en 1957, por ejemplo, Charles Tomlinson ya había
acusado a Philip Larkin de �ligeramente xenófobo� y de �provinciano�. Vid.: Tomlinson, Ch., �The Middle-
brow Muse�, Essays in Criticism VII, 2 (1957), VII, 208. Quizá ambas imágenes coexistieron desde el prin-
cipio, acaso quienes reconocían la más genuina expresión del poeta en la segunda eran una minoría.

2 Cooper, S., Philip Larkin: Subversive Writer, Brighton: Sussex Academic Press 2006, 1.
3 Larkin, P., Trouble at Willow Gates, James Booth, ed., Londres: Faber and Faber 2002. La novela se

escribió en 1943, se publicó por primera vez en 2002. No llegó a recogerse esta edición en la bibliografía de
Bloomfield, B. C., Philip Larkin: A Bibliography 1993-1994, Londres: The British Library and The Oak
Knoll Press 2002.
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mediante el pago del precio de la mentira y mediante la ocultación de las flaquezas.
No; lo que hallaría la atrevida exploradora sería un mundo más sincero, pero teñido
ya por las inquietudes del mundo moderno, expresadas con su difícil y tal vez algo
extravagante rompecabezas de símbolos:

Se hallaría en el horrible tirabuzón de una luz cambiante,
Del color del mono, gris como pez; hallaría una serie de círculos infectados
Vagando como matones, a punto de coagularse;

Engaños que disminuyen hasta el tamaño de un guante de mujer,
Que luego enferman incluso por fuera. Se fijaría también
En el suelo insalubre, como la piel de un sepulcro,

Del que ascendería un viscoso sentimiento de traición,
Una estatua griega a la que hubieran dado una patada en sus partes, dinero,
Un barreño de los más nobles sentimientos4.

Semejante descripción de la propia conciencia permite asomarse a la personali-
dad de alguien que no es, ciertamente, nada tradicional, ni siquiera en el lenguaje
figurado con la que se representa, que se halla unos pocos pasos más allá del respe-
to a los juicios ajenos, camino de cierta forma de nihilismo existencialista. Se trata,
en fin, de un poema que consiente incluso una lectura irónica: �Es difícil admirar a
quien habla, ni siquiera merece admiración su honradez; su confesión es tan irra-
cional y masoquista que puede llegar a dudarse de si el autor se conoce tan bien
como cree conocerse�5. Es indiferente si ese conocimiento es preciso o no, si es
autobiográfico o no, pero, en cualquier caso, la descripción no reclama para sí la
admiración. Precisamente, es interesante que ese conocimiento refleje una concien-
cia dividida, una conciencia que, además, remite a una larga tradición victoriana de
ocultación de la propia personalidad, la personalidad más auténtica, la que no nece-
sita de fingimientos ante los demás. Esa escisión del pasado es la que el poeta colo-
ca deliberadamente ante los ojos del lector. Recurrir al ejemplo de los hábitos de la
época victoriana permite, mediante un desplazamiento del centro de interés, asociar
aquella escisión al momento presente, al momento de la lectura; permite convertir
en histórica y diferente la escisión del presente. Cambian los modos, se actualizan,
pero el trauma se perpetúa en sus metamorfosis. No es sólo la alusión al pasado lo
que solicita el interés del lector, es también el heterogéneo conjunto de imágenes, la
ékfrasis de su conciencia, lo que permite una comparación siempre actualizada en el
momento de la lectura. La modernidad requiere sólo un momento en el pasado para
diferir o disentir de él, su proyección será siempre la que mejor se adapte a un futu-
ro ya perpetuamente desestabilizado. La conciencia de un individuo cuyo insalubre
suelo fuera como la piel de una tumba que exudara un �viscoso sentimiento de trai-
ción� no es una conciencia de alguien a quien pudiera describirse como tradicional

4 Larkin, P., The Less Deceived, Hessle: The Marvell Press 1955, 40.
5 Naremore, J., �Philip Larkin�s �Lost World��, Contemporary Literature, vol. 15, N.º 3 (1974), 343.
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o como amante del convencional decoro de clase media. La tradición, en este caso,
como ocurre con frecuencia en la poesía de Philip Larkin, no deja de analizarse con
ojos críticos. Ha de notarse, no podría ser menos, que en la descripción anterior,
como para cohonestar algunos de los reflejos públicos del poeta, no se excluye tam-
poco un �barreño de los más nobles sentimientos�. Parece como si la compleja y
contradictoria conciencia del poeta reflejada en este poema preludiara y propiciara
las polémicas en torno a la personalidad también compleja y contradictoria del pro-
pio Philip Larkin.

El segundo de estos libros, más modesto en cuanto a la propuesta de la correc-
ción de la imagen pública del poeta, predica la existencia de un Philip Larkin casi
clandestinamente opuesto al sistema: Philip Larkin and the Poetics of Resistance.
En este libro, en el que también colabora Stephen Cooper, el autor del libro men-
cionado en primer lugar, el poeta aparece como representante de un individualismo
que puede hallar su forma de equivalencia en todo el mundo:

Significativamente, la tenaz oposición de Larkin a las categorías, su rechazo
a los encasillamientos y su repudio de la idea de centralidad han proporcionado el
tema que da unidad a su obra. El individualismo confeso de Larkin no concluye
de forma necesaria en el aislamiento. Ciertamente, ese individualismo le permite
cruzar fronteras6.

Como en el caso del libro anterior, tampoco se comprende muy bien qué es lo
que la descripción de la obra de Philip Larkin como resistencia añade respecto de lo
que se ha sabido siempre sobre su obra. Su individualismo, en verdad, le permite
cruzar fronteras. Ciertamente, pero ¿alguien habría podido pensar que el individua-
lismo que refleja un poema como �Mr. Bleaney� pudiera haberle cerrado al poeta
alguna frontera? ¿Habrá declarado algún lector, algún crítico, que �Mr. Bleaney�
favorece las categorías?, ¿el encasillamiento?, ¿que incorpora alguna idea de cen-
tralidad? Ciertamente, Mr. Bleaney está más allá de las categorías, no puede encasi-
llarse de forma noble en ningún rincón de la sociedad ni puede haber centro en el
que sea protagonista su figura.

Resultaría paradójico y, en cierta forma, incomprensible que, tras el fallecimien-
to de un autor, los diarios y correspondencia de éste revelasen rasgos ocultos de su
personalidad de los que no hubiera cuando menos alguna presencia más o menos
diluida de su probable existencia en sus escritos. Puede que se den algunos casos,
pero, casi siempre, una vaga intuición o acaso una conjetura no tan vaga permiten
señalar en sus escritos la presencia de esa cara oculta de la personalidad del autor.
�Supongo que siempre deseo escribir lo que es verdad y que no desearía escribir un
poema que sugiriera que soy algo diferente de lo que soy�7. El poeta sí que creía en
cierta forma de identidad de principios, no necesariamente autobiográfica, entre la

6 McKeown, A. y Oldefer, Ch. (eds.), Philip Larkin and the Poetics of Resistance, Paris: L�Harmattan
2006, 10-11.

7 Larkin, P., �A conversation con Ian Hamilton�, Further Requirements: Interviews, Broadcasts, State-
ments and Book Reviews, Thwaite, A. (ed.), Londres: Faber and Faber, 2001, 23.
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poesía que escribía y las convicciones del autor. Creía, dígase así, en una suerte de
verdad impersonal. Al menos, en el caso de Philip Larkin, debe de ser muy difícil
hallar un sólo lector serio y riguroso de la obra de aquél que, honradamente, pudie-
ra afirmar que hay una distancia insalvable entre el Philip Larkin de la correspon-
dencia y de la biografía, el Philip Larkin que escribe, por ejemplo, �Administration�,
y el mismo autor que escribe �This be the verse�.

�Administración� se publicó por primera vez Collected Poems (1988), pero
pudo leerse ya en una carta que dirigió Philip Larkin a Kingsley Amis fechada en
1976. Es, dicho sea de paso, uno de los poemas que escandalizaron a los lectores de
la correspondencia del poeta. Es un poema que habrían leído muy pocas personas
antes del fallecimiento del autor:

Mientras mis inteligentes cálculos diarios registran
Quién merece una sonrisa o una mala cara,
Hallo que las niñas que me piden que les suba los calcetines
Son aquéllas a quienes más me gustaría bajarles las bragas8.

La cuidadosa administración de la cordialidad o la antipatía sirve para componer
una imagen pública que vela por una rigurosa economía de las recompensas emo-
cionales; sin embargo, esa administración se quiebra, pero, curiosamente, no se
muestra, ante la aparición del deseo. No es más y no es menos. La administración
que puede ejercerse en la vida cotidiana es una administración de las emociones
superficiales, las emociones que gobiernan la expresión gestual. La administración
del deseo, algo más íntimo y más profundo, algo privado, desestabilizador, no posee
los mismos requisitos de control que las emociones. El deseo no se controla, se con-
trola su expresión. Eso es lo que afirma el poema. El poema es algo más que un des-
ahogo o una grosería, toca un punto sensible de las relaciones humanas, la gestión
de la economía emocional.

�Sean éstos los versículos�, por su parte, se publicó por primera vez en High
Windows, en 1974, vio la luz a relativamente poca distancia del anterior poema. Por
lo tanto, ningún lector podía llamarse a engaño sobre de la clase de actitud que tenía
Philip Larkin respecto de la familia:

Te joden bien jodido, papi y mami,
Puede que sin mala intención, pero lo hacen.
Te regalan todos sus defectos
Y añaden algunos más sólo para ti.

A su vez, a ellos los jodieron
Tontos con sombreros, vestidos a la antigua,
Sentimentales a ratos,
Pero a tortas otros ratos.

8 Selected Letters of Philip Larkin 1940-1985, Thwaite, A. (ed.), Nueva York: Farrar Straus Giroux,
1992, 538.
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El hombre traspasa al hombre el sufrimiento,
Que se ahonda como una plataforma marina.
Sal de eso en cuanto puedas
Y no se te ocurra tener hijos.

Es muy difícil negar que ambos poemas pudo escribirlos la misma persona, por-
que entre ambos hay cierta continuidad en el tono, en el desafío a las convenciones
sociales vinculadas a las relaciones sexuales, al matrimonio o a la sofocante repre-
sión de la familia sobre los niños. Tras leer estos dos ejemplos, pocos lectores
podrán fingir una gran sorpresa por la distancia que se abre entre las revelaciones de
la correspondencia y de la biografía y, por otra parte, lo que se publicó y se celebró
en vida del autor. �Administración� se escribió en marzo de 1965, mientras que
�Sean éstos los versículos� se empezó en 1967 y se concluyó en 19719. Pero, en
cualquier caso, esta imagen de un Philip Larkin heterodoxo, que se rebela contra el
sistema o que se resiste ante las imposiciones de la sociedad no es una imagen que
carezca de justificación ni que pueda resultar ajena a los lectores de su poesía, ni
siquiera es un retrato que, aceptadas las contradicciones de aquellas dos primeras
imágenes, pudiera dejar de enriquecer éstas sin mayor dificultad, salvadas las apa-
rentes nuevas contradicciones. Acaso podría llegarse incluso un poco más lejos. En
ocasiones, es la condición humana el blanco al que se dirigen las críticas del poeta.
Las dificultades de los matrimonios no son responsabilidad de cada individuo, el
deseo es, ciertamente, algo que tampoco controla el individuo, la conciencia dividi-
da no es algo que pueda imputarse a ninguna fragilidad personal que pueda corre-
girse con facilidad. En pocas palabras, es la perversa interacción entre el individuo
y la sociedad la que es verdaderamente responsable de las limitaciones que corres-
ponden a cada persona, es esa interacción la que crea instituciones punitivas, sofo-
ca deseos y manipula la conciencia del individuo desde un superyó que nadie con-
trola, porque es la representación de una abstracta voluntad de autoprotección de la
sociedad de la que nadie es personalmente responsable.

Sin embargo, se ha prestado poca atención a la parte de la conciencia de la voz
poética que en su autodefinición proclama que posee un �barreño de los más nobles
sentimientos�. Quizá esos sentimientos pueden describirse como sentimentalismo y,
por lo tanto, pueden desacreditarse como innecesarias muestras de una emoción que
no se somete a un juicio ético o a unos principios de verosimilitud en relación con
lo representado. El propio recipiente, el �barreño�, �comedero�, swill-tub, avisa
metonímicamente al lector de que los nobles sentimientos, el contenido, en cierta
forma, están contaminados por el continente. En cualquier caso, esos nobles senti-
mientos hallan un modo de expresión que, al menos, en un conjunto de poemas de
Philip Larkin, tienen como tema común la vida de los animales. En The Less De-
ceived (1955), por ejemplo, tres poemas tienen como protagonistas diferentes ani-
males: las vacas, �Alambradas�, los conejos, �Mixomatosis�, y los caballos, �En la
hierba�. Puede cuestionarse si, ciertamente, estos poemas hablan de animales o de

9 Andrew Motion, Philip Larkin: A Writer�s Life, Nueva York: Farrar, Straus, Giroux 1993, 354, 373.
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los seres humanos. Sería oportuna una comparación con otra área de interés de Phi-
lip Larkin. La vejez, que, por cierto, está presente en �En la hierba�, no necesita de
interpretaciones alegóricas o simbólicas. La vejez, para el poeta, es invariablemen-
te la vejez, la lúgubre antesala de la muerte. Sin embargo, los poemas sobre anima-
les, incluidos otros que escribió posteriormente Philip Larkin, �Sala de experimen-
tos con simios� (1965) o �Segadora� (1979), por ejemplo, piden al lector que se
tenga en cuenta la fácil transferencia que hay de los ejemplos de sufrimiento que
proporcionan los animales a los ejemplos del sufrimiento que distinguen a los seres
humanos. Esto, sin duda, obliga a revisar las ideas acerca del poeta Philip Larkin
ajeno a las resonancias alegóricas o simbólicas de sus poemas, obliga a revisar tam-
bién la idea del poeta realista que llama a las cosas por su nombre y que no desea
dar un paso más allá del texto que no esté justificado en el campo denotativo de cada
vocablo. Los poemas de Philip Larkin sobre la vejez son realistas, son, sencilla-
mente, descarnadas y dolorosas exploraciones sobre el inevitable destino de los
seres humanos, sobre los últimos años de la vida humana. Los poemas en los que los
protagonistas son animales, por su parte, se prestan a una variedad de interpretacio-
nes a las que no es ajena ni siquiera la fábula moral o, quizá, incluso, es la fábula
moral lo que mejor los caracteriza. Esta transición de lo literal a lo alegórico y lo
simbólico viene avalada por una larga tradición literaria, por la tradición esópica,
por la fabulística medieval de origen oriental, por el didacticismo setecentista fran-
cés, por el folclor. Es curioso que ese sentido moral que está tan presente en los poe-
mas de Philip Larkin sobre animales no se haya tenido en cuenta a la hora de carac-
terizar su poesía. Sin embargo, es uno de sus rasgos más sobresalientes de este con-
junto de poemas. Es un rasgo, además, en abierta oposición a la imagen del poeta
que se ha descrito en segundo lugar, la del poeta provinciano, sexista, xenófobo, afi-
cionado a la pornografía, brutalmente egoísta y políticamente incorrecto. Acaso este
conjunto de poemas, leído desapasionadamente, ofrezca una nueva imagen del poeta
que, descontadas las casi seguras contradicciones, como es habitual, pueda agregar-
se a las otras imágenes. Hay un último elemento que el lector debe valorar cuidado-
samente. Philip Larkin tiene dificultades a veces invencibles para expresar amor o
siquiera simpatía hacia otros seres humanos. Sus problemas de comunicación pue-
den comprobarse en no pocos de sus poemas, en �Here�, �Mr. Bleaney� o en �Dock-
ery and Son�, por ejemplo. Lo más suave que podría decirse de su actitud negativa
hacia los seres humanos es que es irónicamente escéptica, como lo es en �The Whit-
sun Weddings�, uno de los poemas que mejor identifican al autor con su obra. Sin
embargo, cuando son los animales los que actúan como protagonistas en su obra,
Philip Larkin no tiene dificultad para expresar una empatía que invariablemente
sobrepuja, en vehemencia, en piedad, en capacidad de análisis y discriminación, a
muchas de las descripciones que dedica a los seres humanos.

En �Alambradas�, �Wires�, el lector asiste a un proceso mediante el que un
joven, cualquier joven, bruscamente, deja de ser joven y se convierte en un adulto.
En este poema es un �buey joven�, steer, el protagonista. Que sea un animal castra-
do añade un punto de impreciso dolor al poema, un trauma acaso ni siquiera regis-
trado en la conciencia. Evoca, sin desvelarla, la anamnesis. Las penas del joven
buey, en cualquier caso, no pueden ser las del amor; sus ansias se aplacan, sencilla-
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mente, con el disfrute de un bien sin cualificación económica, se aplacan bebiendo
agua. Esta aspiración, sin duda, se considera ofensiva y excesiva por quienes han
erigido esas alambradas que señalan los límites de una propiedad, pero, simultáne-
amente, constituyen también los límites de una prisión. El aprendizaje, el rito de
paso del joven que se convierte en adulto, se lleva a cabo con la violencia caracte-
rística de estas iniciaciones. El pago consiste en el desgarramiento de la carne. La
conciencia que se adquiere es la de los límites de una experiencia que se constituye,
precisamente, como limitada.

Las más extensas praderas tienen alambradas eléctricas,
Pues aunque los mayores de la manada saben que no deben extraviarse,
Los bueyes jóvenes huelen siempre un agua más pura,
No aquí, en todas partes. Más allá de la alambrada

Los llama el agua, hasta que tropiezan con la alambrada,
Cuya violencia, con la que la carne se desgarra, no da cuartel.
Los bueyes jóvenes dejan de ser jóvenes ese día,
Límites eléctricos en sus sentidos más amplios.

La lectura más inocente de este poema se contenta con la descripción de una efu-
sión de piedad que tiene como objeto la vulnerable condición de unos animales cas-
trados, cautivos y vigilados por medios mecánicos por una suerte de dios ausente.
¿Es solamente eso este poema? Lo cierto es que las alambradas no son solamente
las que protegen los campos contra visitantes indeseados, también son las alambra-
das de los campos de batalla, donde se ejerce la violencia y donde no se �da cuar-
tel� (verso 6). Donde los soldados, en cierto sentido, despojados de su virilidad (el
ejército tradicional era exclusivamente masculino), empujados de un lado a otro
como �ganado�, cattle, son obligados a ejercer la violencia contra otros soldados,
desgarrando la carne de estos otros soldados y convirtiéndose así, en sentido meta-
fórico, en las alambradas de otras personas. Al mismo tiempo, wires son, en inglés,
los �hilos que mueven las marionetas�, son también las �influencias ocultas� que
mueven los actos de los seres humanos. Lo cierto es que en cuanto se exige de la
lectura algo más que una mera descripción de una viñeta rural (una distopía pasto-
ril a la que es invariablemente sensible Philip Larkin), que tiene su punto de desen-
gañada ironía, comienza a percibirse que esta extraña confusión de campos de bata-
lla, de límites, de ganado castrado, de violencia, de control remoto ejercido por una
inteligencia que no se manifiesta sino a través de su destructividad mecanizada, de
manipulación de las voluntades mediante controles más o menos ocultos, todo esto
dice más acerca de la condición humana que acerca de los animales que figuran
como protagonistas de esta fábula moral.

Lo que atrae la atención de Philip Larkin hacia los animales es el grado de impli-
cación moral de los seres humanos en el destino de aquéllos. Pueden atraer su aten-
ción los caballos de carreras, �En la hierba�, olvidados sus días de gloria; puede que
sean los bueyes los que tengan que aprender pagando el alto precio del dolor, aun-
que su aprendizaje concluya en la adquisición de una sabiduría que les informa de
la negación de su libertad. Pero hay todavía una última frontera, la de la muerte. Una
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frontera a la que también llega el poeta y desde la que ve las consecuencias de la
agencia humana en el mundo animal. El poema �Mixomatosis�, como sugiere el
título, tiene como protagonistas a los conejos, el título es el de la devastadora enfer-
medad infecciosa que diezmó la población de estos animales en Europa durante el
decenio de 1950.

Atrapado en el centro de un campo sin ruidos
Mientras pasan las horas candentes e inexplicables,
�¿Qué trampa es ésta, ¿dónde se ocultaban sus dientes?�,
Pareces preguntarte.

Respondo bruscamente,
Y limpio mi bastón. Me alegra no saber decir
Justo en qué mandíbulas ibas a supurar;
Habrás pensado que las cosas se arreglarían
Si te quedaras muy quieto y esperaras.

Acaso convenga recordar que la mixomatosis es una enfermedad infecciosa.
Acaso convenga recordar también que la enfermedad llegó a Inglaterra en 1953, dos
años antes de la publicación de The Less Deceived. Por último, no debe olvidarse
que la enfermedad se utilizó, hacia 1950, con devastadora eficacia, para controlar la
población de conejos en Australia. La población descendió en aquel continente, en
muy poco tiempo, de seiscientos millones de ejemplares a cien millones. En Euro-
pa, la mixomatosis la extendió, involuntariamente, un científico y propietario rural
francés que quiso librar sus propiedades de estos animales. Cuando la enfermedad
llegó a Inglaterra hubo acciones aisladas de personas que hicieron lo posible por
extenderla. En el momento en el que se escribió y se dio a conocer el poema la
enfermedad de los conejos era algo dolorosamente presente, pero, sobre todo, era un
enfermedad que cuestionaba la responsabilidad moral de la sociedad y de los cien-
tíficos. Los científicos habían liberado un poder destructor muy superior al que ha-
bían imaginado inicialmente. No sería una conjetura descabellada aplicar esta
misma reflexión al poder destructivo que trajo consigo la bomba atómica. Cuando
se empezó a extender la mixomatosis no se había alcanzado a cumplir el decenio el
aniversario del lanzamiento de las bombas atómicas que cayeron sobre las ciudades
japonesas de Hirosima y Nagasaki. Tampoco habían alcanzado a cumplir los diez
años las revelaciones estremecedoras de los también científicos campos de extermi-
nio nazis. No es necesario el contexto histórico para entender el poema, demasiado
bien se entiende. Pero sí es necesario ese contexto para entender la inspiración del
poeta y para entender, asimismo, las reacciones posibles del público que lo leyó
cuando se dio a conocer por primera vez.

Hay otras consideraciones. Sin el título, el poema no podría entenderse que se
refiere a una enfermedad devastadora para la población de conejos. El título quizá
hace o debería hacer la función de un epílogo o de unas conclusiones. Epílogo o
conclusiones que serían perfectamente intercambiables con muchas otras situacio-
nes en las que los protagonistas podrían ser otros animales, pero podrían ser tam-
bién en este caso seres humanos. Esta característica despega aún más el contenido
efectivo del poema del problema que se denuncia en él: el deliberado exterminio
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masivo de una población de seres vivos. Sin duda, la descarnada forma en la que
se describen los hechos, sólo hechos, ha señalado a este poema entre aquéllos en
los que el poeta no incluye ni una sola metáfora: �Muchos de sus poemas ni tienen
ni siquiera una metáfora, por ejemplo �Mixomatosis�...�10 Sin embargo, hay
muchas formas de entender esta ausencia de metáforas. La voz poética, como en
los mejores poemas románticos, adquiere una convicción tras un proceso de refle-
xión que reviste la forma de un monólogo dramatizado. El poeta recrea esa inte-
rrogación que se imagina que hizo la víctima, aunque ésta, la víctima, obviamen-
te, no pudo hacerse semejante pregunta, pero el autor, que se siente interpelado por
una pregunta que nunca se hizo, sí puede, a su vez, dar forma a la pregunta y pro-
poner una respuesta que, en sí misma, implica no una elevación del plano de la
conciencia en la que se mueve la reflexión, sino, casi, una invitación a la acción
política. Esto último es algo que se halla notablemente ausente en la gran mayoría
de los poemas más explícitamente políticos de Philip Larkin, pues ni en �Homage
to a Government� ni en �Naturally the Foundation Will Bear the Expenses� apare-
ce una acción política concreta con la que el lector pudiera mostrarse de acuerdo
tras la lectura de la sátira o de la denuncia. Quizá en el caso de algunos de los poe-
mas en los que los protagonistas son los animales el autor se siente con mayor
libertad para aconsejar o para intervenir. En este caso, en �Mixomatosis�, el autor
critica la falta de iniciativa de las víctimas: �Habrás pensado que las cosas se arre-
glarían / Si te quedaras muy quieto y esperaras�. No se trata en este caso, desde
luego, de un �sentimiento de derrota tiernamente alentado� (Tomlison 1957: 214),
una descripción de la poesía de Philip Larkin que, a decir verdad, ha tenido que
pasar por alto la lectura de estos dos versos, sino, muy al contrario, se trata de una
invitación a la acción directa. Philip Larkin sabe muy bien que las cosas no deben
ser como él las describe, sabe que para evitar la destrucción lo primero que tienen
que hacer las presuntas víctimas es luchar, resistirse. También sabe que su igno-
rancia lo exonera de responsabilidades personales, �Me alegra no saber decir...� Su
respuesta, brusca o sarcástica, no es sino aceptación de lo inevitable. Por otra
parte, el bastón es una arma ineficaz para proteger o protegerse, lo determinante es
que la inactividad, la decisión de quedarse quieto, esperando a que pase de largo
la desdicha, no es la solución más adecuada para evitar unos planes de destrucción
que se han decidido de forma deliberada lejos del campo de batalla. Puede decirse
algo más sobre el lenguaje del poema. Ciertamente no hay ninguna metáfora, lo
cual puede decirse muchas veces de las fábulas de animales y de buena parte de la
literatura alegórica. La lengua en esta clase de poesía tiende a la sencillez y a la
naturalidad en lo relativo a los recursos retóricos de los que se sirve, precisamen-
te porque lo que se ha vuelto inverosímil o fantástico es el propio mundo. Son los
referentes sobre los que descansa la confianza que los hablantes depositan en la
lengua los que bruscamente se vuelven sospechosos. Resulta, tal vez, cómico afir-
mar que un conejo no puede hacer preguntas, pero, ante semejante trasgresión del

10 Lodge, D., �Philip Larkin: The Metonymic Muse�, en: Regan, S. (ed.), New Casebooks: Philip Lar-
kin, Londres: Macmillan 1997, 76.
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principio de realidad, es extravagante solicitar de quien describe este mundo que
se sirva de un lenguaje rico en metáforas. Todo se ha vuelto metafórico en un
mundo en el que lo alegórico y lo simbólico se asocian con relativa libertad a un
campo de nociones conexas que apelan a la intuición del lector. Véase uno de los
ejemplos de una lectura de este poema que, parezca lo que parezca, no dejará de
tener defensores: ��Mixomatosis� transforma los sufrimientos de un conejo herido
en la condición general de los varones�11. Para este crítico, Steve Clark, el poema
es una reflexión sobre el temor masculino hacia el acto sexual: �Las �mandíbulas�
son simultáneamente las de la trampa, las de la muerte y las de la �vagina denta-
ta�; y �supurar� identifica al animal moribundo con una herida infectada o un órga-
no enfermo� (Clark 1997: 126). No es necesario aceptar los términos de esta lec-
tura, aunque, dicho sea de paso, podrá traer a la memoria de más de un lector un
poema como �Une charogne�, de Baudelaire. Es difícil creer que en este poema
sólo se habla de la suerte de un conejo a cuya vida el protagonista, el poeta, pone
fin para no prolongar cruelmente su agonía.

Si en el caso de �Mixomatisis� la frontera a la que llega el poeta es la de la muer-
te deliberada y premeditada, hay, al menos, dos poemas, en los que la muerte nace
del accidente o de la frivolidad humanas. En el particular bestiario posmoderno de
Philip Larkin, �Take One Home for the Kiddies�, �Llévate uno para los niños�, es
un poema que ocupa un lugar especial. Representa la frivolidad humana cuando, de
forma irresponsable, ésta juega con la vida de otros seres vivos.

Sobre pajas escasas, expuestos tras el cristal,
amontonados entre recipientes, duermen;
sin oscuridad, estanque, tierra ni hierba...
�Mami, cómpranos uno�.

Los juguetes vivos son una novedad,
pero es novedad que pronto aburre.
Trae la caja de zapatos, la pala...
�Mami, vamos a jugar a los funerales�.

No es la única elegía fúnebre que escribió Philip Larkin, pero la forma en la que
se mezcla la inconsciencia de la infancia, el juego, la alegre irresponsabilidad de
quien no se da cuenta de que los hámsteres son seres vivos y el hecho último de que
el funeral mismo se haya convertido en un nuevo entretenimiento, en un juego, otor-
ga al poema esa eficacia de la tragedia que puede alcanzar sus mejores resultados
cuando combina elementos aparentemente sencillos y sabe modular los gestos para
no hacer demasiado visibles los fundamentos trágicos. El tratamiento artístico es
opuesto al de �Mixomatosis�. En este caso, Philip Larkin ha decidido esconder el
implacable rigor del juicio moral en un envoltorio que pudiera parecer todo ligere-
za y humor. No fue éste el único funeral que describió Philip Larkin de un animal

11 Clark, S., �Larkin�s Sexual Politics�, Regan, S. (ed.), New Casebooks: Philip Larkin, Londres: Mac-
millan 1997, 126.
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de compañía. El funeral mejor conocido de los que describió Philip Larkin es el de
�El cortacésped�.

El cortacésped se atascó, dos veces; me arrodillé, hallé
Un erizo aplastado contra las cuchillas,
Muerto. Vivía entre la hierba sin cortar.

Lo había visto antes, alguna vez le di de comer.
Había destruido su inofensivo mundo
De forma irremediable. El entierro no sirvió de nada:

Al día siguiente yo me levanté y él no.
El primer día tras una muerte, la nueva ausencia
Es siempre lo mismo; deberíamos llevar cuidado

Unos con otros, deberíamos ser amables
Mientras estemos a tiempo.

De nuevo, el lector advierte que el poema deja de hablar de erizos y se convier-
te en algo más humano y tal vez más personal en las dos últimas estrofas. �Gran
parte del afecto que sentía por este poema provenía más de sus asociaciones huma-
nas que de su relación con los animales; especialmente, como dejan claro sus últi-
mos versos, por su relación con Eva�12 Pero lo que cuestionan las dos primeras
estrofas no es tanto la muerte impremeditada o imprevisible del erizo, sino, precisa
y freudianamente, hasta qué punto esa muerte contaba con una complicidad incons-
ciente del causante. Hay una anécdota que relata Maeve Brennan que acaso propor-
cione un contexto adecuado para entender por qué podría el poeta sugerir al comien-
zo del poema que se trataba de un accidente, pero que podría haberse evitado si los
seres humanos llevaran más cuidado en sus relaciones:

Del puñado de poemas que publicó hay uno, �El cortacésped�, al que se ha
prestado muy poca atención. Describe la muerte accidental de un erizo de la que
fue responsable Philip Larkin, cuando vivía en su residencia en Newland Park. Me
contó el incidente y me habló del poema, sabiendo que yo no había olvidado la
ocasión en la que, unos pocos años antes, atropelló un erizo cuando me llevaba a
casa una noche. Habíamos ido a una fiesta y al girar por una calle ya cerca de mi
casa, disminuyó la velocidad y luego aceleró justo cuando un erizo cruzaba ante
el automóvil. Me horrorizó una acción que casi me pareció deliberada. Philip
frenó, salimos del automóvil, pero no pudimos hallar ni rastro de la desdichada
criatura. Al día siguiente por la mañana salí para ver si podía averiguar qué había
sido de él: hallé el cuerpo sin vida en la cuneta. Cuando luego vi a Philip le acusé:
�Mataste al erizo�, aunque sabía que el alcohol le había nublado el juicio. �Sí, lo
sé �me dijo, muy compungido�. Vine a las siete y media esta mañana y lo dejé

12 Motion, A., op. cit., 476. Eva era la madre de Philip Larkin.
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en la cuneta. No pude dormir pensando en lo que había hecho�. Sin embargo, no
hubo elegía para este erizo13.

Quizá, después de todo, sí que hubo elegía para ese erizo, pues más parece pen-
sado �El cortacésped� para este segundo caso, relatado por Maeve Brennan, que
para el primero, en el que el dolor de conciencia no parece justificado ni parecen jus-
tificadas las recomendaciones de las dos última estrofas. La segunda parte de �El
cortacésped� carece de sentido si la conciencia del poeta no lo acusara de la muerte
del animal. Pero, de nuevo, la reflexión tiene un perfil considerablemente más ade-
cuado a la sociedad humana que al mundo animal: �...deberíamos llevar cuidado /
Unos con otros, deberíamos ser amables / Mientras estemos a tiempo�. La amabili-
dad es un rasgo de la conducta social que es difícil atribuir al trato con los erizos.

Hay una última frontera del lado oscuro de las relaciones que Philip Larkin des-
plaza al mundo animal. Es la frontera de la tortura. La atención hacia esta manifes-
tación de la crueldad humana tiene su mejor representación en el poema �Sala de
experimentos con simios�.

Enterrados en medio de blancas habitaciones
Cuyas luces iluminan en racimos
Como un dolor bruscamente infligido,
Y donde tras las telas metálicas
El intranquilo trepidar se reanuda
Mientras sale vapor de los esterilizadores
Y comienza de nuevo la rutina
De las preguntas que se hacen a la carne

Que nadie pensaría hacer
Excepto el científico barbudo
Casado con una ninfómana que...

Pero
Como iba diciendo, ahí están
Peluda, ojos y nariz que forman una T;
Abajo, más pequeña, una cabeza
Toda orejas, como una nuez seria,
Los brazos al cuello.

En este caso lo que se denuncia es la tortura. La tortura es una última frontera de
la degradación humana, es algo que transciende la ciega cólera que puede en oca-
siones desembocar en una agresión homicida. Según en qué casos, degrada más la
tortura que el homicidio. Las preguntas a la carne que nadie pensaría hacer mues-
tran el lado gratuito de la crueldad humana. De nuevo, el lector de la poesía de Phi-
lip Larkin debe contar con el hecho de que el autor ha decidido no mencionar la tor-

13 Brennan, M., The Philip Larkin I Knew. Manchester: Manchester University Press, 2002, 64-65.
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tura a los seres humanos, pero no pueden caber muchas dudas de que la escena
representa una imagen típica de un interrogatorio llevado a cabo por un experto en
métodos psicológicos de tortura. La escena del científico, más o menos acreditado
ante las instituciones, con su bata blanca, que se dispone a inyectar el suero de la
verdad (metáfora de una forma inducida de la alteración de la conciencia) a un
paciente de quien se desea extraer alguna verdad era muy popular en determinado
tipo de películas. En esta ocasión es cierto que la morfología del animal elegido, más
cercano que los conejos y los erizos, trae al lector con toda evidencia la casi igual-
dad del ser humano, su intercambiabilidad. Es fácil la comparación con la imagen
de la madre humana y el hijo fuertemente agarrado a ella. La escena subraya de
forma eficaz la incomprensión, el miedo y la indefensión. El parecido no puede ser
mayor, sin ser exactamente del todo humano, y permite, además, esa exacta distan-
cia que propicia la dificultad de la identificación completa y facilita la identificación
relativa.

La vulnerabilidad social y tal vez ética del científico barbudo se establecen
mediante un poco afortunado comentario sexista, pero éste sirve para dar expresión
a una conciencia acaso a disgusto consigo misma y, en cualquier caso, permite una
comparación con la carne del experimento, la carne del sexo ejercido sin ulteriores
motivaciones y la carne y el sexo de la madre con su hijo. Sobre las preguntas que
nadie pensaría hacer es sobre lo que gira el sentido del poema. La línea que separa
el sexo que busca su sola gratificación y el sexo que engendra una nueva criatura
separa, asimismo, dos preguntas a la carne que no parecen ser de interés para nin-
gún experimento científico. Es otra la pregunta que se hace el científico. El poema
no desvela la naturaleza de esta pregunta, pero la condena como irrelevante. 

Philip Larkin sí se preocupó por estos asuntos lo bastante como para dirigirse
en tres ocasiones, al menos, a la prensa para expresar su punto de vista. Hay tres
cartas dirigidas a publicaciones periódicas14 en las que el poeta deja constancia de
su preocupación por los experimentos con animales y por las corridas de toros. La
más madrugadora de estas cartas se escribe en 1953 y se publica en The New States-
man:

Señor director: �Se colocaba una bandeja y un cuchillo de carnicero ante el
individuo, se le entregaba un ratón blanco. Se le ordenaba �córtele la cabeza�. En
los cinco casos en los que el individuo se negó a obedecer, el encargado del expe-
rimento ejecutaba ese acto ante él... Cuando aceptaban ellos mismos ejecutar el
acto de la decapitación sus últimas reacciones eran tan rápidas que la operación
misma era bastante torpe y se prolongaba demasiado�. (Experimentos recientes en
psicología, L. W. Crafts et al., 1950).

Seguro que el espíritu del mal de los antiviviseccionistas, el científico loco
con el sótano lleno de perros vendados, debería sustituirse en estos días por el
investigador en psicología. No porque la insensibilidad de éste sea mayor, sino
porque sus experimentos carecen de interés. La prueba descrita en las palabras
citadas, por ejemplo, se repitió veinticinco veces durante una investigación sobre

14 Bloomfield 2002: 100, 119 y 120. (Entradas C33, C409 y C433). 
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La expresión facial durante la emoción, y se concibió, se supone, para ver qué
aspecto tenían las personas cuando cortan la cabeza de un ratón vivo15.

Philip Larkin fue miembro de la Real Sociedad para la Prevención de la Cruel-
dad contra los Animales y, además, esta misma sociedad, tras la muerte del poeta,
fue beneficiaria de un considerable legado de su herencia (Motion 1993: 354 y 517).
Desde 1953 hasta su muerte hay una continuidad que puede establecerse documen-
talmente en relación con su actitud hacia el mundo animal.

El bestiario privado de Philip Larkin merece un comentario. No se hallan en sus
versos los animales nobles y casi mitológicos comunes a muchos poetas. No abun-
dan en sus versos los cisnes, los albatros, las serpientes, los búhos o los gatos (como,
por ejemplo, en Charles Baudelaire). Los animales que atraen la atención de Philip
Larkin habitan en la campiña inglesa (el caballo, la vaca, el conejo o el hámster) o
son una alegoría de los propios seres humanos (el mono). El mundo pastoril del
poeta, en conjunto, es el del mundo suburbano, un mundo que contempla a los ani-
males desde la ventana de una habitación o desde la ventanilla de un automóvil.

Las páginas finales de la biografía de Andrew Motion dejan al lector con la per-
plejidad de que las varias imágenes del poeta muestran un personaje que fue dife-
rente casi para cada una de las personas que conoció. La perplejidad que suscitan
estas páginas no es sólo la del autor o la del lector, sino, más bien, la de las perso-
nas que conocieron íntimamente a Philip Larkin y tuvieron que admitir, con un
variable grado de desconcierto, que no coincidía su idea de Philip Larkin con la que
se les reveló posteriormente: tenía �pies de barro�, según Maeve Brennan; no era
sincero, �me mintió, el muy cabrón, pero lo amaba� (Motion 1993: 310-311), según
Monica Jones. Las imágenes que se han hecho populares del poeta quizá son dema-
siado rotundas y se tal vez se sirven de colores planos, no dejan espacio para los
matices. Acaso haya lugar todavía para otras imágenes de Philip Larkin, por ejem-
plo, las que lo muestran preocupado por quienes pasan la vida entre alambradas, por
quienes son deliberadamente exterminados, por quienes mueren víctimas de una
mecanización tal vez irresponsable, por quienes son torturados en nombre de unos
principios abstractos que pudieran no ser nada respetables. También puede verse
esta imagen en la posesía de Philip Larkin.

Después de todo, la imagen del poeta es secundaria respecto de lo que es impor-
tante en la creación de un autor. No es conveniente incurrir en reduccionismos psi-
cobiográficos, porque la poesía que sí escribió Philip Larkin, la que todavía puede
leerse con interés y con provecho, muestra imágenes que revelan una preocupación
sincera hacia las varias formas de sufrimiento y opresión, que deploran la ausencia
de libertad o la violencia, que se oponen a la crueldad.

15 �Psychology and vivisection�, New Statesman, XLV, 1156, 519.

Dámaso López García Imágenes de Philip Larkin

Revista de Filología Alemana 245
2009, anejo I, 231-245




