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RESUMEN

Se analizan y describen en este articulo algunos poemas de Philip Larkin en que los prota-
gonistas son animales. A través de estos poemas, en una suerte de bestiario personal, se
exponen algunos de los temas que configuran las claves poéticas mas caracteristicas del
poeta inglés; caracteristicas, asimismo, del mundo contemporaneo: los modos de coercion de
un poder difuso pero muy eficaz, la indiferencia ante la crueldad humana, la deshumaniza-
cion de la ciencia o, en fin, la insensibilidad egoista ante el sufrimiento ajeno. De forma indi-
recta, a través de animales, en general, domésticos, el poeta logra distanciarse y distanciar al
lector de unos problemas cuya tematizacion poética exige una capacidad expresiva que per-
mita hablar de poesia sin abreviar la distancia critica.

Palabras clave: Philip Larkin, bestiario, poder, crueldad, deshumanizacioén, sufrimiento.

Philip Larkin's Imagery

ABSTRACT

This paper intends to analyse some of Philip Larkin’s poems in which animals play a major
role. Made up into a sort of personal bestiary, some of the topics which characterize Philip
Larkin’s poetical world turn up in these poems. These topics are also constituent elements of
our contemporary world: the manifestations of coercion of an efficient but fuzzy power,
indifference to human cruelty, dehumanizing science or selfish insensibility in the face of the
suffering of others. Through animals, and in most cases domestic animals, the poet establis-
hes a distance—in an indirect way—between himself and the reader and between the reader
and the problems in question, problems which require an expressive ability that allows one
to speak of poetry without shortening the necessary critical distance.

Palabras clave: Philip Larkin, bestiary, power, cruelty, dehumanization, suffering.
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Cuando se publicaron la correspondencia y la biografia de Philip Larkin, edita-
da aquélla por Anthony Thwaite (1992) y escrita ésta por Andrew Motion (1993), la
imagen publica del poeta, la imagen literaria, pero también la de la propia persona,
sufrio variaciones que desfiguraron de forma tal vez irreversible la imagen mas o
menos aceptada del autor anclado en el mar tranquilo de la tradicion, acaso algo
limitado en lo relativo a sus ambiciones intelectuales, enemigo de novedades y de
estridencias (“el ermitafio de Hull”), obsesionado con las restricciones impuestas
sobre el individuo por una sociedad sutil o toscamente intervencionista, siempre
desmedida en sus pretensiones de control, preocupado por el paso del tiempo, preo-
cupado también por las dificultades de las relaciones personales y por la erosion o
desaparicion de los valores tradicionales. En muy breve espacio de tiempo, esa ima-
gen fue sustituida, no complementada, para no pocos criticos y lectores, por la de un
Philip Larkin provinciano, sexista, xen6fobo, aficionado clandestino a la pornogra-
fia, brutalmente egoista y politicamente incorrecto'.

Ya en el siglo xx1, dos libros han querido mostrar otra imagen de Philip Larkin.
El primero de estos dos libros lleva por titulo Philip Larkin: Subversive Writer. En
¢l se presenta, en contra de las dos imagenes mejor o peor aceptadas, mas o menos
rechazadas, la de una persona subversiva que se opone al sistema a su manera, a la
manera de los francotiradores. Cuando se lee el conjunto de la obra del autor, inclui-
dos sus escritos de juventud y los inéditos que han ido publicandose después de su
muerte, aparece un escritor diferente de los dos retratos resefiados: “La interaccion
de signos y motivos en sus primeras obras orquesta una subversion de las actitudes
convencionales en relacion con la clase social, el género, la autoridad y las relacio-
nes sexuales; un analisis detenido de su obra posterior muestra que ésta comparte
muchas de las preocupaciones que dieron forma a las primeras novelitas™. Lo cier-
to es que no es necesario llegar tan lejos. Ni en el tiempo: no es necesario recurrir a
las novelas inéditas, como Trouble at Willow Gates?; ni es tampoco obligatorio otor-
gar una caracteristica estructural, aparentemente sobrevenida, a aquel juvenil impul-
so subversivo. Una lectura atenta de “If, My Darling”, por ejemplo, de XX Poems,
(1951), incluido posteriormente en el primer libro importante de Philip Larkin, 7he
Less Deceived, (1955), exhibe todos los rasgos de subversion y radicalismo que
pueda desearse hallar en un poeta enfrentado con los comodos valores de la clase
media. Quien se atreviera a pasar el umbral de la conciencia del autor, dejando atras
la proyeccion social de su personalidad, no hallaria esa hipocrita imagen de la feli-
cidad doméstica victoriana, en la que la respetabilidad se ganaba invariablemente

! Debe cuestionarse la novedad de esta descripcion, en 1957, por ejemplo, Charles Tomlinson ya habia
acusado a Philip Larkin de ‘ligeramente xenofobo’ y de ‘provinciano’. Vid.: Tomlinson, Ch., “The Middle-
brow Muse”, Essays in Criticism VII, 2 (1957), VII, 208. Quiza ambas imagenes coexistieron desde el prin-
cipio, acaso quienes reconocian la mas genuina expresion del poeta en la segunda eran una minoria.

2 Cooper, S., Philip Larkin: Subversive Writer, Brighton: Sussex Academic Press 2006, 1.

3 Larkin, P., Trouble at Willow Gates, James Booth, ed., Londres: Faber and Faber 2002. La novela se
escribio en 1943, se publico por primera vez en 2002. No llego a recogerse esta edicion en la bibliografia de
Bloomfield, B. C., Philip Larkin: A Bibliography 1993-1994, Londres: The British Library and The Oak
Knoll Press 2002.

232 Revista de Filologia Alemana
2009, anejo I, 231-245



Dadmaso Lopez Garcia Imdgenes de Philip Larkin

mediante el pago del precio de la mentira y mediante la ocultacion de las flaquezas.
No; lo que hallaria la atrevida exploradora seria un mundo mas sincero, pero tefido
ya por las inquietudes del mundo moderno, expresadas con su dificil y tal vez algo
extravagante rompecabezas de simbolos:

Se hallaria en el horrible tirabuzén de una luz cambiante,
Del color del mono, gris como pez; hallaria una serie de circulos infectados
Vagando como matones, a punto de coagularse;

Engafios que disminuyen hasta el tamafio de un guante de mujer,
Que luego enferman incluso por fuera. Se fijaria también
En el suelo insalubre, como la piel de un sepulcro,

Del que ascenderia un viscoso sentimiento de traicion,
Una estatua griega a la que hubieran dado una patada en sus partes, dinero,
Un barrefio de los mas nobles sentimientos®.

Semejante descripcion de la propia conciencia permite asomarse a la personali-
dad de alguien que no es, ciertamente, nada tradicional, ni siquiera en el lenguaje
figurado con la que se representa, que se halla unos pocos pasos mas alla del respe-
to a los juicios ajenos, camino de cierta forma de nihilismo existencialista. Se trata,
en fin, de un poema que consiente incluso una lectura irénica: “Es dificil admirar a
quien habla, ni siquiera merece admiracion su honradez; su confesion es tan irra-
cional y masoquista que puede llegar a dudarse de si el autor se conoce tan bien
como cree conocerse™. Es indiferente si ese conocimiento es preciso o no, si es
autobiografico o no, pero, en cualquier caso, la descripcion no reclama para si la
admiracion. Precisamente, es interesante que ese conocimiento refleje una concien-
cia dividida, una conciencia que, ademads, remite a una larga tradicion victoriana de
ocultacion de la propia personalidad, la personalidad mas auténtica, la que no nece-
sita de fingimientos ante los demas. Esa escision del pasado es la que el poeta colo-
ca deliberadamente ante los ojos del lector. Recurrir al ejemplo de los héabitos de la
€poca victoriana permite, mediante un desplazamiento del centro de interés, asociar
aquella escision al momento presente, al momento de la lectura; permite convertir
en historica y diferente la escision del presente. Cambian los modos, se actualizan,
pero el trauma se perpetiia en sus metamorfosis. No es solo la alusion al pasado lo
que solicita el interés del lector, es también el heterogéneo conjunto de imagenes, la
¢kfrasis de su conciencia, lo que permite una comparacion siempre actualizada en el
momento de la lectura. La modernidad requiere s6lo un momento en el pasado para
diferir o disentir de él, su proyeccion sera siempre la que mejor se adapte a un futu-
ro ya perpetuamente desestabilizado. La conciencia de un individuo cuyo insalubre
suelo fuera como la piel de una tumba que exudara un “viscoso sentimiento de trai-
cion” no es una conciencia de alguien a quien pudiera describirse como tradicional

4 Larkin, P., The Less Deceived, Hessle: The Marvell Press 1955, 40.
3 Naremore, J., “Philip Larkin’s “Lost World””, Contemporary Literature, vol. 15, N.° 3 (1974), 343.
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o como amante del convencional decoro de clase media. La tradicion, en este caso,
como ocurre con frecuencia en la poesia de Philip Larkin, no deja de analizarse con
ojos criticos. Ha de notarse, no podria ser menos, que en la descripcidon anterior,
como para cohonestar algunos de los reflejos publicos del poeta, no se excluye tam-
poco un “barrefio de los mas nobles sentimientos”. Parece como si la compleja y
contradictoria conciencia del poeta reflejada en este poema preludiara y propiciara
las polémicas en torno a la personalidad también compleja y contradictoria del pro-
pio Philip Larkin.

El segundo de estos libros, mas modesto en cuanto a la propuesta de la correc-
cion de la imagen publica del poeta, predica la existencia de un Philip Larkin casi
clandestinamente opuesto al sistema: Philip Larkin and the Poetics of Resistance.
En este libro, en el que también colabora Stephen Cooper, el autor del libro men-
cionado en primer lugar, el poeta aparece como representante de un individualismo
que puede hallar su forma de equivalencia en todo el mundo:

Significativamente, la tenaz oposicion de Larkin a las categorias, su rechazo
a los encasillamientos y su repudio de la idea de centralidad han proporcionado el
tema que da unidad a su obra. El individualismo confeso de Larkin no concluye
de forma necesaria en el aislamiento. Ciertamente, ese individualismo le permite
cruzar fronteras®.

Como en el caso del libro anterior, tampoco se comprende muy bien qué es lo
que la descripcion de la obra de Philip Larkin como resistencia afiade respecto de lo
que se ha sabido siempre sobre su obra. Su individualismo, en verdad, le permite
cruzar fronteras. Ciertamente, pero /alguien habria podido pensar que el individua-
lismo que refleja un poema como “Mr. Bleaney” pudiera haberle cerrado al poeta
alguna frontera? ;Habrad declarado algun lector, algun critico, que “Mr. Bleaney”
favorece las categorias?, ;el encasillamiento?, ;que incorpora alguna idea de cen-
tralidad? Ciertamente, Mr. Bleaney esta mas alla de las categorias, no puede encasi-
llarse de forma noble en ningtn rincon de la sociedad ni puede haber centro en el
que sea protagonista su figura.

Resultaria paradogjico y, en cierta forma, incomprensible que, tras el fallecimien-
to de un autor, los diarios y correspondencia de éste revelasen rasgos ocultos de su
personalidad de los que no hubiera cuando menos alguna presencia mas o menos
diluida de su probable existencia en sus escritos. Puede que se den algunos casos,
pero, casi siempre, una vaga intuicion o acaso una conjetura no tan vaga permiten
sefialar en sus escritos la presencia de esa cara oculta de la personalidad del autor.
“Supongo que siempre deseo escribir lo que es verdad y que no desearia escribir un
poema que sugiriera que soy algo diferente de lo que soy””. El poeta si que creia en
cierta forma de identidad de principios, no necesariamente autobiografica, entre la

¢ McKeown, A. y Oldefer, Ch. (eds.), Philip Larkin and the Poetics of Resistance, Paris: L’Harmattan
2006, 10-11.

7 Larkin, P., “A conversation con lan Hamilton”, Further Requirements: Interviews, Broadcasts, State-
ments and Book Reviews, Thwaite, A. (ed.), Londres: Faber and Faber, 2001, 23.
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poesia que escribia y las convicciones del autor. Creia, digase asi, en una suerte de
verdad impersonal. Al menos, en el caso de Philip Larkin, debe de ser muy dificil
hallar un sélo lector serio y riguroso de la obra de aquél que, honradamente, pudie-
ra afirmar que hay una distancia insalvable entre el Philip Larkin de la correspon-
dencia y de la biografia, el Philip Larkin que escribe, por ejemplo, “Administration”,
y el mismo autor que escribe “This be the verse”.

“Administracion” se publicd por primera vez Collected Poems (1988), pero
pudo leerse ya en una carta que dirigié Philip Larkin a Kingsley Amis fechada en
1976. Es, dicho sea de paso, uno de los poemas que escandalizaron a los lectores de
la correspondencia del poeta. Es un poema que habrian leido muy pocas personas
antes del fallecimiento del autor:

Mientras mis inteligentes calculos diarios registran

Quién merece una sonrisa o una mala cara,

Hallo que las nifias que me piden que les suba los calcetines
Son aquéllas a quienes mds me gustaria bajarles las bragas®.

La cuidadosa administracion de la cordialidad o la antipatia sirve para componer
una imagen publica que vela por una rigurosa economia de las recompensas emo-
cionales; sin embargo, esa administracién se quiebra, pero, curiosamente, no se
muestra, ante la aparicion del deseo. No es mas y no es menos. La administracion
que puede ejercerse en la vida cotidiana es una administracion de las emociones
superficiales, las emociones que gobiernan la expresion gestual. La administracion
del deseo, algo mas intimo y mas profundo, algo privado, desestabilizador, no posee
los mismos requisitos de control que las emociones. El deseo no se controla, se con-
trola su expresion. Eso es lo que afirma el poema. El poema es algo mas que un des-
ahogo o una groseria, toca un punto sensible de las relaciones humanas, la gestion
de la economia emocional.

“Sean éstos los versiculos”, por su parte, se publicd por primera vez en High
Windows, en 1974, vio la luz a relativamente poca distancia del anterior poema. Por
lo tanto, ninglin lector podia llamarse a engafio sobre de la clase de actitud que tenia
Philip Larkin respecto de la familia:

Te joden bien jodido, papi y mami,

Puede que sin mala intencion, pero lo hacen.
Te regalan todos sus defectos

Y afiaden algunos maés sélo para ti.

A su vez, a ellos los jodieron

Tontos con sombreros, vestidos a la antigua,
Sentimentales a ratos,

Pero a tortas otros ratos.

8 Selected Letters of Philip Larkin 1940-1985, Thwaite, A. (ed.), Nueva York: Farrar Straus Giroux,
1992, 538.
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El hombre traspasa al hombre el sufrimiento,
Que se ahonda como una plataforma marina.
Sal de eso en cuanto puedas
Y no se te ocurra tener hijos.

Es muy dificil negar que ambos poemas pudo escribirlos la misma persona, por-
que entre ambos hay cierta continuidad en el tono, en el desafio a las convenciones
sociales vinculadas a las relaciones sexuales, al matrimonio o a la sofocante repre-
sion de la familia sobre los nifios. Tras leer estos dos ejemplos, pocos lectores
podran fingir una gran sorpresa por la distancia que se abre entre las revelaciones de
la correspondencia y de la biografia y, por otra parte, lo que se publico y se celebro
en vida del autor. “Administracion” se escribido en marzo de 1965, mientras que
“Sean éstos los versiculos” se empez6 en 1967 y se concluyd en 1971°. Pero, en
cualquier caso, esta imagen de un Philip Larkin heterodoxo, que se rebela contra el
sistema o que se resiste ante las imposiciones de la sociedad no es una imagen que
carezca de justificacion ni que pueda resultar ajena a los lectores de su poesia, ni
siquiera es un retrato que, aceptadas las contradicciones de aquellas dos primeras
imagenes, pudiera dejar de enriquecer €stas sin mayor dificultad, salvadas las apa-
rentes nuevas contradicciones. Acaso podria llegarse incluso un poco mas lejos. En
ocasiones, es la condicion humana el blanco al que se dirigen las criticas del poeta.
Las dificultades de los matrimonios no son responsabilidad de cada individuo, el
deseo es, ciertamente, algo que tampoco controla el individuo, la conciencia dividi-
da no es algo que pueda imputarse a ninguna fragilidad personal que pueda corre-
girse con facilidad. En pocas palabras, es la perversa interaccion entre el individuo
y la sociedad la que es verdaderamente responsable de las limitaciones que corres-
ponden a cada persona, es esa interaccion la que crea instituciones punitivas, sofo-
ca deseos y manipula la conciencia del individuo desde un supery6 que nadie con-
trola, porque es la representacion de una abstracta voluntad de autoproteccion de la
sociedad de la que nadie es personalmente responsable.

Sin embargo, se ha prestado poca atencion a la parte de la conciencia de la voz
poética que en su autodefinicion proclama que posee un “barrefio de los més nobles
sentimientos”. Quiza esos sentimientos pueden describirse como sentimentalismo y,
por lo tanto, pueden desacreditarse como innecesarias muestras de una emocion que
no se somete a un juicio ético o a unos principios de verosimilitud en relacién con
lo representado. El propio recipiente, el ‘barrefio’, ‘comedero’, swill-tub, avisa
metonimicamente al lector de que los nobles sentimientos, el contenido, en cierta
forma, estan contaminados por el continente. En cualquier caso, esos nobles senti-
mientos hallan un modo de expresion que, al menos, en un conjunto de poemas de
Philip Larkin, tienen como tema comun la vida de los animales. En The Less De-
ceived (1955), por ejemplo, tres poemas tienen como protagonistas diferentes ani-
males: las vacas, “Alambradas”, los congjos, “Mixomatosis”, y los caballos, “En la
hierba”. Puede cuestionarse si, ciertamente, estos poemas hablan de animales o de

 Andrew Motion, Philip Larkin: A Writers Life, Nueva York: Farrar, Straus, Giroux 1993, 354, 373.
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los seres humanos. Seria oportuna una comparacion con otra area de interés de Phi-
lip Larkin. La vejez, que, por cierto, esta presente en “En la hierba”, no necesita de
interpretaciones alegoricas o simbodlicas. La vejez, para el poeta, es invariablemen-
te la vejez, la ligubre antesala de la muerte. Sin embargo, los poemas sobre anima-
les, incluidos otros que escribid posteriormente Philip Larkin, “Sala de experimen-
tos con simios” (1965) o “Segadora” (1979), por ejemplo, piden al lector que se
tenga en cuenta la facil transferencia que hay de los ejemplos de sufrimiento que
proporcionan los animales a los ejemplos del sufrimiento que distinguen a los seres
humanos. Esto, sin duda, obliga a revisar las ideas acerca del poeta Philip Larkin
ajeno a las resonancias alegoricas o simbolicas de sus poemas, obliga a revisar tam-
bién la idea del poeta realista que llama a las cosas por su nombre y que no desea
dar un paso mas alla del texto que no esté justificado en el campo denotativo de cada
vocablo. Los poemas de Philip Larkin sobre la vejez son realistas, son, sencilla-
mente, descarnadas y dolorosas exploraciones sobre el inevitable destino de los
seres humanos, sobre los ultimos afios de la vida humana. Los poemas en los que los
protagonistas son animales, por su parte, se prestan a una variedad de interpretacio-
nes a las que no es ajena ni siquiera la fabula moral o, quiza, incluso, es la fabula
moral lo que mejor los caracteriza. Esta transicion de lo literal a lo alegorico y lo
simbolico viene avalada por una larga tradicion literaria, por la tradicion esdpica,
por la fabulistica medieval de origen oriental, por el didacticismo setecentista fran-
cés, por el folclor. Es curioso que ese sentido moral que esta tan presente en los poe-
mas de Philip Larkin sobre animales no se haya tenido en cuenta a la hora de carac-
terizar su poesia. Sin embargo, es uno de sus rasgos mas sobresalientes de este con-
junto de poemas. Es un rasgo, ademas, en abierta oposicion a la imagen del poeta
que se ha descrito en segundo lugar, la del poeta provinciano, sexista, xendfobo, afi-
cionado a la pornografia, brutalmente egoista y politicamente incorrecto. Acaso este
conjunto de poemas, leido desapasionadamente, ofrezca una nueva imagen del poeta
que, descontadas las casi seguras contradicciones, como es habitual, pueda agregar-
se a las otras imagenes. Hay un tltimo elemento que el lector debe valorar cuidado-
samente. Philip Larkin tiene dificultades a veces invencibles para expresar amor o
siquiera simpatia hacia otros seres humanos. Sus problemas de comunicacion pue-
den comprobarse en no pocos de sus poemas, en “Here”, “Mr. Bleaney” o en “Dock-
ery and Son”, por ejemplo. Lo mas suave que podria decirse de su actitud negativa
hacia los seres humanos es que es ironicamente escéptica, como lo es en “The Whit-
sun Weddings”, uno de los poemas que mejor identifican al autor con su obra. Sin
embargo, cuando son los animales los que actuan como protagonistas en su obra,
Philip Larkin no tiene dificultad para expresar una empatia que invariablemente
sobrepuja, en vehemencia, en piedad, en capacidad de analisis y discriminacion, a
muchas de las descripciones que dedica a los seres humanos.

En “Alambradas”, “Wires”, el lector asiste a un proceso mediante el que un
joven, cualquier joven, bruscamente, deja de ser joven y se convierte en un adulto.
En este poema es un ‘buey joven’, steer, el protagonista. Que sea un animal castra-
do anade un punto de impreciso dolor al poema, un trauma acaso ni siquiera regis-
trado en la conciencia. Evoca, sin desvelarla, la anamnesis. Las penas del joven
buey, en cualquier caso, no pueden ser las del amor; sus ansias se aplacan, sencilla-
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mente, con el disfrute de un bien sin cualificacién econémica, se aplacan bebiendo
agua. Esta aspiracion, sin duda, se considera ofensiva y excesiva por quienes han
erigido esas alambradas que sefialan los limites de una propiedad, pero, simultane-
amente, constituyen también los limites de una prision. El aprendizaje, el rito de
paso del joven que se convierte en adulto, se lleva a cabo con la violencia caracte-
ristica de estas iniciaciones. El pago consiste en el desgarramiento de la carne. La
conciencia que se adquiere es la de los limites de una experiencia que se constituye,
precisamente, como limitada.

Las mas extensas praderas tienen alambradas eléctricas,

Pues aunque los mayores de la manada saben que no deben extraviarse,
Los bueyes jovenes huelen siempre un agua mas pura,

No aqui, en todas partes. Mas alla de la alambrada

Los llama el agua, hasta que tropiezan con la alambrada,
Cuya violencia, con la que la carne se desgarra, no da cuartel.
Los bueyes jovenes dejan de ser jovenes ese dia,

Limites eléctricos en sus sentidos mas amplios.

La lectura mas inocente de este poema se contenta con la descripcion de una efu-
sion de piedad que tiene como objeto la vulnerable condicion de unos animales cas-
trados, cautivos y vigilados por medios mecéanicos por una suerte de dios ausente.
(Es solamente eso este poema? Lo cierto es que las alambradas no son solamente
las que protegen los campos contra visitantes indeseados, también son las alambra-
das de los campos de batalla, donde se ejerce la violencia y donde no se “da cuar-
tel” (verso 6). Donde los soldados, en cierto sentido, despojados de su virilidad (el
ejército tradicional era exclusivamente masculino), empujados de un lado a otro
como ‘ganado’, cattle, son obligados a ejercer la violencia contra otros soldados,
desgarrando la carne de estos otros soldados y convirtiéndose asi, en sentido meta-
forico, en las alambradas de otras personas. Al mismo tiempo, wires son, en inglés,
los ‘hilos que mueven las marionetas’, son también las ‘influencias ocultas’ que
mueven los actos de los seres humanos. Lo cierto es que en cuanto se exige de la
lectura algo mas que una mera descripcion de una vifieta rural (una distopia pasto-
ril a la que es invariablemente sensible Philip Larkin), que tiene su punto de desen-
gafiada ironia, comienza a percibirse que esta extrafia confusion de campos de bata-
lla, de limites, de ganado castrado, de violencia, de control remoto ejercido por una
inteligencia que no se manifiesta sino a través de su destructividad mecanizada, de
manipulacion de las voluntades mediante controles mas o menos ocultos, todo esto
dice mas acerca de la condiciéon humana que acerca de los animales que figuran
como protagonistas de esta fabula moral.

Lo que atrae la atencion de Philip Larkin hacia los animales es el grado de impli-
cacion moral de los seres humanos en el destino de aquéllos. Pueden atraer su aten-
cion los caballos de carreras, “En la hierba”, olvidados sus dias de gloria; puede que
sean los bueyes los que tengan que aprender pagando el alto precio del dolor, aun-
que su aprendizaje concluya en la adquisicion de una sabiduria que les informa de
la negacion de su libertad. Pero hay todavia una ultima frontera, la de la muerte. Una
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frontera a la que también llega el poeta y desde la que ve las consecuencias de la
agencia humana en el mundo animal. El poema “Mixomatosis”, como sugiere el
titulo, tiene como protagonistas a los conejos, el titulo es el de la devastadora enfer-
medad infecciosa que diezm6 la poblacion de estos animales en Europa durante el
decenio de 1950.

Atrapado en el centro de un campo sin ruidos
Mientras pasan las horas candentes e inexplicables,
“;Qué trampa es ésta, ;donde se ocultaban sus dientes?”,
Pareces preguntarte.
Respondo bruscamente,
Y limpio mi baston. Me alegra no saber decir
Justo en qué mandibulas ibas a supurar;
Habras pensado que las cosas se arreglarian
Si te quedaras muy quieto y esperaras.

Acaso convenga recordar que la mixomatosis es una enfermedad infecciosa.
Acaso convenga recordar también que la enfermedad llego6 a Inglaterra en 1953, dos
afios antes de la publicacion de The Less Deceived. Por ultimo, no debe olvidarse
que la enfermedad se utilizo, hacia 1950, con devastadora eficacia, para controlar la
poblacion de conejos en Australia. La poblacion descendid en aquel continente, en
muy poco tiempo, de seiscientos millones de ejemplares a cien millones. En Euro-
pa, la mixomatosis la extendid, involuntariamente, un cientifico y propietario rural
francés que quiso librar sus propiedades de estos animales. Cuando la enfermedad
llegd a Inglaterra hubo acciones aisladas de personas que hicieron lo posible por
extenderla. En el momento en el que se escribio y se dio a conocer el poema la
enfermedad de los conejos era algo dolorosamente presente, pero, sobre todo, era un
enfermedad que cuestionaba la responsabilidad moral de la sociedad y de los cien-
tificos. Los cientificos habian liberado un poder destructor muy superior al que ha-
bian imaginado inicialmente. No seria una conjetura descabellada aplicar esta
misma reflexion al poder destructivo que trajo consigo la bomba atémica. Cuando
se empez6 a extender la mixomatosis no se habia alcanzado a cumplir el decenio el
aniversario del lanzamiento de las bombas atdmicas que cayeron sobre las ciudades
japonesas de Hirosima y Nagasaki. Tampoco habian alcanzado a cumplir los diez
afios las revelaciones estremecedoras de los también cientificos campos de extermi-
nio nazis. No es necesario el contexto historico para entender el poema, demasiado
bien se entiende. Pero si es necesario ese contexto para entender la inspiracion del
poeta y para entender, asimismo, las reacciones posibles del publico que lo leyd
cuando se dio a conocer por primera vez.

Hay otras consideraciones. Sin el titulo, el poema no podria entenderse que se
refiere a una enfermedad devastadora para la poblacioén de conejos. El titulo quiza
hace o deberia hacer la funcidon de un epilogo o de unas conclusiones. Epilogo o
conclusiones que serian perfectamente intercambiables con muchas otras situacio-
nes en las que los protagonistas podrian ser otros animales, pero podrian ser tam-
bién en este caso seres humanos. Esta caracteristica despega aiin mas el contenido
efectivo del poema del problema que se denuncia en él: el deliberado exterminio
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masivo de una poblacion de seres vivos. Sin duda, la descarnada forma en la que
se describen los hechos, solo hechos, ha sefialado a este poema entre aquéllos en
los que el poeta no incluye ni una sola metafora: “Muchos de sus poemas ni tienen
ni siquiera una metafora, por ejemplo “Mixomatosis”...”!% Sin embargo, hay
muchas formas de entender esta ausencia de metaforas. La voz poética, como en
los mejores poemas romanticos, adquiere una conviccion tras un proceso de refle-
xion que reviste la forma de un mondlogo dramatizado. El poeta recrea esa inte-
rrogacion que se imagina que hizo la victima, aunque ésta, la victima, obviamen-
te, no pudo hacerse semejante pregunta, pero el autor, que se siente interpelado por
una pregunta que nunca se hizo, si puede, a su vez, dar forma a la pregunta y pro-
poner una respuesta que, en si misma, implica no una elevacion del plano de la
conciencia en la que se mueve la reflexion, sino, casi, una invitacion a la accion
politica. Esto ultimo es algo que se halla notablemente ausente en la gran mayoria
de los poemas mas explicitamente politicos de Philip Larkin, pues ni en “Homage
to a Government” ni en “Naturally the Foundation Will Bear the Expenses” apare-
ce una accion politica concreta con la que el lector pudiera mostrarse de acuerdo
tras la lectura de la satira o de la denuncia. Quiza en el caso de algunos de los poe-
mas en los que los protagonistas son los animales el autor se siente con mayor
libertad para aconsejar o para intervenir. En este caso, en “Mixomatosis”, el autor
critica la falta de iniciativa de las victimas: “Habras pensado que las cosas se arre-
glarian / Si te quedaras muy quieto y esperaras”. No se trata en este caso, desde
luego, de un “sentimiento de derrota tiernamente alentado” (Tomlison 1957: 214),
una descripcion de la poesia de Philip Larkin que, a decir verdad, ha tenido que
pasar por alto la lectura de estos dos versos, sino, muy al contrario, se trata de una
invitacion a la accion directa. Philip Larkin sabe muy bien que las cosas no deben
ser como €l las describe, sabe que para evitar la destruccion lo primero que tienen
que hacer las presuntas victimas es luchar, resistirse. También sabe que su igno-
rancia lo exonera de responsabilidades personales, “Me alegra no saber decir...” Su
respuesta, brusca o sarcastica, no es sino aceptacion de lo inevitable. Por otra
parte, el baston es una arma ineficaz para proteger o protegerse, lo determinante es
que la inactividad, la decision de quedarse quieto, esperando a que pase de largo
la desdicha, no es la soluciéon mas adecuada para evitar unos planes de destruccion
que se han decidido de forma deliberada lejos del campo de batalla. Puede decirse
algo mas sobre el lenguaje del poema. Ciertamente no hay ninguna metafora, lo
cual puede decirse muchas veces de las fabulas de animales y de buena parte de la
literatura alegoérica. La lengua en esta clase de poesia tiende a la sencillez y a la
naturalidad en lo relativo a los recursos retoricos de los que se sirve, precisamen-
te porque lo que se ha vuelto inverosimil o fantastico es el propio mundo. Son los
referentes sobre los que descansa la confianza que los hablantes depositan en la
lengua los que bruscamente se vuelven sospechosos. Resulta, tal vez, comico afir-
mar que un congjo no puede hacer preguntas, pero, ante semejante trasgresion del

10 Todge, D., “Philip Larkin: The Metonymic Muse”, en: Regan, S. (ed.), New Casebooks: Philip Lar-
kin, Londres: Macmillan 1997, 76.
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principio de realidad, es extravagante solicitar de quien describe este mundo que
se sirva de un lenguaje rico en metaforas. Todo se ha vuelto metaforico en un
mundo en el que lo alegorico y lo simbdlico se asocian con relativa libertad a un
campo de nociones conexas que apelan a la intuicion del lector. Véase uno de los
ejemplos de una lectura de este poema que, parezca lo que parezca, no dejara de
tener defensores: ““Mixomatosis” transforma los sufrimientos de un conejo herido
en la condicion general de los varones™!!. Para este critico, Steve Clark, el poema
es una reflexion sobre el temor masculino hacia el acto sexual: “Las ‘mandibulas’
son simultineamente las de la trampa, las de la muerte y las de la ‘vagina denta-
ta’; y ‘supurar’ identifica al animal moribundo con una herida infectada o un 6rga-
no enfermo” (Clark 1997: 126). No es necesario aceptar los términos de esta lec-
tura, aunque, dicho sea de paso, podra traer a la memoria de mas de un lector un
poema como “Une charogne”, de Baudelaire. Es dificil creer que en este poema
solo se habla de la suerte de un conejo a cuya vida el protagonista, el poeta, pone
fin para no prolongar cruelmente su agonia.

Si en el caso de “Mixomatisis” la frontera a la que llega el poeta es la de la muer-
te deliberada y premeditada, hay, al menos, dos poemas, en los que la muerte nace
del accidente o de la frivolidad humanas. En el particular bestiario posmoderno de
Philip Larkin, “Take One Home for the Kiddies”, “Llévate uno para los nifios”, es
un poema que ocupa un lugar especial. Representa la frivolidad humana cuando, de
forma irresponsable, ésta juega con la vida de otros seres vivos.

Sobre pajas escasas, expuestos tras el cristal,
amontonados entre recipientes, duermen;

sin oscuridad, estanque, tierra ni hierba...
“Mami, compranos uno”.

Los juguetes vivos son una novedad,
pero es novedad que pronto aburre.
Trae la caja de zapatos, la pala...
“Mami, vamos a jugar a los funerales”.

No es la tnica elegia finebre que escribié Philip Larkin, pero la forma en la que
se mezcla la inconsciencia de la infancia, el juego, la alegre irresponsabilidad de
quien no se da cuenta de que los hdmsteres son seres vivos y el hecho ultimo de que
el funeral mismo se haya convertido en un nuevo entretenimiento, en un juego, otor-
ga al poema esa eficacia de la tragedia que puede alcanzar sus mejores resultados
cuando combina elementos aparentemente sencillos y sabe modular los gestos para
no hacer demasiado visibles los fundamentos tragicos. El tratamiento artistico es
opuesto al de “Mixomatosis”. En este caso, Philip Larkin ha decidido esconder el
implacable rigor del juicio moral en un envoltorio que pudiera parecer todo ligere-
za y humor. No fue éste el Unico funeral que describié Philip Larkin de un animal

I Clark, S., “Larkin’s Sexual Politics”, Regan, S. (ed.), New Casebooks: Philip Larkin, Londres: Mac-
millan 1997, 126.
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de compaiiia. El funeral mejor conocido de los que describio Philip Larkin es el de
“El cortacésped”.

El cortacésped se atasco, dos veces; me arrodillé, hallé
Un erizo aplastado contra las cuchillas,
Muerto. Vivia entre la hierba sin cortar.

Lo habia visto antes, alguna vez le di de comer.
Habia destruido su inofensivo mundo
De forma irremediable. El entierro no sirvioé de nada:

Al dia siguiente yo me levanté y ¢l no.
El primer dia tras una muerte, la nueva ausencia
Es siempre lo mismo; deberiamos llevar cuidado

Unos con otros, deberiamos ser amables
Mientras estemos a tiempo.

De nuevo, el lector advierte que el poema deja de hablar de erizos y se convier-
te en algo mas humano y tal vez mas personal en las dos ultimas estrofas. “Gran
parte del afecto que sentia por este poema provenia mas de sus asociaciones huma-
nas que de su relacion con los animales; especialmente, como dejan claro sus ulti-
mos versos, por su relacion con Eva”'? Pero lo que cuestionan las dos primeras
estrofas no es tanto la muerte impremeditada o imprevisible del erizo, sino, precisa
y freudianamente, hasta qué punto esa muerte contaba con una complicidad incons-
ciente del causante. Hay una anécdota que relata Maeve Brennan que acaso propor-
cione un contexto adecuado para entender por qué podria el poeta sugerir al comien-
zo del poema que se trataba de un accidente, pero que podria haberse evitado si los
seres humanos llevaran mas cuidado en sus relaciones:

Del puiiado de poemas que publicd hay uno, “El cortacésped”, al que se ha
prestado muy poca atencion. Describe la muerte accidental de un erizo de la que
fue responsable Philip Larkin, cuando vivia en su residencia en Newland Park. Me
contd el incidente y me hablé del poema, sabiendo que yo no habia olvidado la
ocasion en la que, unos pocos afios antes, atropelld un erizo cuando me llevaba a
casa una noche. Habiamos ido a una fiesta y al girar por una calle ya cerca de mi
casa, disminuy6 la velocidad y luego acelerd justo cuando un erizo cruzaba ante
el automovil. Me horrorizé una accion que casi me parecié deliberada. Philip
frend, salimos del automovil, pero no pudimos hallar ni rastro de la desdichada
criatura. Al dia siguiente por la mafana sali para ver si podia averiguar qué habia
sido de él: hallé el cuerpo sin vida en la cuneta. Cuando luego vi a Philip le acusé:
“Mataste al erizo”, aunque sabia que el alcohol le habia nublado el juicio. “Si, lo
s¢ —me dijo, muy compungido—. Vine a las siete y media esta mafiana y lo dejé

12 Motion, A., op. cit., 476. Eva era la madre de Philip Larkin.
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en la cuneta. No pude dormir pensando en lo que habia hecho”. Sin embargo, no
hubo elegia para este erizo'>.

Quiza, después de todo, si que hubo elegia para ese erizo, pues mas parece pen-
sado “El cortacésped” para este segundo caso, relatado por Maeve Brennan, que
para el primero, en el que el dolor de conciencia no parece justificado ni parecen jus-
tificadas las recomendaciones de las dos tltima estrofas. La segunda parte de “El
cortacésped” carece de sentido si la conciencia del poeta no lo acusara de la muerte
del animal. Pero, de nuevo, la reflexion tiene un perfil considerablemente mas ade-
cuado a la sociedad humana que al mundo animal: “...deberiamos llevar cuidado /
Unos con otros, deberiamos ser amables / Mientras estemos a tiempo”. La amabili-
dad es un rasgo de la conducta social que es dificil atribuir al trato con los erizos.

Hay una tltima frontera del lado oscuro de las relaciones que Philip Larkin des-
plaza al mundo animal. Es la frontera de la tortura. La atencion hacia esta manifes-
tacion de la crueldad humana tiene su mejor representacion en el poema “Sala de
experimentos con simios”.

Enterrados en medio de blancas habitaciones
Cuyas luces iluminan en racimos

Como un dolor bruscamente infligido,

Y donde tras las telas metalicas

El intranquilo trepidar se reanuda

Mientras sale vapor de los esterilizadores

Y comienza de nuevo la rutina

De las preguntas que se hacen a la carne

Que nadie pensaria hacer
Excepto el cientifico barbudo
Casado con una ninfémana que...

Pero
Como iba diciendo, ahi estan
Peluda, ojos y nariz que forman una T;
Abajo, mas pequefia, una cabeza
Toda orejas, como una nuez seria,
Los brazos al cuello.

En este caso lo que se denuncia es la tortura. La tortura es una tltima frontera de
la degradacion humana, es algo que transciende la ciega colera que puede en oca-
siones desembocar en una agresion homicida. Segiin en qué casos, degrada mas la
tortura que el homicidio. Las preguntas a la carne que nadie pensaria hacer mues-
tran el lado gratuito de la crueldad humana. De nuevo, el lector de la poesia de Phi-
lip Larkin debe contar con el hecho de que el autor ha decidido no mencionar la tor-

13 Brennan, M., The Philip Larkin I Knew. Manchester: Manchester University Press, 2002, 64-65.
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tura a los seres humanos, pero no pueden caber muchas dudas de que la escena
representa una imagen tipica de un interrogatorio llevado a cabo por un experto en
métodos psicologicos de tortura. La escena del cientifico, mas o menos acreditado
ante las instituciones, con su bata blanca, que se dispone a inyectar el suero de la
verdad (metafora de una forma inducida de la alteracion de la conciencia) a un
paciente de quien se desea extraer alguna verdad era muy popular en determinado
tipo de peliculas. En esta ocasion es cierto que la morfologia del animal elegido, mas
cercano que los conejos y los erizos, trae al lector con toda evidencia la casi igual-
dad del ser humano, su intercambiabilidad. Es facil la comparacién con la imagen
de la madre humana y el hijo fuertemente agarrado a ella. La escena subraya de
forma eficaz la incomprension, el miedo y la indefension. El parecido no puede ser
mayor, sin ser exactamente del todo humano, y permite, ademas, esa exacta distan-
cia que propicia la dificultad de la identificacion completa y facilita la identificacion
relativa.

La vulnerabilidad social y tal vez ética del cientifico barbudo se establecen
mediante un poco afortunado comentario sexista, pero éste sirve para dar expresion
a una conciencia acaso a disgusto consigo misma y, en cualquier caso, permite una
comparacion con la carne del experimento, la carne del sexo ejercido sin ulteriores
motivaciones y la carne y el sexo de la madre con su hijo. Sobre las preguntas que
nadie pensaria hacer es sobre lo que gira el sentido del poema. La linea que separa
el sexo que busca su sola gratificacion y el sexo que engendra una nueva criatura
separa, asimismo, dos preguntas a la carne que no parecen ser de interés para nin-
gun experimento cientifico. Es otra la pregunta que se hace el cientifico. El poema
no desvela la naturaleza de esta pregunta, pero la condena como irrelevante.

Philip Larkin si se preocup6 por estos asuntos lo bastante como para dirigirse
en tres ocasiones, al menos, a la prensa para expresar su punto de vista. Hay tres
cartas dirigidas a publicaciones periddicas'* en las que el poeta deja constancia de
su preocupacion por los experimentos con animales y por las corridas de toros. La
mas madrugadora de estas cartas se escribe en 1953 y se publica en The New States-
man:

Sefior director: “Se colocaba una bandeja y un cuchillo de carnicero ante el
individuo, se le entregaba un raton blanco. Se le ordenaba “cortele la cabeza”. En
los cinco casos en los que el individuo se negd a obedecer, el encargado del expe-
rimento ejecutaba ese acto ante él... Cuando aceptaban ellos mismos ejecutar el
acto de la decapitacion sus tltimas reacciones eran tan rapidas que la operacion
misma era bastante torpe y se prolongaba demasiado”. (Experimentos recientes en
psicologia, L. W. Crafts et al., 1950).

Seguro que el espiritu del mal de los antiviviseccionistas, el cientifico loco
con el sotano lleno de perros vendados, deberia sustituirse en estos dias por el
investigador en psicologia. No porque la insensibilidad de éste sea mayor, sino
porque sus experimentos carecen de interés. La prueba descrita en las palabras
citadas, por ejemplo, se repitio veinticinco veces durante una investigacion sobre

14 Bloomfield 2002: 100, 119 y 120. (Entradas C33, C409 y C433).
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La expresion facial durante la emocion, y se concibid, se supone, para ver qué
aspecto tenian las personas cuando cortan la cabeza de un ratén vivo's,

Philip Larkin fue miembro de la Real Sociedad para la Prevencion de la Cruel-
dad contra los Animales y, ademas, esta misma sociedad, tras la muerte del poeta,
fue beneficiaria de un considerable legado de su herencia (Motion 1993: 354y 517).
Desde 1953 hasta su muerte hay una continuidad que puede establecerse documen-
talmente en relacion con su actitud hacia el mundo animal.

El bestiario privado de Philip Larkin merece un comentario. No se hallan en sus
versos los animales nobles y casi mitologicos comunes a muchos poetas. No abun-
dan en sus versos los cisnes, los albatros, las serpientes, los bithos o los gatos (como,
por ejemplo, en Charles Baudelaire). Los animales que atraen la atencion de Philip
Larkin habitan en la campifa inglesa (el caballo, la vaca, el conejo o el hdmster) o
son una alegoria de los propios seres humanos (el mono). El mundo pastoril del
poeta, en conjunto, es el del mundo suburbano, un mundo que contempla a los ani-
males desde la ventana de una habitacion o desde la ventanilla de un automoévil.

Las paginas finales de la biografia de Andrew Motion dejan al lector con la per-
plejidad de que las varias imagenes del poeta muestran un personaje que fue dife-
rente casi para cada una de las personas que conocid. La perplejidad que suscitan
estas paginas no es solo la del autor o la del lector, sino, mas bien, la de las perso-
nas que conocieron intimamente a Philip Larkin y tuvieron que admitir, con un
variable grado de desconcierto, que no coincidia su idea de Philip Larkin con la que
se les reveld posteriormente: tenia “pies de barro”, segin Maeve Brennan; no era
sincero, “me mintid, el muy cabrén, pero lo amaba” (Motion 1993: 310-311), segin
Monica Jones. Las imagenes que se han hecho populares del poeta quiza son dema-
siado rotundas y se tal vez se sirven de colores planos, no dejan espacio para los
matices. Acaso haya lugar todavia para otras imagenes de Philip Larkin, por ejem-
plo, las que lo muestran preocupado por quienes pasan la vida entre alambradas, por
quienes son deliberadamente exterminados, por quienes mueren victimas de una
mecanizacion tal vez irresponsable, por quienes son torturados en nombre de unos
principios abstractos que pudieran no ser nada respetables. También puede verse
esta imagen en la posesia de Philip Larkin.

Después de todo, la imagen del poeta es secundaria respecto de lo que es impor-
tante en la creacion de un autor. No es conveniente incurrir en reduccionismos psi-
cobiograficos, porque la poesia que si escribié Philip Larkin, la que todavia puede
leerse con interés y con provecho, muestra imagenes que revelan una preocupacion
sincera hacia las varias formas de sufrimiento y opresion, que deploran la ausencia
de libertad o la violencia, que se oponen a la crueldad.

15 “Psychology and vivisection”, New Statesman, XLV, 1156, 519.
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