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RESUMEN

¿Qué significaba Berlín ��extraña ciudad�� para un joven español al final de la República
de Weimar, durante los años locos de los roaring twenties, cuando Ayala se fue a estudiar
derecho? ¿Cómo vivió en aquel entonces la experiencia de una cultura tan diferente de la
suya? Provisto de cartas de recomendación, Ayala fue aceptado en el ámbito universitario
berlinés. Allí fue donde conoció a Etelvina Silva Vargas, su primera mujer, trabó amistad con
el romanista alemán Walter Pabst y vió y vivió el acoso del nazismo. Después de la Guerra,
volvió un par de veces a Alemania, pero una sola vez a Berlín. Todo esto se nos cuenta en
algunos episodios de sus Recuerdos y olvidos (�Mi Berlín�, �La universidad alemana�, �Me
asomo a la Alemania nazi�). Además, el Berlín de los años veinte se presenta como el telón
de fondo y el lugar exótico de dos curiosos cuentos suyos (�Erika ante el invierno� y �San
Silvestre�).

El artículo pone de manifiesto las huellas que la experiencia berlinesa dejó en la vida y la
obra del autor granadino llegando a la conclusión que la estancia en Berlín fue para Ayala
mucho más que un episodio efímero.

Palabras clave: Francisco Ayala, Berlín años 1920, Acoso del nazismo, Españoles en Ber-
lín, Kurfürstendamm, Cafés literarios en Berlín, E. Gamillscheg, W. Pabst

Ayala's Berlin

ABSTRACT

What did Berlin ��strange city�� mean to a young Spaniard at the end of the Weimar years,
during the roaring twenties, when Ayala went there to study Law? How did he experience
a culture that differed so much from his own at that time? Provided with letters of recom-
mendation, he was accepted in Berlin academic circles where he met Etelvina Silva Vargas,
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his first wife, became friends with the German scholar Walter Pabst, and finally witnessed
the rise of Nazism. Once the war was finished, he returned a number of times to Germany,
but to Berlin he just returned once. The author acquaints the reader with this and other epi-
sodes in some of the chapters of his Recuerdos y olvidos (�Mi Berlín�, �La universidad ale-
mana�, �Me asomo a la Alemania nazi�). Moreover, the Berlin of the 1920s is the exotic
setting of two of very remarkable stories by Ayala (�Erika ante el invierno" and "San Sil-
vestre�).

This article shows how Ayala's stay in Berlin meant much more than just a fleeting episode,
but rather left important traces in both the life and the work of the Granadian author.

Palabras clave: Francisco Ayala, Berlin in the 1920s, Rise of Nazism, Spaniards in Berlin,
Kurfürstendamm, Literary cafés in Berlin, E. Gamillscheg, W. Pabst

1. Ayala y el Berlín de Weimar

Una foto borrosa en blanco y negro muestra a una mujer de unos treinta años,
vestida con un abrigo largo y una bufanda clara. El sombrero, estilo años 1920, no
cubre su pelo corto. Tiene las manos unidas y del codo pende una bolsa. Está sola
en el andén poco acogedor de una estación. Detrás, un tren en marcha, y detrás del
tren, la silueta de un edificio berlinés estilo tardío siglo XIX. La foto se tomó en
1933. La mujer es la española Rosa Chacel, quien pasó medio año en la capital ale-
mana junto a Rafael Alberti y a María Teresa León. Allí dictó, en la Universidad
Friedrich-Wilhelm (hoy Universidad Humboldt), una charla sobre «Particularidades
de la crisis de la novela en España». No sabemos si la ponente, muy buena amiga de
Francisco Ayala, lo mencionó en esta charla berlinesa. Lo que sí se sabe es que Cha-
cel y Ayala no coincidieron en Berlín, aunque no faltó mucho. El autor granadino
había ido antes a estudiar a la capital alemana, en 1929, y se quedó un año. Volvió
en el curso del año siguiente para casarse. Después realizó algunas escasas visitas al
lugar de su primera estancia en Alemania.

El marco general de este ensayo puede sorprender hoy en día, porque presupone
dos hechos: primeramente, que el Berlín de aquel entonces es significativamente
diferente del Berlín de nuestros días (digamos del Berlín que vivió Jaime Cerrolaza
la última vez en mi antigua casa de la Motzstraße); y en segunda instancia, que aquel
Berlín de los años 1920 constituyó un espacio particular, muy diferente para el joven
granadino.

En cuanto al primer aspecto, baste recordar las consecuencias devastadoras de la
historia política alemana y de la capital del país a lo largo del siglo pasado. Berlín,
el centro prusiano que apenas era más que una aldea brandenburguesa al inicio del
siglo XIX, vive un desarrollo precipitado en los sectores administrativos y cultura-
les a través de la industrialización (relativa) y del incremento funcional dentro de un
�Deutsches Reich� (Imperio Alemán) nuevamente concebido por Bismarck. El pro-
yecto futurista de Hitler de cambiar Berlín en «Germania», en la capital gloriosa,
inconmensurable con cualquier ciudad existente, afortunadamente no se realizó,
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pero en su lugar siguió la historia del sufrimiento que había empezado durante y des-
pués de la primera guerra mundial. 

El crítico estadounidense Mark Seltzer describe Berlín como la ciudad de las
heridas, de las cicatrices1. Estas son la expresión y la consecuencia de dos guerras
atroces y de dos dictaduras muy diferentes, además de una ocupación de cuatro
décadas.

El turista que llega hoy a la capital alemana se da cuenta de que es la capital más
barata entre las que conoce. Por esto, Berlín, a pesar del carácter algo grosero y a
primera vista poco acogedor de su población, le gusta al turista. Y le gusta también
al estudiante español, pues resulta que entre todos los numerosos estudiantes que
viajan hacia aquí en el marco del programa Erasmus, el grupo español es el más
importante: a su vez, España es el país preferido de los estudiantes alemanes. Hoy
día, cada futuro hispanista alemán y cada germanista español pasa una temporada en
el país de su interés y considera la otra cultura en cierto grado como la suya. Para
nosotros, no es fácil comprender la dimensión de alteridad y de riesgo que la
�empresa alemana� tenía para Ayala; él mismo lo destaca: 

Difícil será que nadie, hoy, pueda comprender lo que para un joven español de
aquel entonces significaría el encuentro con Alemania y con Berlín que a mí me
esperaba. Era como caer de repente en otro planeta. De igual manera que debía
adquirir el dominio de una lengua completamente ajena, también necesitaba
aprender las claves de un sistema de valores que en nada correspondía al propio.
Pues, ciertamente, la desorganización social que en aquella nación industrializada
había producido la guerra y consiguiente derrota dio lugar allí a un cuadro cuyos
rasgos anticipaban los que ahora, en estas fechas, cincuenta años más tarde vie-
nen a presentar los demás países del Occidente2. 

Mientras que al inicio del siglo XXI Berlín tiene una comunidad hispanohablan-
te importante pero dispersa (los llamados �berlatinos�), el grupito hispánico de hace
75 años, aunque minúsculo, parecía estar unido y ser solidario contra la marea de
prácticas sociales y costumbres tan extrañas. Sin embargo, la experiencia extraordi-
naria de la estancia en este mundo berlinés tan diferente ha dejado sorprendente-
mente pocas huellas en la obra de Ayala. Los únicos testimonios se encuentran en
sus Recuerdos y olvidos (a los que deniega la etiqueta de una autobiografía), y se
trata de reflexiones aisladas que no forman una descripción coherente de la capital
alemana. A pesar de un cierto encanto, esta ciudad le parecía un lugar raro, �extra-
ña�, que no logró grabarse en su memoria. Así lo confirma el mismo Ayala con
motivo de un viaje posterior a Berlín:
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1 Cf. Seltzer, M.: «Berlin 2000: The image of an empty place», en: Ingenschay D./ Resina J. R. (eds.):
After-Images of the City, Ithaca/N.Y.: Cornell Univ. Press 2003, 61-75.

2 Ayala, F.: «Mí Berlín», en: Ayala, F.: Recuerdos y olvidos, Madrid: Alianza Editorial (Alianza Tres)
1988, 152-158, la cita: 154 s. Todas las citas de los recuerdos de Ayala se refieren a esta edición y se indi-
can con título del ensayo y página.



De mis viajes repetidos a la Alemania de posguerra, ésa ha sido la única vez
que fui a Berlín. Curiosamente, me pareció una ciudad por completo extraña.
Curiosamente, fui incapaz de reconocer ningún paraje; lo cual �por mucho que las
cosas hubiesen cambiado con la reconstrucción de la urbe� no deja de ser raro; y
�más raro todavía� tampoco percibí ese algo más sutil, pero más penetrante y per-
manente: la atmósfera, el aire, el color, el olor, el sabor de la ciudad... Tan total
desconocimiento sólo con otra ciudad, Barcelona, lo he padecido en mi vida.
(«Walter Pabst, salido del infierno», 436/437)

Dada la falta de entusiasmo por el desafío berlinés, uno se pregunta qué motivos
impulsaron a Ayala a estudiar en Berlín. Otra vez, sus explicaciones, tal y como se
pueden leer en «Hacia el mundo ancho» y en «La Europa deseada», suenan poco
exaltadas, apenas personales: «La Meca de un joven universitario español que qui-
siera prepararse para la cátedra era en aquel entonces, con la mayor probabilidad,
Alemania. En cuanto a esto, no vacilé ni por un instante.» («Hacia el ancho mundo»,
146), y poco después reflexiona:

¿Qué era para mí Alemania?, me pregunto ahora. Era, por supuesto, el centro
de la cultura vigente, reverenciada por mis maestros, era el hogar fecundo de tan-
tas obras admirables y respetadas, de tantos sabios filósofos y científicos, los auto-
res de los libros que se traducían en las colecciones patrocinadas, animadas, orien-
tadas o dirigidas por Ortega; el centro de atracción intelectual donde todas nues-
tras miradas convergían. («La Europa deseada», 148)

Esta ya es la primera diferencia entre él y el grueso de los extranjeros que visi-
taron Berlín en la década de 1920: la misión de Ayala tenía un carácter exclusiva-
mente intelectual, universitario. No sorprende que dedique un capítulo especial de
los Recuerdos y olvidos a la universidad berlinesa, cosa que no hicieron ni Luigi
Pirandello, entusiasta del teatro berlinés de la época, ni Christopher Isherwood,
entusiasta de las tascas, ni ningún otro de todo el grupo importante de extranjeros
del Berlín weimariano. El motivo común de la mayoría de estos viajeros internacio-
nales era otro: vinieron seducidos por el ámbito liberal y algo decadente de la Repú-
blica de Weimar, buscando y aprovechando esa movida que se describe mejor con
un anglicismo expresivo, los �roaring twenties�. Pero antes de abordar este aspecto,
hace falta una breve retrospectiva al Berlín pre-weimariano.

2. De la �Atenas del Spree� a la �Chicago del Spree� � la cultura de los
�roaring twenties�

A lo largo del siglo XIX, Berlín pasó de ser una aldea brandenburguesa y pru-
siana a constituirse en el centro del Reich, no obstante lo cual muchos intelectuales
siguieron criticando su carácter netamente provinciano. Entre ellos destaca el escri-
tor brandenburgués Theodor Fontane con su célebre frase: «Ay, Berlín, cuán lejos
estás de ser una verdadera capital. La situación política te convirtió en ello de la
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noche a la mañana, no tú misma»3. Después de las decisiones políticas de Bismarck,
fue sobre todo la victoria en la guerra germano-francesa de 1870/71 lo que logró dar
impulsos decisivos a la vida y al arte berlinés que, con la construcción de gran
número de barrios populares y los nuevos adornos arquitectónicos en las esferas
públicas y palaciegas, siguió floreciendo durante esta época que significativamente
se llama «Gründerzeit» (época fundacional). El estilo neoclásico de Schinkel y otros
arquitectos cambia el rostro de la capital, que precisamente por este nuevo carácter
placentero pasó a apodarse «Spree-Athen» (Atena del Spree, en referencia a uno de
los dos ríos que pasan por Berlín). Walther Rathenau, hijo de una familia judía de
industriales, conocedor de arte, presidente de la empresa de electricidad AEG (y más
tarde un político importante de la República de Weimar), publica en 1899 un largo
ensayo en el que festeja al nuevo Berlín como «la ciudad más hermosa del mundo»
(reed. en un vol. de 2002 del mismo título).

Sin embargo, un par de años después, el mismo Rathenau deja constancia de un
cambio decisivo, cuando postula que la Atenas del Spree murió y que nació la Chi-
cago del Spree4. Nace, insinúa Rathenau, la capital de la industria, de la especula-
ción bancaria, y a la vez la ciudad ultramoderna que �aunque lejos de la Metrópolis
futurista de Fritz Lang� es el lugar donde se despliega la cultura urbana, tal como
Georg Simmel lo había previsto en su ensayo sobre �Las metrópolis y la vida espi-
ritual� (Die Großstädte und das Geistesleben, 1903). La primera guerra mundial,
con sus largos y duros años de hambruna para la población berlinesa, interrumpe el
desarrollo del Spree-Athen, pero Berlín va a recuperarse durante los años 1920.
Durante esos años Berlín llega por primera vez al nivel de la cultura metropolitana
de alto nivel: se comparó la metrópoli prusiana con la capital del siglo XIX, París,
y con la verdadera capital del siglo XX, Nueva York. Se definió la cultura específi-
ca de los años veinte, de estos �roaring twenties�, con su moda y sus bailes, que
encontramos más o menos en todos los centros del mundo occidental. La forma ber-
linesa se caracteriza por oposiciones más pronunciadas que en otras metrópolis: a la
diferencia implacable entre los ricos y los pobres después de la reforma monetaria
de 1923 se une, antes de la crísis bancaria de Wall Street de 1929, la oposición de
los bloques políticos de la izquierda radical y del fascismo creciente y combativo.
La fascinación por la locura, la exageración, el exceso desesperado de estos años se
refleja en un sinnúmero de testimonios que celebran esta cultura, y se fija en la
memoria colectiva no sólo alemana sino también internacional mediante obras que
van desde el musical Cabaret (basada en la novela Farewell to Berlin de Christopher
Isherwood) hasta el intento enciclopédico alrededor de la cultura de los años XX de
Hans-Ulrich Gumbrecht en su libro In 19265. Larga es la lista de los autores extran-
jeros fascinados por esta capital que a paso de gigante pasó de aldea a metrópolis

3 Cita original: «Oh Berlin, wie weit ab bist du von einer wirklichen Hauptstadt. Du bist durch die poli-
tische Lage über Nacht dazu geworden, aber nicht durch dich selbst.» (Las citas originales [alemanas] se
encontrarán en las notas, las traducciones al español en el texto son mías, DI).

4 �Spreeathen ist tot und Spreechicago wächst heran�, Rathenau W.: Impressionen. Leipzig 1902, 143.
5 Gumbrecht H. U.: In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge/Mass.: Harvard Univ. Press 1997.
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hipermoderna, con su modernidad conflictiva entre el individualismo placentero y
casi sin límites por un lado, y los gravísimos problemas sociales por el otro6.

Todo lo cual no nos debe hacer olvidar que también hubo historiadores cultura-
les menos entusiastas. En su libro sobre la cultura de Weimar, el crítico germano-
americano Peter Gay demuestra que se trata de una cultura más que precaria, un
baile sobre un volcán7. Theodor W. Adorno, uno de los más agudos filósofos y crí-
ticos culturales de las últimas décadas, toma en un ensayo de 1961 una posición aún
más escéptica frente a los logros de �aquellos años veinte� (tal su título, «Jene
Zwanziger Jahre»): rechaza el culto idealizado de los �roaring twenties�, destacan-
do que �los tiempos heroicos del arte nuevo se hallaron más bien alrededor de
1910�8. Los grandes inventos culturales (desde el cubismo a la música atonal) eran
para él productos no de los años 20, sino de la primera década del siglo. El festejo
mítico de Weimar se debe, según Adorno, a una �falsa interpretación de las técnicas
de la cultura del consumo�9. Y a la cultura de Weimar, le reprocha contener la semi-
lla del nazismo: «Aquellos fenómenos del retroceso en la educación, de la neutrali-
zación, de la paz de cementerio que comúnmente se suelen atribuir a la presión del
nacionalsocialismo, ya se formaron en la República de Weimar y en general en la
sociedad liberal de la Europa continental»10.

Cito a Adorno in extenso porque me parece que Ayala �a pesar de llamar a Ale-
mania «fascinante y patética» (155)� comparte el escepticismo del pensador alemán
más claramente que todos los otros representantes culturales extranjeros que visita-
ron Berlín en el umbral de la nueva década. Por su retraimiento distanciado se dife-
rencia también de otro novelista extranjero (a quien atribuyo la creación del mito de
los �roaring twenties�), escritor que el mismo Ayala menciona: del británico Chris-
topher Isherwood. Ayala escribe:

¡Extraña ciudad, ese Berlín de aquel año! Muchos después, estando ya exilia-
do en Buenos Aires, había de caer en mis manos el Farewell to Berlin, la novela
donde Isherwood lo describe. La lectura de este libro (...) suscitó en mi memoria
imágenes muy intensas de aquella etapa de mi vida. Isherwood, un inglés de mi
edad aunque de muy diferentes inclinaciones, estuvo allí al mismo tiempo que yo,
y frecuentaría, sin duda, los mismos lugares sin que nunca nos encontrásemos �al
menos yo no recuerdo haberlo conocido�. («Mi Berlín», 153)

6 En su colección de testimonios de autores extranjeros que visitaron Alemania, Oliver Lubrich relata
las experiencias de Jean-Paul Sartre, Virginia Woolf, Albert Camus, Sven Hedin, Samuel Beckett, Christo-
pher Isherwood y muchos más. Desafortundadamente no menciona a ningún viajero hispánico, cf. Lubrich,
O.: Reisen ins Reich. 1933 bis 1945. Ausländische Autoren berichten aus Deutschland, Frankfurt/M.: Eich-
born Verlag 2004.

7 Cf. Gay P.: Weimar Culture. The Outsider as Insider. New York 1970.
8 Theodor W. Adorno, «Jene zwanziger Jahre», en Schriften Bd. XIV/2, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1972,

499-506., la cita: 499; (cita original: «...die heroischen Zeiten der neuen Kunst lagen vielmehr um 1910»).
9 Cita original: «Mißdeutung der «Techniken der Konsumkultur», íbid. 499.
10 Cita original: «Jene Phänomene der Rückbildung, der Neutralisierung, des Kirchhoffriedens, der man

gemeinhin erst dem Druck des Nationalsozialismus zuschreibt, bildete sich schon in der Weimarer Republik,
überhaupt in der liberalen kontinental-europäischen Gesellschaft heraus», íbid. 499.
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A través de la fórmula diplomática de las «diferentes inclinaciones» Ayala alude
a la homosexualidad de Isherwood, siendo la práctica homosexual la piedra de toque
del famoso liberalismo de aquellos años locos. Para probarlo, baste echar un vista-
zo a un texto clave de la cultura berlinesa publicado en 1929, es decir durante la
estancia de Ayala en Alemania: Berlín Alexanderplatz de Alfred Döblin. Allí se
refleja el travestismo, fenómeno tan típico de los �roaring twenties�, y los primeros
pasos de una cultura gay. Tampoco Ayala, el heterosexual, pudo sustraerse a aquel
mundo loco de los travestis: «Lo primero que me chocó apenas llegado, ya en la
Friedrich Strasse misma donde bajé del tren, fue ver a unas extrañas prostitutas que,
como pude persuadirme por fin, estupefacto: sus andares, su corpulencia, la barba
bien rasurada azulejando bajo el maquillaje, no eran tales mujeres, sino unos tra-
vestistas haciendo la carrera». («Mí Berlín», 152/153)

Gregor Ziolkowski, uno de los pocos críticos alemanes que se dedicaron a Ayala,
considera este acontecimiento como una experiencia clave:

Apenas arribado a la estación de trenes Friedrichstraße, ve los primero tra-
vestis de su vida. La experiencia de apertura no podría haber sido mayor. El joven
de la España aislada y regida por una dictadura (...) hace su entrada en un mundo
que le señala que todo, pero todo, es tal vez sólo una cuestión del punto de vista,
de la propia responsabilidad»11.

El contacto con este �demi-monde�, supongo, habrá sido menos chocante para
Christopher Isherwood, quien debe haber conocido a uno u otro de estos �travestis-
tas� más de cerca. Él � Isherwood � tenía su modesta residencia en el 17 de la
Nollendorfstraße del barrio de Schöneberg, que ya en aquel entonces era el centro
de la cultura gay y lesbiana. Al lado se ubicaba el legendario café Eldorado, donde
Marlene Dietrich se mezclaba entre las chicas muy de �garçon� y los chicos dema-
siado finos. 

3. Dos centros de Berlín: El Kurfürstendamm en el oeste, el Alexanderplatz
en el este

No se sabe dónde se alojó Ayala en 1929, pero es poco probable que fuera veci-
no de Isherwood. Cuenta Ayala que después de su llegada tomó residencia en la casa
particular de un rico médico judío. Esta capa social solía vivir en Charlottenburg,
cerca del castillo berlinés de los reyes prusianos, o bien en Wilmersdorf, con sus
imponentes mansiones de la �época fundacional� de finales del siglo XIX y sus

11 Ziolkowski, G.: �Blick aus dem Hinterzimmer der Macht. Francisco Ayala, Wie Hunde sterben�,
reseña en Deutschlandradio www.dradio.de/dkultur/sendungen/kritik/478965/ del 9 de diciembre de 2008.
Cita original: «Kaum ausgestiegen am Bahnhof Friedrichstraße, sieht er die ersten Transvestiten seines
Lebens. Das Öffnungserlebnis hätte größer kaum sein können. Der junge Mann aus dem abgeschotteten,
dabei diktatorisch regierten Spanien (...) betritt eine Welt, die ihm signalisiert, dass alles, aber auch alles, vie-
lleicht nur eine Frage des Standpunktes, der eigenen Verortung ist.» 
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caserones estilo �Jugendstil� (el modernismo alemán). No, con toda seguridad, en
Schöneberg, donde los gays tenían que convivir con funcionarios de clase media,
profesores de colegios y militares jubilados. Ayala debe haber vivido más cerca del
legendario Kurfürstendamm ��Ku-Damm� en la jerga descuidada berlinesa� gran
eje transversal en la parte oeste de la ciudad. El mismo Bismarck apoyó el proyec-
to de construir una avenida prestigiosa de casi 60 m de anchura y que debía unir la
frontera oeste del centro, el Lützowplatz, con las aisladas aldeas del Halensee, según
el modelo de la Avenida del Bois de Boulogne en París. Hasta el inicio del siglo XX,
el Ku-Damm siguió siendo una zona residencial de mansiones impresionantes, pero
sin locales comerciales. Es, además, el primer ejemplo de la especulación inmobi-
liaria, dado un auge de 600% del precio de los solares en un año. La larga y varia-
da historia de esta avenida � antes, durante y después de los �roaring twenties� �
puede ser leída en una detallada documentación de Regina Stürickow. Un capítulo
de su libro está dedicado a una especialidad berlinesa que Ayala debía conocer: la
cultura de los numerosos nuevos cafés. Fundados en gran parte durante la época de
la pre-guerra, se volvieron a lo largo de los años 1920 lugares emblemáticos del
intercambio cultural, de la atmósfera abierta de Weimar y de la vida práctica de una
nueva camada de intelectuales, artistas y escritores12.

Entre los cafés destaca el Romanisches Café frente a la Gedächtniskirche, fre-
cuentado por �todo el Berlín� de la época: ahí se reúnen, juntamente con la masa de
los desconocidos con anhelo literario y cultural, Max Brod y Kurt Tucholsky, el crí-
tico E.E. Kisch, el compositor Friedrich Hollaender y el escritor Erich Kästner. Este
último lo describe como la �sala de espera de los talentos� («Wartesaal der Talen-
te») en un artículo de 1928 publicado por la Neue Leipziger Zeitung («Das Rendez-
vous der Künstler», NLZ del 26.4.1928). Sin embargo, no hay ninguna prueba de
que Ayala haya visitado ni mucho menos frecuentado este lugar que entre tanto ha
dejado de existir (en su lugar se construyó hace 40 años el aburridísimo Europa-
Center, uno de los muchísimos pecados arquitectónicos de la postguerra). 

Hubo otros cafés que formaron parte de la memoria colectiva del Berlín weima-
riano: el Café Größenwahn (hoy en día Café Kranzler), el Café des Westens y el
Café Möhring (que todavía existe, aunque en otro lugar). También Ayala y su grupo
de �berlatinos� solían reunirse en un café, en su caso el Wiener Café (o Wiener Kon-
ditorei), como Ayala apunta en Recuerdos y olvidos: 

Para Berlín había ido provisto [...] con cartas de presentación que me permi-
tieran integrarme en el ambiente estudiantil, y lo hice sobre todo a través de los
grupos de lengua española que, no siendo demasiado numerosos, constituían una
especie de conglomerado solidario, con punto de reunión y tertulia semanal en un
café, la Wiener Konditorei, de Kurfürstendamm, donde los sábados concurríamos
estudiantes de diversas especialidades y procedentes de países diversos, periodis-
tas, algún que otro antiguo residente, algún que otro ocasional viajero... («Mi Ber-
lín», 154)

12 Stürickow, R.: Der Kurfürstendamm. Gesichter einer Straße. Berlín: arani-Verlag 1995.
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El Wiener Café, aunque menos famoso que el Romanisches Café, también era
un lugar conocido y en boga que ha dejado de existir. Se describe su interior como
formación de tres salas comunicantes, y en cuanto al público, Regina Stürickow, la
historiadora del Ku-Damm, cuenta que «el observador contemporáneo encontraba
todo lo que albergaba el Berlín occidental»13. Así, el observador hubiera podido
encontrar a don Francisco.

Sin embargo, no es en el Wiener Café donde éste encontró a las hermanas chile-
nas Silva Vargas, sino más bien en la universidad berlinesa de la parte oriental de la
ciudad. Los presentó Emil Gamillscheg, director del Instituto de Filología Románi-
ca �mi instituto�, y actuó de testigo de boda cuando Ayala se casó con Etelvina
(Nina) Silva el año siguiente. 

Cuando en él maduró el proyecto de casarse, Ayala tuvo que ahorrar dinero y
decidió mudarse de su habitación cerca del Ku-Damm a un lugar más barato. De sus
descripciones podemos concluir que pasó del oeste burgués al este proletario, a uno
de los barrios más pobres, donde residían los inmigrantes rusos y polacos (y muchos
judíos entre ellos). Mi colega germanista Erhard Schütz, gran especialista en Berlín
como tema de la literatura alemana, explica que el Ku-Damm del oeste y el Ale-
xanderplatz (el �Alex�) del este eran los dos polos opuestos, y que entre ellos se esta-
blecía la tensión interna del Berlín de los años 192014. Una década antes se habían
acabado los trabajos de reforma en la avenida Unter den Linden, un proyecto del
prestigioso arquitecto Schinkel. El gran desafío del urbanismo al final de los años
20 era la reforma del barrio y de la estación de Alexanderplatz, que transformaron a
éste último en el símbolo de una modernidad radical y enajenada que como tal dio
título a Berlin Alexanderplatz, la estupenda novela de Alfred Döblin que se publicó
el mismo año que Ayala pasó aquí. Volveré a Döblin en un rato; antes quería comen-
tar la relación que Ayala tenía con la universidad berlinesa.

4. Ayala y la universidad berlinesa

La profusión y la extensión de notas sobre la universidad berlinesa, ante todo el
capítulo «La universidad alemana» en Recuerdos y olvidos, muestra que el interés de
Ayala por la atmósfera universitaria lo hace diferente a todos los demás �viajeros� de
la época. El joven español que había venido a estudiar Derecho Político y Constitu-
cional en Berlín toma los cursos con catedráticos de renombre como Heinrich Trie-
pel (Derecho público / Derecho privado, recomendado por Pérez Serrano) y Hermann
Heller, socialdemócrata que más tarde tuvo que huir del régimen de Hitler y murió
en España (su tumba se encuentra en el cementerio madrileño del este).

13 Stürickow, R., op. cit., 101 (Cita original: «Hier traf der zeitgenössische Beobachter alles, was das
westliche Berlin beherbergte.»)

14 Schütz, E.: «Zwischen Alexanderplatz und Kurfürstendamm. Verändern, Verschwinden, Vergessen �
Berlin-Topoi der Weimarer Republik», en Der Deutschunterricht 44 (1992), 53-67. Agradezco al colega
Schütz sus útiles indicaciones.
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Pero al lado del derecho y de la política, Ayala tenía � en vísperas de su carrera
suplementaria de escritor � un interés particular por las letras que lo llevó a estable-
cer contacto con la Facultad de Romanística de la Universidad:

Aunque mi carrera y los estudios que me proponía hacer en Alemania perte-
necían a las ciencias político-sociales, ya estaba preparándome para optar a una
cátedra en la Facultad de Derecho, mi otra carrera, la carrera de escritor a que mis
más hondas propensiones me empujaban, había de llevarme, era inevitable, a
ingresar en el círculo del Romanisches Seminar dirigido por el profesor Ernst
Gamillscheg, persona excelente con quien mantuve un trato agradable que llega-
ría a términos de verdadero afecto. Allí hice amistad también con Walter Pabst
(...), muchacho de mi misma edad, cuya tesis de doctorado había sido un admira-
ble estudio sobre la creación gongorina (...).

El profesor Gamillscheg solía organizar reuniones sociales a donde, invitados
por él en tandas diversas, concurrían muchos de los estudiantes hispanoparlantes
de la Universidad berlinesa.» («La universidad alemana», 161)

En una de estas reuniones, Ayala debe haber conocido a Etelvina Silva, y
Gamillscheg acabó siendo el testigo de la boda. Vale aclarar que la misma no fue
nada fácil, pues faltaban los papeles de ella. Al final los casó un cura español pues
� en palabras de don Francisco � «sus papeles no habían llegado y sin ellos sólo la
compleja, sabia y flexible discreción de Nuestra Santa Madre era capaz de recibir-
nos al sacramento sin las pruebas documentales» (166). Después de su temporada
de estudios en 1929/30 y la subsiguiente visita con motivo de su boda en 1931,
Ayala volvió dos veces a Berlín. La primera después de 1933, aprovechando un con-
greso en Viena para hacer una escapada a Berlín, donde Gamillscheg lo había invi-
tado a dar una charla. Durante su primera estancia en Berlín Ayala había publicado
algunos artículos en El Sol y otros (entre ellos uno titulado «Nacionalsocialismo»)
en Política. Revista mensual de doctrina y crítica, una revista española reciente-
mente fundada. Estos artículos críticos no habían pasado desapercibidos a las auto-
ridades nazis. Ayala relata:

Anunciada mi conferencia, que debía versar sobre no sé qué tema literario, el
Ministerio de Relaciones Exteriores, la renombrada Wilhelmstrasse, llamó al pro-
fesor para decirle que tal conferencia no debía tener lugar porque yo había escri-
to ... un artículo en el que no miraba con simpatía la idea del Anschluss, es decir,
la anexión de Austria proyectada por el Führer. (...) Pero Gamillscheg se las tuvo
tiesas con el Ministerio e insistió en que, habiéndome invitado oficialmente, él no
podía, ni quería, cancelar el acto con pretexto alguno. Conviene advertir que mi
amigo pertenecía por su filiación política a la derecha: era de familia católica, y
hasta creo que su mujer tenía un título nobiliario. Gamillscheg, a quien la preo-
cupación y rabia le salía[n] a la cara, me advirtió de lo que ocurría; pero aunque
yo declaré con vehemencia que desistía de lo que al fin y al cabo iba a ser una
charla anodina, él se puso firme: no quería dar la sensación de doblegarse. («Me
asomo a la Alemania nazi», 190)

El grupo de policías que vigilaban la entrada del aula prevista dejaron entrar,
después de conversar un rato con Gamillscheg, a Ayala y a la pareja Gamillscheg,
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pero no al público, de manera que la charla no pudo tener lugar. Más que este acon-
tecimiento, Ayala sufrió la falta de confianza dentro de la misma familia, pues los
Gamillscheg le pidieron no hablar de política en presencia de sus hijos. Desde la dis-
tancia histórica es difícil juzgar estos episodios. Ayala declara que Gamillscheg es
«persona excelente» y menciona, como hemos visto, su posición políticamente dere-
chista. De hecho, según los datos de una publicación sobre la universidad berlinesa
durante la época nazi, Gamillscheg no era socio del partido nazi, pero tenía la fama
de ser «amigo del régimen» y a partir de 1940 participó en las llamadas actividades
bélicas de los romanistas con un proyecto sobre «La civilización germana en Fran-
cia»15. Sin embargo, un colega mío, catedrático de lingüística en la República Orien-
tal Alemana y jubilado desde muchos años, recuerda que Gamillscheg utilizó la
buena relación que tenía con las autoridades nazis para facilitar los doctorados de
algunos alumnos judíos (la pareja Kahane y Malkiel), a quienes ayudó a huir del
país. Después de la guerra, Gamillscheg obtuvo la cátedra de lingüística en la Uni-
versidad de Tubinga en el sur de Alemania y no volvió a la universidad berlinesa.
Otra vez, estas informaciones parecen confirmar las frases prudentes de Ayala.

Entre las personas con las que trabó amistad estaba, como hemos visto en una de
las citas anteriores, el romanista/hispanista Walter Pabst, de su misma edad. Cuan-
do retornó por segunda vez a Berlín, Ayala visitó a este amigo de la primera hora.
Durante los desasosiegos de la guerra y del exilio, los dos se habían perdido de vista
por un tiempo, de manera que �en el proemio de La cabeza del cordero� Ayala habla
de este «excelente amigo cuya suerte ulterior ignoro» («Walter Pabst, salido del
infierno», 435). Cuando Ayala conoció a Pabst, éste era un joven investigador que
preparaba su tesis de doctorado sobre «La creación gongorina» en la Universidad
Berlinesa o Friedrich-Wilhelms-Universität. Esta universidad sería la única hasta el
año 1948, cuando con el apoyo de los Estados Unidos se fundó la Freie Universität
o Universidad Libre en el barrio occidental de Dahlem. Esta segunda casa de estu-
dios surgió como reacción a la creciente ocupación marxista-leninista de la univer-
sidad situada en el sector soviético de la ciudad, que sólo entonces adoptó el nom-
bre Humboldt para recordar a los hermanos patrocinadores de su fundación en el
siglo XIX. Después de la guerra y terminados su exámenes, Walter Pabst obtuvo un
puesto en la universidad de Hamburgo y finalmente fue nombrado catedrático en la
nueva Universidad Libre, en el oeste de Berlín. Ahí, Ayala se reúne con Pabst y su
familia. Ayala resume:

Pocos años después (...) nos reuniríamos, ahora en Berlín, en el Berlín donde
nos habíamos conocido y hecho amigos durante nuestra juventud. Ahora era él
profesor de literatura española e italiana y jefe del departamento en la Universi-
dad de la zona occidental; y esta vez sí, pudimos hablar con sosiego en su casa.
Fue menester una larga plática para que me contase sus pasos en distintos círcu-
los del Inferno. (...)

15 Cf. Bott, M.-L.: «�Deutsche Slavistik in Berlin?», en: Bruch, R. vom (ed.): Die Berliner Universität
in der NS-Zeit, vol. II: Fachbereiche und Fakultäten, Berlin: Franz Steiner Verlag 2005, 275-298.

Dieter Ingenschay El Berlín de Ayala

Revista de Filología Alemana 213
2009, anejo I, 203-216



De mis viajes repetidos a la Alemania de posguerra, ésa ha sido la única vez
que fui a Berlín. («Walter Pabst, salido del infierno», 436)

En los archivos de la Universidad Humboldt, donde estudió Ayala y donde yo
tengo la cátedra de literaturas hispánicas desde 1995, no quedan huellas de la visita
de don Francisco. Me parece sintomático que la única vez que tuve el placer de
encontrarle dentro de Alemania, haya sido en Colonia en 1992, lejos de este Berlín
que nunca ha sido una verdadera patria para el gran novelista e intelectual.

5. El acoso del nazismo

Entre las líneas de los Recuerdos y olvidos se lee y se ve la posición crítica que
Ayala tenía frente al nazismo, y sus artículos políticos escritos durante su estancia
de 1929/30 dan testimonio de que él se consideró un testigo inmediato y alerta de
aquellos años difíciles, años de gravísimos problemas sociales, de millones en paro,
susceptibles a la ideología y a las promesas del malintencionado nazismo. Ayala es
sin duda uno de los autores que intuyeron el peligro del nazismo creciente, como
también Döblin e Isherwood. Mientras éste último vislumbra el antisemitismo radi-
cal en ciernes, Döblin muestra en Berlin Alexanderplatz la alta conflictividad entre
los grupos extremos, y sobre todo la aparición del terror de los grupos de acción
nazis como el Stahlhelm y la SS. A nosotros, esta presencia de un espíritu peligro-
so y engañador nos parece tan obvia que apenas podemos pensar en autores que
parecen haber cerrado los ojos. Entre los que no vieron la amenaza nazi destaca el
francés Jean Giraudoux. En misión diplomática y coche reforzado, vivió un Berlín
muy sano, deportivo y ejemplar que describió después en su libro Rues et visages de
Berlin. Su chofer no le enseñó, al parecer, los patios traseros de las casas pobres en
Wedding y otros barrios obreros, con sus apartamentos oscuros y sin baño16. A juz-
gar por las palabras de Ayala, a finales de los años 1920 no se podía prever el de-
sarrollo político en forma concreta:

Mi ida a Alemania había sido seis años antes, en 1929, llegando a la Repúbli-
ca de Weimar cuyo final nadie hubiera sospechado tan próximo. Sólo leves
barruntos podían percibirse entonces. El nacionalsocialismo brotaba entre la
maleza de varios otros movimientos extravagantes (yo pude presenciar el desfile
de un grupo anarquista marcando el paso con música y bandera); y eran todavía
tan tenues esos barruntos que � según entiendo � la primera noticia, y adverten-
cia, publicada en España acerca del fenómeno que no tardaría en asombrar, ate-
rrorizar y sacudir al plantea en que vivimos fue un artículo mío perdido en las
páginas de una nueva revista � Política era su título.... («Hacia el mundo ancho»,
147)

16 Sobre el papel y la posición de Giraudoux cf. Hassauer, F.: «Stadtersatz Berlin 1930, Jean Giraudoux:
Rues et visages de Berlin», en: Ingenschay, D. / Buschmann, A. (eds.), Die andere Stadt. Großstadtbilder in
der Perspektive des peripheren Blicks. Würzburg: Königshausen & Neumann 2000, 72-88.
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Por cierto que Ayala, el primer español en advertir del peligro nazi, cuenta entre
los autores sensibles a los asuntos políticos, lo que prueban sobre todo sus ensayos
periodísticos de aquellos tiempos. Vamos a ver si esta posición crítica se refleja en
sus relatos.

6. Los reflejos literarios de la estancia en Berlín en «Erika ante el invierno»
y «San Silvestre»

En cuanto a la obra narrativa de Ayala, los reflejos de los años berlineses se limi-
tan a los dos cuentos «Erika ante el invierno» y «San Silvestre»17. Ambos relatos son
bonitos y típicos de su época, pero carecen de un valor testimonial, como admite el
mismo Ayala:

De mi experiencia berlinesa hay tan sólo dos ecos directos y expresos en mis
escritos narrativos, y esos dos bastante separados entre sí por un largo lapso. El
primero es la narración «Erika ante el invierno», redactada a raíz de mi regreso, y
última perteneciente a mi etapa vanguardista. El otro es «San Silvestre», fechado
en 1966. Ninguno de ellos refleja en su argumento hechos de mí biografía; es el
ambiente y sus repercusiones sentimentales lo que he procurado capturar en
maneras literarias tan disímiles... («Mi Berlín», 153)

Sin poder interpretar en el marco de este artículo en homenaje de Jaime Cerro-
laza ambos textos como lo merecen, quisiera plantear la cuestión de su carácter �ber-
linés�. El primer relato cuenta en imágenes expresivas algunas vicisitudes en la vida
de la joven Erika, hija de la familia de comerciantes Schmidt. Se habla entre otras
cosas de su bicicleta y de sus fantasmas masculinos, todos ellos casualmente llama-
dos Hermann. Al primer Hermann, un chico vecino que se burla de ella, lo ve un día
con sombrero hongo. En la segunda parte, conoce en el autobús a un joven con som-
brero hongo, Hermann de nombre. Con él se da cita para el próximo domingo en una
tasca de baile con el nombre inexorablemente teutón de Selva Negra, donde resulta
que no está segura de reconocerlo. En la quinta parte del relato, Erika se va a esquiar
con sus amigos Frieda, Bruno y Trude, y muere en un accidente...

Los rasgos cardinales y típicamente modernistas (hasta el cadáver en su hermo-
sa y blanca ropa) y la técnica cinematográfica han sido comentados por José del
Pino y otros. En el club o bar, la saca a bailar «un judío escarolado», referencia a las
categorías sociales del Berlín weimariano. Hermann �el segundo�, al que Erika
conoce en el bus, lleva no sólo el sombrero hongo, sino también la cartera sobre sus
rodillas. Prototipo del arte costumbrista berlinés de los años 20, la imagen corres-
ponde al «Angestellter» o empleado, minúscula ruedita anónima en las máquinas
administrativas del nuevo sistema. A tal punto anónimo, que es probable que Erika

17 «Erika ante el invierno» se cita según la edición del cuento en Francisco Ayala, El hechizado y otros
cuentos. Madrid: Editorial Magisterio Español 1972, 71-84. «San Silvestre» según Francisco Ayala, Cazador
en el alba y otras imaginaciones. Barcelona: Seix Barral 1971, 197-205.
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no vuelva a reconocerlo. Estos empleados se volvieron emblemáticos del Berlín de
los años 20 a través del libro de Siegfried Kracauer titulado precisamente Die
Angestellten o Los Empleados, y también a través los hombres con sombrero hongo
y cartera presentes en la pintura de George Grosz.

¿Qué más sería �lo berlinés� de la historia de Erika? ¿La letra gótica, el exotis-
mo del nombre de una tasca que se llama Selva Negra, las salidas diarias del carni-
cero Mayer a tomar cerveza? Con un poco de fantasía se puede ver aquí al Berlín de
capas modestas, no intelectuales, pero tampoco esto es seguro. Esquí no es un
deporte típicamente berlinés, ciudad que queda en la llanura. La atmósfera es más
bien irreal, como de cuento de hadas, con unos toques �germanizantes� que no tie-
nen relación directa con la realidad urbana de la metrópolis de los años 1920.

La situación no es muy diferente en el relato «San Silvestre», escrito en 1966.
La diferencia cardinal es que esta vez el cuento tiene índices de carácter autobio-
gráfico. «Veníamos de tierras cálidas, secas, quemadas, ásperas, y para la mayor
parte de nosotros aquél era nuestro primer año de estudiantes en el extranjero»
(197), se lee al principio, lo cual nos remite directamente al grupo de hispanopar-
lantes que se reunía en el Wiener Café, tal y como lo describe Ayala en Recuerdos
y olvidos. Cabe aclarar, sin embargo, que el inventario de personas no es el mismo,
pues ni el peruano Zaldívar ni el viejo marqués de Saint-Denis ni otros personajes
del cuento coinciden con las personas mencionadas en los textos autobiográficos. 

Durante la noche de San Silvestre, dice el relato en su redundante frase inicial,
«había licencia para todo, todo estaba permitido». Así, esta ficción construye desde
el inicio una tensión erótica a través de una adjetivación contrastante � las «tierras
resecas» por un lado, el «país húmedo, verde y misterioso, selva de maravillas» por
el otro. Lo que buscan los latinos se concentra en una palabra: «las mujeres,... cuyas
miradas ... emitían promesas inequívocas» (197). Sin problema podemos reconocer
de trasfondo el Berlín permisivo de los �roaring twenties�. Hay otras descripciones
que dan testimonio de ciertos prejuicios �étnicos�, cuando Ayala habla de un «estu-
diantón» alemán amigo suyo, o cuando describe una mujer que conoce en Berlín
como «walkiria casi albina» (201).

Sin embargo, los ecos son vagos. La tasca de baile tiene nombre en el relato, se
llama Franziskaner-Keller, y se menciona un tal Café Bavaria. Existe hoy una espe-
cie de discoteca llamada Franziskaner en la calle Dresdner, pero no es un lugar tra-
dicional y no existía en los años 20; nunca existió, ni hoy ni en el pasado, ningún
Café Bavaria en estas tierras prusianas. No cabe duda que el relato presenta una
atmósfera �germánica�, empezando ya por las palabras alemanas que enmarcan la
acción: la «Sylvesternacht» al inicio y el «Glückliches Neujahr» (feliz año nuevo)
que le dicen al narrador las mujeres de la limpieza cuando se despierta el día
siguiente debajo de una de las mesas de la tasca. Pero los detalles indican más bien
una tasca bávara, un �Bierkeller� (cervecería) estilo Múnich, y nada berlinés. 

Los ecos y las huellas de la estancia de Ayala en Berlín se ven, según mi pare-
cer, en un campo diferente. Sin este tiempo en Alemania, Ayala no hubiera podido
hacer su traducción de la Teoría de la Constitución de Carl Schmitt, ni de los textos
literarios de Rilke, Thomas Mann y Kafka. Le hubiera faltado una dura escuela de
estilo, y años tan ricos en experiencia humana.
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