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RESUMEN
El artículo aborda la personalidad docente de Jaime Cerrolaza, y la ejemplifica con un caso
concreto de investigación y docencia, el autor austriaco Wilhelm Muster. Se procede a un
repaso del estado de la investigación sobre dicho autor y la aportación de Cerrolaza a su
conocimiento en España.
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Muster Revisited. A Dialogue with Jaime Cerrolaza

ABSTRACT
This article approaches Jaime Cerrolaza's personality as a teacher. A specific example of
Cerrolaza's research and teaching methods is used for this purpose: the study of the works of
the Austrian author Wilhelm Muster. This article analyzes the state of the art with regard to
research on this author as well as Cerrolaza's contribution to the introduction of Muster's
works in Spain.

Palabras clave: Jaime Cerrolaza, Wilhelm Muster, Austrian Literature, Interculturality.

Hace ahora exactamente veinticinco años que oí por vez primera el nombre del
autor que iba a determinar en gran medida mi vida académica, por cuanto habría de
convertirse en sujeto y objeto de mi tesis doctoral, en uno de mis autores traducidos
e, incluso sin él pretenderlo, en uno de mis maestros en el ámbito de la traducción. 
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Se trataba de uno de esos autores ensalzados por la crítica en tonos grandilo-
cuentes, valorados casi como revelación, pronosticados dueños de un brillante futu-
ro y sin embargo totalmente ignorados por el público, ausentes de las librerías y aún
de las bibliotecas, uno de esos nombres secretos que circulan en labios de un círcu-
lo tan reverente como diminuto. 

Para entonces Wilhelm Muster �que así se llamaba el autor� había publicado una
novela (Der Tod kommt ohne Trommel, Stuttgart: Klett-Cotta 1980), reeditado otra
que veinte años antes había cosechado el mismo aplauso crítico e idéntico silencio
entre los lectores (Silbermeister, Berlin: Ullstein 1983, publicada originalmente en
1960 con el título Aller Nächte Tag y el seudónimo Ulrich Hassler) y recopilado un
volumen de cuentos de un singular sabor cortazariano centroeuropeo (Die Hochzeit
der Einhörner, Stutgart: Klett-Cotta 1981). 

Como su obra misma, Muster volvía a España veinte años después �había sido
lector en la Complutense, y luego traductor literario y escritor en la Ibiza de los pri-
meros años sesenta�, y lo hacía de la mano de una de esas iniciativas culturales de
francotirador que persiguen siempre la germinación lenta y quizá esporádica, pero
no por eso menos valiosa: las presentaciones de novedades de literatura alemana
contemporánea que Jaime Cerrolaza llevaba a cabo en el Instituto Alemán de
Madrid.

Cerrolaza era entonces Director del Departamento de Filología Alemana de la
Universidad Complutense, y se había convertido en un impulsor de la literatura con-
temporánea en lengua alemana en un momento en que en la Germanística española
aún tenían un peso desmedido el clasicismo, las relaciones más o menos claras entre
las literaturas alemana y española y la creencia en que las obras literarias necesitan
pasar el filtro de las décadas antes de ser objeto de atención académica. Aunque hoy
cueste trabajo creerlo, la idea de atender a lo que se estaba escribiendo era una nove-
dad hace treinta años.

El propio Cerrolaza provenía de esos mismos orígenes. Se había doctorado en
1970 con una tesis sobre El drama histórico de Franz Grillparzer (aportación al
estudio de la literatura alemana del siglo XIX), pero menos de diez años después su
orientación a lo contemporáneo se hacía patente tanto en las tesis doctorales que
dirigiría como en su continuado proyecto docente. 

El Departamento por él dirigido acometió en aquellos años una estructuración
del plan de estudios que resultaba por demás novedosa en el contexto universitario
de la época, y en la que la literatura contemporánea ocupaba el primer lugar, en
orden cronológico, en los estudios de especialidad. Se fomentaba de ese modo una
mejor comprensión lingüística por parte de los estudiantes, entre los que empezaba
a tener importancia el componente que no procedía de familias bilingües ni con
antecedentes relacionados con la cultura alemana, y creo que también una mejor
comprensión cultural, una diferente concepción del contexto que ya empezaba a
tener en cuenta los cambios en la asimilación de la habitualmente denominada �cul-
tura general� por parte de las nuevas generaciones.

Hacia el final de aquel primer curso de especialidad, sobre el cimiento de la Lite-
ratura Alemana del siglo XX, Cerrolaza hablaba de autores entonces en sus inicios
como Botho Strauss, como Klaus Hoffer o como Wilhelm Muster. Presentó la nove-

Carlos Fortea Retorno a Muster. Un diálogo con Jaime Cerrolaza

124 Revista de Filología Alemana
2009, anejo I, 123-129



la de éste último, Der Tod kommt ohne Trommel, como un ejercicio de reflexión
metaliteraria, una obra mayor sobre el sentido mismo de la literatura, sobre el valor
de la narración, sobre su papel en el mundo. La presentó, además, como una apues-
ta de radical originalidad, que ficcionalizaba desde el presente el mito habsbúrguico
y retornaba de alguna manera a la Austria pluricultural de la que la actual es �volun-
taria o involuntariamente, aceptada o renuentemente� heredera.

Aquella clase fue como un emisor de señales, que acompañó pegado al para-
choques el vehículo de mi posterior trayectoria. Dos años después, cuando fui a pro-
poner a Jaime �que jamás aceptó ser él quien propusiera el tema de una tesis� el
objeto de mi investigación futura, y a pedirle que fuera su director, Muster seguía
clavado en mi cerebro.

El planteamiento de la investigación fue prototípico de la actitud docente de
Cerrolaza: en clase practicaba un método de raíz totalmente socrática, dirigiendo
mediante preguntas �mediante inquietantes preguntas, desde el punto de vista del
alumno� las reflexiones del estudiante. A veces las preguntas parecían absurdas, y
suscitaban impacientes respuestas que daban pie a vivísimos debates. Así se aden-
tró mi generación en los recovecos de Berlín Alexanderplatz o de Elias Canetti.
Siempre había que preguntarse qué había detrás. Qué planteamiento general subya-
cía a lo que, inicialmente, podía tomarse sólo como una obra de imaginación, a
veces como un experimento que no parecía buscar la relación con el mundo que lo
había producido.

Cerrolaza entablaba con los textos, y por extensión con la Historia de la Litera-
tura, una relación netamente dialéctica: sus estudiantes recuerdan �con pavor� el
método de análisis componencial que se aplicaba en clase a las distintas épocas de
la literatura, nunca desde la mesa del profesor, sino como una consecuencia extraí-
da del debate, a través de una lenta mayéutica cuya dificultad práctica sólo he com-
prendido muchos años después, al tratar de imitarla torpemente. 

El método tenía una base teórica detrás, un proyecto docente, y creo que esto
nunca se ha reconocido lo bastante. Basándose en los estudios de Walter Falk sobre
el análisis componencial de la estructura del sentido, Cerrolaza había desarrollado
una técnica docente que trataba en última instancia, nada menos, que de dar sentido
a la Historia de la Literatura, entendida como proceso. Es decir, de sacarla de los
anclajes de lo cronológico y lo narrativo para llevarla al territorio de lo histórico con
mayúsculas. La Literatura acompaña a la vida, participa de la sociedad, nada le es
ajeno. El Poema del Cid no es un vestigio, sino un producto, nacido de la sociedad
que le dio vida y que no podría haber nacido en otra, ni en otro momento.

Es más, la hipótesis de una literatura que, por ende, refleja en su gestación el
futuro acontecer histórico hacía especialmente atractivo el planteamiento. La Lite-
ratura como método de investigación social, como luz que alumbra el camino del
hombre en tanto que lo anticipa. 

Todo esto, que ahora parecen obviedades al relatarlo, ni lo eran en aquella Espa-
ña de las cronologías �ya hemos remitido antes al golpe mortal a lo establecido que
suponía el hecho mismo de estudiar al revés la Historia de la Literatura Alemana�
ni lo son �y esto es infinitamente más importante� para los estudiantes que llegan a
las aulas de la Universidad cuando llegan a las aulas de la Universidad. La expe-
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riencia de aquellas clases era, desde la altura de aquellos dieciocho años, la expe-
riencia de una revelación. 

La forma en que Jaime Cerrolaza planteó la dirección de la tesis fue consecuen-
te con esos planteamientos: averiguar qué quería saber el doctorando, qué móvil se
ocultaba tras el interés manifestado en el autor. Definirlo con nitidez.

El primer paso fue un encuentro con el propio autor. Corría el año 1986, y Mus-
ter vivía en su ciudad de Graz, donde pronto encontraría una editorial a su medida,
la editorial independiente Droschl, renunciando a los circuitos comerciales que
Klett-Cotta le había abierto hasta la fecha1. Lo habían llevado a tal decisión las esca-
sísimas cifras de ventas y su poca afición por los cenáculos literarios2. Escéptico por
naturaleza y por edad �Muster tenía entonces setenta años�, vivía entregado a la
lenta elaboración de una obra que todavía iba a producir otros tres volúmenes de
entidad.

El encuentro con Muster orientó, efectivamente, los intereses de la tesis. En pri-
mer lugar, porque tuve contacto con una parte de la trayectoria vital del autor �la
traducción� que coincidía con la trayectoria que yo estaba iniciando. Durante las lar-
gas conversaciones e intercambios epistolares que sucedieron a aquella primera visi-
ta, Muster destilaba casi sin pretenderlo su personal teoría de la traducción, de la que
tanto iba a aprender, y destilaba también, esta vez sin duda sin pretenderlo, una con-
cepción de la otredad que tardaría en germinar como objetivo de la investigación,
pero que estaba presente en todo lo que decía, como cuando explicaba la génesis de
su primera novela: �Un día de mil novecientos cincuenta y tantos, viajando en el
Metro de Madrid, vi ante mí la imagen de un hombre escindido�3. 

En varias de sus declaraciones públicas, ya había manifestado que sus novelas
nacían de ese modo: 

Una novela empieza siempre con una imagen. Se adhiere al cerebro, no es
posible expulsarla, no la deseo, pero puede inquietarme durante muchas décadas.
Al principio no sé qué hacer con ella. Es siempre un enigma, no una iluminación.
Luego, lentamente, se forma la historia. Interpreta la imagen. La construcción
viene más tarde. Lo más difícil es encontrar el tono.

No era difícil ver que en todas las novelas del autor el protagonista era siempre
un hombre dividido. Establecer la índole de la división era el siguiente paso. 

Del análisis de la biografía del autor y de la personalidad de sus protagonistas se
desprendía el hecho demostrable de que muchos de sus personajes eran hombres a
caballo, por una u otra razón, de dos culturas. Bien viajeros �viajeros arquetípicos,
como el Ulises de su primera e inédita novela, o culturales, como el colonialista de
La muerte viene sin tambor�, bien personas nacidas en la frontera, como el prota-
gonista de Silbermeister, como el propio autor, hijo de un oficial de aduanas del
imperio criado en Maribor.

1 La última novela publicada en Klett-Cotta sería Pulverland, precisamente en ese otoño de 1986.
2 Conversación con Wilhelm Muster, agosto de 1986.
3 Conversación con Wilhelm Muster, agosto de 1988.
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Esto insertaba a Muster en una tradición bien identificable, la de la Austria entre-
gada al debate de la identidad, pero sobre todo, y esto resultaba más interesante
desde el punto de vista de la investigación, insertaba su vida y su obra en lo que sin
duda podríamos calificar como una situación dialéctica. 

El planteamiento dialéctico era, como hemos visto, un elemento rector de la con-
cepción de la literatura impulsada por Jaime Cerrolaza, y que me apresuro a confir-
mar que yo también compartía: toda literatura es producto de un conflicto, no del
que se plantea en los textos, sino del conflicto que les da origen. En el caso de Mus-
ter, la figura del hombre dividido adquiría no sólo una base germinal en un país divi-
dido, sino una proyección universal en un mundo dividido. 

Una proyección, por otra parte, anticipatoria. En una época en la que el conflic-
to intercultural no se había planteado aún en los términos en que ahora lo conoce-
mos, la obra de Muster lo preconizaba y preveía. 

Ofrecía, además, un curioso carácter sintético: por su propia trayectoria vital,
Muster abarcaba en su integridad todo el siglo XX, provenía del mito habsbúrguico
y desembocaba en la Austria de la identidad cuestionada. Provenía del mundo de la
provincia y desembocaba, en su condición de autor y traductor, de mediador inter-
cultural, en el del cosmopolitismo. 

La tesis se planteó �conforme a los cánones de toda tesis, y acordada entre direc-
tor y doctorando la cuestión intercultural como núcleo� como el desarrollo de una
hipótesis por confirmar. En este caso, la hipótesis era la de la posibilidad de la fusión
de culturas, ejemplificada en la literatura austríaca moderna y culminada, como ele-
mento propio del estudio, en la obra de este autor por tantos conceptos ilustrativo. 

El desarrollo del trabajo tuvo peculiaridades dignas de mención. Desde el punto
de vista del doctorando, cambios vitales que no vale la pena detallar aquí; desde el
del autor objeto de la tesis, tres elementos fundamentales: 

En primer lugar, una evolución novelística en marcha, que añadía elementos de
valoración al trabajo mientras el trabajo se desarrollaba.

En segundo lugar, la singularidad de tener como fuente primaria al propio obje-
to del estudio; una singularidad difícil de valorar: la fuente primaria permite recons-
truir recovecos de una obra o de una biografía, acudir a un resorte de segura res-
puesta, pero, por contraposición a esto, se trata de una fuente bien incierta; el autor
ficcionaliza su propia biografía, la decora, la ensombrece cuando le conviene. El
investigador se vuelve perezoso. Todo esto fueron circunstancias que se pusieron
bien de manifiesto al producirse durante el estudio el fallecimiento del propio autor.
El doctorando tuvo entonces que acudir con mayor profusión a otras fuentes, y se
encontró ante el hecho de que refutaban o modulaban una parte importante de lo
averiguado. El crucigrama tenía muchos más huecos de lo que podía parecer en un
principio. «Mamífero cuadrúpedo de cinco letras» no siempre es «perro». 

En tercer lugar, en paralelo a la investigación se producía también, a manos del
propio doctorando, el traslado a la lengua española del libro considerado por éste
como el más relevante del autor: la novela Der Tod kommt ohne Trommel.

La traducción es un singular proceso de indagación. Interpretable como la más
intensa de las lecturas, revela cosas del autor y de la obra que el propio autor puede
no conocer, abre puertas ocultas en la pared, en las que ni siquiera una lectura inves-
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tigadora repara. Había un mundo de posibilidades bajo la superficie de aquel texto
de por sí sugerente y seminal.

Los tres elementos tuvieron como consecuencia profundos cambios en la con-
cepción y el resultado de la tesis. Y es muy digno de mención reseñar la forma en
que el director acogió esos cambios.

Quienes han tenido la experiencia de ser dirigidos por Jaime Cerrolaza saben
que han podido moverse en el marco de una libertad por momentos lindante con la
incertidumbre. Con paciencia de sabio, Cerrolaza acogía las vacilaciones del doc-
torando como etapas de su propia maduración, apostillaba apenas los comentarios,
encauzaba mediante escuetas sugerencias los pasos siguientes o deslizaba sombrí-
as advertencias sobre los posibles callejones sin salida a los que aquel camino
podía llevar.

Pero jamás disuadía de seguirlo. Cuando en un momento dado el doctorando le
informó de que la evolución de la investigación le estaba conduciendo inexorable-
mente a la refutación de la hipótesis inicial, Cerrolaza opinó sin duda en tono de
broma que la tesis resultante iba a ser muy �posmoderna�, pero asumió el hecho de
que el método científico no sólo sirve para verificar hipótesis, sino también para fal-
sificarlas. 

La tesis doctoral fue la segunda �y la última hasta la fecha� que tomaba por obje-
to a Muster, después de la de Jerzy Staus4, y la primera escrita en la lengua del país
que Muster consideró su segunda patria. 

Muster no llegó a verla escrita, como no llegó a ver la traducción de su novela
La muerte viene sin tambor (Madrid [Versal], 1996). Murió el 26 de enero de 1994,
de resultas de una operación, consecuencia a su vez de una caída. Dos años antes
había recibido el Premio Franz Nabl de la ciudad de Graz, y en el Franz-Nabl-Insti-
tut de esa ciudad quedó depositado su legado. 

Como era de esperar en un autor minoritario y alejado de los círculos comercia-
les de la literatura, la muerte de Muster llevó consigo un olvido notable de su obra.
En su legado no quedaron textos en condiciones de publicación (su primera novela,
antes mencionada, Don Odysseus, es un manuscrito incompleto), y el abajo firman-
te no ha podido encontrar otro rastro de su presencia que una lectura pública con
motivo del décimo aniversario de su fallecimiento. 

Similar ha sido la experiencia académica. Tan sólo se reseñan un texto sobre su labor
como traductor5 y tres publicaciones de una misma autora, la profesora Ulrike Steinhäusl,
sobre distintos aspectos de la temática intercultural en la obra de Muster, con los títulos
«Vierzehn Tage. Quince dias. Überlegungen zur Interkulturalität bei Wilhelm Muster»6,

4 Was ist das, so gewesen ist? Studium zum Romanwerk Wilhelm Musters, Viena: Braumüller 1996, diri-
gida por Wendelin Schmidt-Dengler.

5 Hinterhäuser, H., «Elogio y crítica de la traducción de la poesía de Quevedo hecha por el austríaco. Wil-
helm Muster», en: Martín Gaitero, R. (ed.), V Encuentros Complutenses en torno a la traducción. Madrid:
Editorial Complutense 1995, 201-206.

6 En: Lübke, B. / Domínguez Vázquez, M.J. / Mallo Dorado, A. (eds.), Actas del IV Congreso de la
Federación de Asociaciones de Germanistas y Profesores de Alemán en España, Santiago de Compostela,
26-28 de septiembre de 2002, 2004.
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«Wilhelm Musters Spanienbild»7 y «Reflejos quijotescos en la novela La muerte
viene sin tambor de Wilhelm Muster»8.

Tan magro resultado podría dar la impresión de una empresa fallida. Nada más
lejos de la realidad. La posterior proliferación de estudios que abordaban la pers-
pectiva intercultural en otros autores, o que la sistematizaban en tanto que tal, ha
venido a confirmar ese carácter anticipatorio de la obra de nuestro autor al que antes
hacíamos referencia. Probablemente Muster, como ha ocurrido en otros muchos
casos a otros muchos autores, estaba aún fuera de su tiempo.

Por el contrario, quien nunca estuvo fuera de su tiempo fue Jaime Cerrolaza. El
paso de los años ratifica su sorprendente �antena�, su capacidad para fijarse en obras
que podían fácilmente pasar inadvertidas, o para poner el énfasis en aspectos que
estaban aún por explorar. Trabajar con él fue formar parte de un equipo �siempre
promovió la formación de equipos, de equipos generacionales, de comunidades inte-
lectuales� que hacía de la indagación su norma. Si algo debemos agradecer quienes
somos sus discípulos es precisamente su legado metodológico: una constante bús-
queda de conexiones que forjó una manera de pensar, un modo de leer que jamás
nos ha abandonado.

El subtítulo de esta contribución proclama que la misma es un diálogo con Jaime
Cerrolaza. Jamás podría ser de otra manera, por cuanto el que la firma lleva 25 años
de continuada conversación con él, en torno a éste y otros temas, en presencia y en
ausencia. Lo mismo podría decir de Muster. Vincular por escrito los nombres del
revelado y del revelador, del descubridor y el descubierto, es tan sólo una forma de
explicitar la capacidad de descubrir del uno y la magia que supuso el descubrimien-
to del otro.

Añadir mi propia voz de narrador a ese diálogo es un atrevimiento que jamás me
hubiera permitido, de no mediar la ocasión de rendir así mi modesto homenaje a mi
maestro, mi mentor y mi amigo. 

Gracias, Professor.

7 En: Siguán, M. / Wagner, K. (eds.), Transkulturelle Beziehungen: Spanien und Österreich im 19. und
20. Jahrhundert. Amsterdam: Rodopi 2004, 267-279.

8 En: Ertler, K.-D. / Rodríguez Díaz, Alejandro (eds.), El Quijote hoy. La riqueza de su recepción.
Frankfurt/Madrid: Iberoamericana/Vervuert 2007, 275-282.
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