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RESUMEN

El articulo aborda la personalidad docente de Jaime Cerrolaza, y la ejemplifica con un caso
concreto de investigacion y docencia, el autor austriaco Wilhelm Muster. Se procede a un
repaso del estado de la investigacion sobre dicho autor y la aportacion de Cerrolaza a su
conocimiento en Espafia.
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Muster Revisited. A Dialogue with Jaime Cerrolaza

ABSTRACT

This article approaches Jaime Cerrolaza's personality as a teacher. A specific example of
Cerrolaza's research and teaching methods is used for this purpose: the study of the works of
the Austrian author Wilhelm Muster. This article analyzes the state of the art with regard to
research on this author as well as Cerrolaza's contribution to the introduction of Muster's
works in Spain.

Palabras clave: Jaime Cerrolaza, Wilhelm Muster, Austrian Literature, Interculturality.

Hace ahora exactamente veinticinco afios que oi por vez primera el nombre del
autor que iba a determinar en gran medida mi vida académica, por cuanto habria de
convertirse en sujeto y objeto de mi tesis doctoral, en uno de mis autores traducidos
e, incluso sin él pretenderlo, en uno de mis maestros en el ambito de la traduccion.
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Se trataba de uno de esos autores ensalzados por la critica en tonos grandilo-
cuentes, valorados casi como revelacion, pronosticados duefios de un brillante futu-
ro y sin embargo totalmente ignorados por el publico, ausentes de las librerias y aun
de las bibliotecas, uno de esos nombres secretos que circulan en labios de un circu-
lo tan reverente como diminuto.

Para entonces Wilhelm Muster —que asi se llamaba el autor— habia publicado una
novela (Der Tod kommt ohne Trommel, Stuttgart: Klett-Cotta 1980), reeditado otra
que veinte afios antes habia cosechado el mismo aplauso critico e idéntico silencio
entre los lectores (Silbermeister, Berlin: Ullstein 1983, publicada originalmente en
1960 con el titulo Aller Ndichte Tag y el seudéonimo Ulrich Hassler) y recopilado un
volumen de cuentos de un singular sabor cortazariano centroeuropeo (Die Hochzeit
der Einhorner, Stutgart: Klett-Cotta 1981).

Como su obra misma, Muster volvia a Espafia veinte afios después —habia sido
lector en la Complutense, y luego traductor literario y escritor en la Ibiza de los pri-
meros afios sesenta—, y lo hacia de la mano de una de esas iniciativas culturales de
francotirador que persiguen siempre la germinacion lenta y quiza esporadica, pero
no por eso menos valiosa: las presentaciones de novedades de literatura alemana
contemporanea que Jaime Cerrolaza llevaba a cabo en el Instituto Aleman de
Madrid.

Cerrolaza era entonces Director del Departamento de Filologia Alemana de la
Universidad Complutense, y se habia convertido en un impulsor de la literatura con-
temporanea en lengua alemana en un momento en que en la Germanistica espafiola
aun tenian un peso desmedido el clasicismo, las relaciones mas o menos claras entre
las literaturas alemana y espafiola y la creencia en que las obras literarias necesitan
pasar el filtro de las décadas antes de ser objeto de atencién académica. Aunque hoy
cueste trabajo creerlo, la idea de atender a lo que se estaba escribiendo era una nove-
dad hace treinta afios.

El propio Cerrolaza provenia de esos mismos origenes. Se habia doctorado en
1970 con una tesis sobre El drama historico de Franz Grillparzer (aportacion al
estudio de la literatura alemana del siglo XIX), pero menos de diez afios después su
orientacion a lo contempordneo se hacia patente tanto en las tesis doctorales que
dirigiria como en su continuado proyecto docente.

El Departamento por ¢l dirigido acometi6 en aquellos afios una estructuracion
del plan de estudios que resultaba por demas novedosa en el contexto universitario
de la época, y en la que la literatura contemporanea ocupaba el primer lugar, en
orden cronolodgico, en los estudios de especialidad. Se fomentaba de ese modo una
mejor comprension lingiiistica por parte de los estudiantes, entre los que empezaba
a tener importancia el componente que no procedia de familias bilingiies ni con
antecedentes relacionados con la cultura alemana, y creo que también una mejor
comprension cultural, una diferente concepcion del contexto que ya empezaba a
tener en cuenta los cambios en la asimilacion de la habitualmente denominada “cul-
tura general” por parte de las nuevas generaciones.

Hacia el final de aquel primer curso de especialidad, sobre el cimiento de la Lite-
ratura Alemana del siglo XX, Cerrolaza hablaba de autores entonces en sus inicios
como Botho Strauss, como Klaus Hoffer o como Wilhelm Muster. Present6 la nove-
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la de éste ultimo, Der Tod kommt ohne Trommel, como un ejercicio de reflexion
metaliteraria, una obra mayor sobre el sentido mismo de la literatura, sobre el valor
de la narracion, sobre su papel en el mundo. La presento, ademds, como una apues-
ta de radical originalidad, que ficcionalizaba desde el presente el mito habsburguico
y retornaba de alguna manera a la Austria pluricultural de la que la actual es —volun-
taria o involuntariamente, aceptada o renuentemente— heredera.

Aquella clase fue como un emisor de sefiales, que acompafid pegado al para-
choques el vehiculo de mi posterior trayectoria. Dos afos después, cuando fui a pro-
poner a Jaime —que jamds aceptd ser ¢l quien propusiera el tema de una tesis— el
objeto de mi investigacion futura, y a pedirle que fuera su director, Muster seguia
clavado en mi cerebro.

El planteamiento de la investigacion fue prototipico de la actitud docente de
Cerrolaza: en clase practicaba un método de raiz totalmente socratica, dirigiendo
mediante preguntas —mediante inquietantes preguntas, desde el punto de vista del
alumno— las reflexiones del estudiante. A veces las preguntas parecian absurdas, y
suscitaban impacientes respuestas que daban pie a vivisimos debates. Asi se aden-
tré6 mi generacion en los recovecos de Berlin Alexanderplatz o de Elias Canetti.
Siempre habia que preguntarse qué habia detras. Qué planteamiento general subya-
cia a lo que, inicialmente, podia tomarse solo como una obra de imaginacion, a
veces como un experimento que no parecia buscar la relacion con el mundo que lo
habia producido.

Cerrolaza entablaba con los textos, y por extension con la Historia de la Litera-
tura, una relacion netamente dialéctica: sus estudiantes recuerdan —con pavor— el
método de analisis componencial que se aplicaba en clase a las distintas épocas de
la literatura, nunca desde la mesa del profesor, sino como una consecuencia extrai-
da del debate, a través de una lenta mayéutica cuya dificultad practica s6lo he com-
prendido muchos afios después, al tratar de imitarla torpemente.

El método tenia una base teorica detrds, un proyecto docente, y creo que esto
nunca se ha reconocido lo bastante. Basandose en los estudios de Walter Falk sobre
el analisis componencial de la estructura del sentido, Cerrolaza habia desarrollado
una técnica docente que trataba en tiltima instancia, nada menos, que de dar sentido
a la Historia de la Literatura, entendida como proceso. Es decir, de sacarla de los
anclajes de lo cronologico y lo narrativo para llevarla al territorio de lo histérico con
mayusculas. La Literatura acompafia a la vida, participa de la sociedad, nada le es
ajeno. El Poema del Cid no es un vestigio, sino un producto, nacido de la sociedad
que le dio vida y que no podria haber nacido en otra, ni en otro momento.

Es mas, la hipotesis de una literatura que, por ende, refleja en su gestacion el
futuro acontecer historico hacia especialmente atractivo el planteamiento. La Lite-
ratura como método de investigacion social, como luz que alumbra el camino del
hombre en tanto que lo anticipa.

Todo esto, que ahora parecen obviedades al relatarlo, ni lo eran en aquella Espa-
fa de las cronologias —ya hemos remitido antes al golpe mortal a lo establecido que
suponia el hecho mismo de estudiar al revés la Historia de la Literatura Alemana—
ni lo son —y esto es infinitamente mas importante— para los estudiantes que llegan a
las aulas de la Universidad cuando llegan a las aulas de la Universidad. La expe-
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riencia de aquellas clases era, desde la altura de aquellos dieciocho afios, la expe-
riencia de una revelacion.

La forma en que Jaime Cerrolaza planteo la direccion de la tesis fue consecuen-
te con esos planteamientos: averiguar qué queria saber el doctorando, qué mévil se
ocultaba tras el interés manifestado en el autor. Definirlo con nitidez.

El primer paso fue un encuentro con el propio autor. Corria el afio 1986, y Mus-
ter vivia en su ciudad de Graz, donde pronto encontraria una editorial a su medida,
la editorial independiente Droschl, renunciando a los circuitos comerciales que
Klett-Cotta le habia abierto hasta la fecha!. Lo habian llevado a tal decision las esca-
sisimas cifras de ventas y su poca aficion por los cendculos literarios?. Escéptico por
naturaleza y por edad —Muster tenia entonces setenta afios—, vivia entregado a la
lenta elaboracion de una obra que todavia iba a producir otros tres volimenes de
entidad.

El encuentro con Muster orientd, efectivamente, los intereses de la tesis. En pri-
mer lugar, porque tuve contacto con una parte de la trayectoria vital del autor —la
traduccion— que coincidia con la trayectoria que yo estaba iniciando. Durante las lar-
gas conversaciones ¢ intercambios epistolares que sucedieron a aquella primera visi-
ta, Muster destilaba casi sin pretenderlo su personal teoria de la traduccion, de la que
tanto iba a aprender, y destilaba también, esta vez sin duda sin pretenderlo, una con-
cepcion de la otredad que tardaria en germinar como objetivo de la investigacion,
pero que estaba presente en todo lo que decia, como cuando explicaba la génesis de
su primera novela: “Un dia de mil novecientos cincuenta y tantos, viajando en el
Metro de Madrid, vi ante mi la imagen de un hombre escindido™.

En varias de sus declaraciones publicas, ya habia manifestado que sus novelas
nacian de ese modo:

Una novela empieza siempre con una imagen. Se adhiere al cerebro, no es
posible expulsarla, no la deseo, pero puede inquietarme durante muchas décadas.
Al principio no sé qué hacer con ella. Es siempre un enigma, no una iluminacion.
Luego, lentamente, se forma la historia. Interpreta la imagen. La construccion
viene mas tarde. Lo mas dificil es encontrar el tono.

No era dificil ver que en todas las novelas del autor el protagonista era siempre
un hombre dividido. Establecer la indole de la division era el siguiente paso.

Del anélisis de la biografia del autor y de la personalidad de sus protagonistas se
desprendia el hecho demostrable de que muchos de sus personajes eran hombres a
caballo, por una u otra razon, de dos culturas. Bien viajeros —viajeros arquetipicos,
como el Ulises de su primera ¢ inédita novela, o culturales, como el colonialista de
La muerte viene sin tambor—, bien personas nacidas en la frontera, como el prota-
gonista de Silbermeister, como el propio autor, hijo de un oficial de aduanas del
imperio criado en Maribor.

! La altima novela publicada en Klett-Cotta seria Pulverland, precisamente en ese otofio de 1986.
2 Conversacion con Wilhelm Muster, agosto de 1986.
3 Conversacion con Wilhelm Muster, agosto de 1988.
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Esto insertaba a Muster en una tradicion bien identificable, la de la Austria entre-
gada al debate de la identidad, pero sobre todo, y esto resultaba mas interesante
desde el punto de vista de la investigacidn, insertaba su vida y su obra en lo que sin
duda podriamos calificar como una situacion dialéctica.

El planteamiento dialéctico era, como hemos visto, un elemento rector de la con-
cepcion de la literatura impulsada por Jaime Cerrolaza, y que me apresuro a confir-
mar que yo también compartia: toda literatura es producto de un conflicto, no del
que se plantea en los textos, sino del conflicto que les da origen. En el caso de Mus-
ter, la figura del hombre dividido adquiria no s6lo una base germinal en un pais divi-
dido, sino una proyeccion universal en un mundo dividido.

Una proyeccion, por otra parte, anticipatoria. En una época en la que el conflic-
to intercultural no se habia planteado aun en los términos en que ahora lo conoce-
mos, la obra de Muster lo preconizaba y preveia.

Ofrecia, ademas, un curioso caracter sintético: por su propia trayectoria vital,
Muster abarcaba en su integridad todo el siglo XX, provenia del mito habsburguico
y desembocaba en la Austria de la identidad cuestionada. Provenia del mundo de la
provincia y desembocaba, en su condicion de autor y traductor, de mediador inter-
cultural, en el del cosmopolitismo.

La tesis se planted —conforme a los canones de toda tesis, y acordada entre direc-
tor y doctorando la cuestion intercultural como niicleo— como el desarrollo de una
hipdtesis por confirmar. En este caso, la hipotesis era la de la posibilidad de la fusion
de culturas, ejemplificada en la literatura austriaca moderna y culminada, como ele-
mento propio del estudio, en la obra de este autor por tantos conceptos ilustrativo.

El desarrollo del trabajo tuvo peculiaridades dignas de mencion. Desde el punto
de vista del doctorando, cambios vitales que no vale la pena detallar aqui; desde el
del autor objeto de la tesis, tres elementos fundamentales:

En primer lugar, una evolucion novelistica en marcha, que anadia elementos de
valoracion al trabajo mientras el trabajo se desarrollaba.

En segundo lugar, la singularidad de tener como fuente primaria al propio obje-
to del estudio; una singularidad dificil de valorar: la fuente primaria permite recons-
truir recovecos de una obra o de una biografia, acudir a un resorte de segura res-
puesta, pero, por contraposicion a esto, se trata de una fuente bien incierta; el autor
ficcionaliza su propia biografia, la decora, la ensombrece cuando le conviene. El
investigador se vuelve perezoso. Todo esto fueron circunstancias que se pusieron
bien de manifiesto al producirse durante el estudio el fallecimiento del propio autor.
El doctorando tuvo entonces que acudir con mayor profusion a otras fuentes, y se
encontr6 ante el hecho de que refutaban o modulaban una parte importante de lo
averiguado. El crucigrama tenia muchos mas huecos de lo que podia parecer en un
principio. «Mamifero cuadriipedo de cinco letras» no siempre es «perroy.

En tercer lugar, en paralelo a la investigacion se producia también, a manos del
propio doctorando, el traslado a la lengua espafiola del libro considerado por éste
como el mas relevante del autor: la novela Der Tod kommt ohne Trommel.

La traduccion es un singular proceso de indagacion. Interpretable como la més
intensa de las lecturas, revela cosas del autor y de la obra que el propio autor puede
no conocer, abre puertas ocultas en la pared, en las que ni siquiera una lectura inves-
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tigadora repara. Habia un mundo de posibilidades bajo la superficie de aquel texto
de por si sugerente y seminal.

Los tres elementos tuvieron como consecuencia profundos cambios en la con-
cepcion y el resultado de la tesis. Y es muy digno de mencion resefiar la forma en
que el director acogi6 esos cambios.

Quienes han tenido la experiencia de ser dirigidos por Jaime Cerrolaza saben
que han podido moverse en el marco de una libertad por momentos lindante con la
incertidumbre. Con paciencia de sabio, Cerrolaza acogia las vacilaciones del doc-
torando como etapas de su propia maduracion, apostillaba apenas los comentarios,
encauzaba mediante escuetas sugerencias los pasos siguientes o deslizaba sombri-
as advertencias sobre los posibles callejones sin salida a los que aquel camino
podia llevar.

Pero jamas disuadia de seguirlo. Cuando en un momento dado el doctorando le
informdé de que la evolucion de la investigacion le estaba conduciendo inexorable-
mente a la refutacion de la hipotesis inicial, Cerrolaza opiné sin duda en tono de
broma que la tesis resultante iba a ser muy “posmoderna”, pero asumio el hecho de
que el método cientifico no sdlo sirve para verificar hipdtesis, sino también para fal-
sificarlas.

La tesis doctoral fue la segunda —y la ultima hasta la fecha— que tomaba por obje-
to a Muster, después de la de Jerzy Staus?, y la primera escrita en la lengua del pais
que Muster considerd su segunda patria.

Muster no llegd a verla escrita, como no llegd a ver la traduccion de su novela
La muerte viene sin tambor (Madrid [Versal], 1996). Murié el 26 de enero de 1994,
de resultas de una operacion, consecuencia a su vez de una caida. Dos afios antes
habia recibido el Premio Franz Nabl de la ciudad de Graz, y en el Franz-Nabl-Insti-
tut de esa ciudad quedo depositado su legado.

Como era de esperar en un autor minoritario y alejado de los circulos comercia-
les de la literatura, la muerte de Muster llevo consigo un olvido notable de su obra.
En su legado no quedaron textos en condiciones de publicacion (su primera novela,
antes mencionada, Don Odysseus, es un manuscrito incompleto), y el abajo firman-
te no ha podido encontrar otro rastro de su presencia que una lectura publica con
motivo del décimo aniversario de su fallecimiento.

Similar ha sido la experiencia académica. Tan s6lo se resefian un texto sobre su labor
como traductor® y tres publicaciones de una misma autora, la profesora Ulrike Steinhéusl,
sobre distintos aspectos de la tematica intercultural en la obra de Muster, con los titulos
«Vierzehn Tage. Quince dias. Uberlegungen zur Interkulturalitit bei Wilhelm Muster»?,

4 Was ist das, so gewesen ist? Studium zum Romanwerk Wilhelm Musters, Viena: Braumiiller 1996, diri-
gida por Wendelin Schmidt-Dengler.

5 Hinterhéuser, H., «Elogio y critica de la traduccion de la poesia de Quevedo hecha por el austriaco. Wil-
helm Muster», en: Martin Gaitero, R. (ed.), V' Encuentros Complutenses en torno a la traduccion. Madrid:
Editorial Complutense 1995, 201-206.

¢ En: Liibke, B. / Dominguez Véazquez, M.J. / Mallo Dorado, A. (eds.), Actas del IV Congreso de la
Federacion de Asociaciones de Germanistas y Profesores de Aleman en Esparia, Santiago de Compostela,
26-28 de septiembre de 2002, 2004.
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«Wilhelm Musters Spanienbild»’ y «Reflejos quijotescos en la novela La muerte
viene sin tambor de Wilhelm Muster»®.

Tan magro resultado podria dar la impresion de una empresa fallida. Nada mas
lejos de la realidad. La posterior proliferacion de estudios que abordaban la pers-
pectiva intercultural en otros autores, o que la sistematizaban en tanto que tal, ha
venido a confirmar ese caracter anticipatorio de la obra de nuestro autor al que antes
haciamos referencia. Probablemente Muster, como ha ocurrido en otros muchos
casos a otros muchos autores, estaba aun fuera de su tiempo.

Por el contrario, quien nunca estuvo fuera de su tiempo fue Jaime Cerrolaza. El
paso de los afios ratifica su sorprendente “antena”, su capacidad para fijarse en obras
que podian facilmente pasar inadvertidas, o para poner el énfasis en aspectos que
estaban aun por explorar. Trabajar con ¢l fue formar parte de un equipo —siempre
promovio la formacion de equipos, de equipos generacionales, de comunidades inte-
lectuales— que hacia de la indagacion su norma. Si algo debemos agradecer quienes
somos sus discipulos es precisamente su legado metodologico: una constante bus-
queda de conexiones que forjo una manera de pensar, un modo de leer que jamas
nos ha abandonado.

El subtitulo de esta contribucion proclama que la misma es un didlogo con Jaime
Cerrolaza. Jamas podria ser de otra manera, por cuanto el que la firma lleva 25 afios
de continuada conversacion con ¢€l, en torno a éste y otros temas, en presencia y en
ausencia. Lo mismo podria decir de Muster. Vincular por escrito los nombres del
revelado y del revelador, del descubridor y el descubierto, es tan s6lo una forma de
explicitar la capacidad de descubrir del uno y la magia que supuso el descubrimien-
to del otro.

Anadir mi propia voz de narrador a ese didlogo es un atrevimiento que jamas me
hubiera permitido, de no mediar la ocasion de rendir asi mi modesto homenaje a mi
maestro, mi mentor y mi amigo.

Gracias, Professor.

7 En: Sigudn, M. / Wagner, K. (eds.), Transkulturelle Beziehungen: Spanien und Osterreich im 19. und
20. Jahrhundert. Amsterdam: Rodopi 2004, 267-279.

8 En: Ertler, K.-D. / Rodriguez Diaz, Alejandro (eds.), EI Quijote hoy. La riqueza de su recepcion.
Frankfurt/Madrid: Iberoamericana/Vervuert 2007, 275-282.
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