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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre el sentido de la literatura de frontera en época contem-
poranea y se profundiza sobre Trieste, haciendo mencién a las peculiaridades historicas y
culturales de la ciudad y de sus escritores, con especial atencion a la obra de Claudio Magris.
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From the luminous gulf to the mountain (U. Saba)

ABSTRACT

This paper aims to reflect upon the meaning of Border Writing and its use in contemporary
literature, focusing on the example of Trieste and the historical and cultural peculiarities of
the city and its writers, paying special attention to the work of Claudio Magris.

Palabras clave: Italian Literature, Trieste, Border Writing.

En la presentacion de su novela mas reciente, como otras obras suyas, ambien-
tada en Trieste, Veit Heinechen afirmaba “Las fronteras son zonas de contraste que

2]

dan pie al nacimiento de la literatura™'.

! Todos aquellos que me conocen saben que no soy una experta en la llamada “Literatura de Frontera”.
Debo mi acercamiento a este concepto y al enriquecimiento que esta forma de estudiar y enfocar el hecho
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La observacion del escritor aleman nos parece sumamente positiva y encierra
una indiscutible verdad, dado que es cierto que las fronteras, incluso cuando son
zonas de conflicto mas que de contraste, funcionan como epicentros activos de mul-
tiples pulsiones culturales y son por ello lugares marcadamente fecundos para gene-
rar “literaturas”.

Pero ;qué tipo de literaturas? ;Qué define de forma distintiva y concreta este
género? ;Donde situar, en el caso de la literatura contemporanea, el propio concep-
to de frontera? ;No se han diluido muchos de sus temas en los contenidos, mas
amplios y universales, que afectan a toda la literatura contemporénea, sin mas adje-
tivos? Y por ultimo ¢existe, en el caso italiano, alguna corriente definible como tal?

La primera cuestion es obvia y quien escribe no pretende en modo alguno ser ori-
ginal. Se ha instaurado el término de escrituras de frontera para definir aquellas que
han tratado unos contextos transnacionales, multiculturales, plurilingiiisticos...
desde un enfoque particular: el que describe lo ajeno, diferente y “otro” siendo, en
realidad, parte de ello hasta el punto de necesitar esa otredad para definirse y reco-
nocerse, porque la cercania y la permanente convivencia entre mundos distintos que
caracteriza, desde todo punto de vista, la frontera, redimensiona toda identidad, la
propia y la ajena.

Asi, esta literatura propone entre sus lineas una diversidad “natural” que afecta
a la esencia misma de sus significados, acciones y personajes que, por el mero hecho
de pertenecer a esas zonas centrifugas y peculiares, ponen continuamente en duda
no el concepto de diversidad y diferencia, sino el de extranjeria.

Los textos de frontera revelan un mundo en el que nadie es extranjero pero nadie
es tampoco del todo nativo, y en ellos sobresale la conciencia de esa identidad hibri-
da, fatalmente destinada a serlo como “ese lugar” en el que surge, esa linea invisi-
ble, ficticia, pero también real, que separa culturas y sujetos aunque es justamente
la literatura “de frontera”, surgida de y sobre ella, la que acaba a menudo negando
la veracidad de tal separacion.

Creemos que es importante insistir sobre la idea de lugar, de “zona”, ya que la
localizacion de las acciones adquiere en este género un relieve especial, tal vez por-
que lo fisico y geografico es lo mas estable y comun de un entramado étnico, lin-
giiistico, socio/cultural y a veces politico, caleidoscopico y huidizo.

Sin embargo, si nos atenemos a sus contenidos esenciales mas que a sus afini-
dades y elecciones tematicas, como es la de la marcada descripcion de un espacio
concreto, la literatura de frontera, en realidad, no ha hecho més que anticipar y ejem-

literario implica, al Dr. Jaime Cerrolaza que, hace ya muchos afios, tuvo la amabilidad de dejarme asistir a
uno de sus cursos de doctorado. Yo ya no era una estudiante, pero él era ya, como lo ha sido siempre, un
magnifico profesor. Fue a través de sus palabras y de su labor, no solo en esas clases, como aprendi a des-
cubrir una nueva forma de entender la literatura y a valorar el rico entramado sociocultural, histérico y poli-
tico que sostiene la trastienda de los textos “de frontera” y las no menos ricas, complejas y profundas rela-
ciones que ello crea entre pueblos y culturas. No es la tnica deuda que, como estudiante, he contraido con el
profesor Cerrolaza ni tampoco el unico beneficio que como persona he recibido de su amistad y sobre todo
de su insustituible trabajo en la Universidad. Las breves reflexiones contenidas en este articulo son solo el
reconocimiento agradecido de todo ello.
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plificar la tragedia general que ha supuesto para el sujeto contemporaneo la pérdida
del sentimiento de unidad y/o uniformidad socio/cultural, pese a su pertenencia a un
mundo determinado.

El extranamiento y desorientacion de sus personajes bien valdrian, de hecho,
como metafora general de la profunda crisis de identidad que azota al individuo
actual, siempre ajeno, distinto y “extranjero” (en el sentido fronterizo) en un mundo
cada vez mas plural y como tal mas anonimo, angustiosamente percibido como el
posible reverso, negativo, del aclamado mestizaje y globalizacion.

Muchos autores de la segunda mitad del XX, y entre ellos algunos de los que
nombraremos en esta reflexion, han evidenciado que esta crisis encuentra en la lite-
ratura de frontera una extraordinaria solucion literaria, dado que ha sido este géne-
ro el que tal vez con mayor naturalidad y eficacia ha resaltado la melancoélica con-
dicién de involuntario apatrida del sujeto contemporaneo. Con ello, y con indepen-
dencia de su especificidad, este género cumple una funcion que entronca con la mas
amplia y sustancial tendencia de toda la literatura contemporanea.

El problema surge (y entramos asi en la segunda cuestion que se planteaba al ini-
cio) cuando esta ultima, adopta y renueva el concepto de lo fronterizo como elemen-
to necesario y basico para su propia expresion, se escriba desde donde se escriba, y
hace de la ciudad la nueva frontera, universal, indiscutible, omnipresente?. La ciudad
hereda los rasgos de multiculturalidad, “otredad”, contraste... y —como en el caso del
de frontera— es un espacio que condiciona directamente las acciones y vivencias
narradas en los textos. Pero la ciudad moderna y post-moderna afiade el permanente
transito a través de ella, el incesante desplazamiento dentro de unos limites cada vez
mas amplios, constituidos por las infinitas sub/fronteras urbanas que hacen de ella, al
contrario de lo que pasa con la otra, un lugar no marcado, una zona andénima ¢ inter-
cambiable, en perpetua mutacion, como los individuos que la habitan y narran’.

La fuerte localizacion descriptiva, propia de tantos textos fronterizos, se diluye
en los contemporaneos en una dislocacion de los lugares; sin embargo, si el espacio
concreto era para los primeros, el espejo que devolvia una identidad fraccionada a
sus habitantes y personajes, también la dislocacion de los espacios de la nueva
prosa, devuelve —por motivos muy distintos, pero complementarios— la imagen frag-
mentada, escindida de identidades multiformes.

Este tipo de correspondencias —y la espacial es solo una de ellas— es lo que ha
acercado la literatura contemporanea en general a la de frontera y lo que ha permi-
tido fusionar algunas de sus tematicas comunes para colocarlas mucho mas alla de
un género concreto, abriéndolas una nueva funcién, de mucha mayor extension y
profundidad significativa:

2 No vamos a matizar aqui las importantes diferencias que la ciudad tiene en relacion a lo tradicional-
mente considerado como zona de frontera, pero si quisiéramos llamar la atencion sobre las muchas, y evi-
dentes convergencias que el actual tratamiento y funcion textual de ciudades como Nueva York, Berlin, Bue-
nos Aires, Tokio...tienen con esa zona.

3 “Mientras vagaba sin proposito, todos los lugares se volvian iguales y daba igual donde estuviese. En
sus mejores paseos conseguia sentir que no estaba en ningtn sitio. [...] Nueva York era el ningun sitio que
habia construido a su alrededor” (Auster, P., La trilogia de Nueva York. Barcelona: Anagrama 1996, 10).
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Los lugares pasan a ser etapas y a la vez moradas del camino de la vida, para-
das fugaces y raices que inducen a sentirse en casa en el mundo [...]. Traspasar las
fronteras; también amarlas— por cuanto definen una realidad, una individualidad,
le dan cuerpo salvandolas asi de lo indistinto— [...]. Saberlas flexibles, provisio-
nales y perecederas como un cuerpo humano [...] no quiere decir solamente ir al
otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se esta al otro lado™.

Las observaciones anteriores no suponen que el género de frontera atraviese una
crisis que terminara por borrarlo como tal. Al contrario, era 1dgico esperar, por ejem-
plo, como de hecho ha sido, que la influencia de los recientes movimientos migra-
torios, incluidos los que han reunificado la doble identidad europea (nos referimos
a la integracion del antiguo bloque del Este) replantearan su resurgimiento, aunque
entendido en términos mucho mas amplios, mucho mas cercanos a cuanto se acaba
de senalar.

Los jovenes escritores de origen turco, magrebi, albanés, checo, croata, eslo-
veno, pero también hindl o japonés...que escriben en ciudades francesas, italia-
nas, espafiolas, britanicas, alemanas... en las que a menudo han nacido, testimo-
nian que el conflicto del sujeto desplazado a la nueva frontera representada por la
ciudad, surge de la necesaria adecuacion de su identidad étnica y antropologica de
origen, (en general aun fuerte, representativa de otro espacio cultural, pero tam-
bién, por ello, de otro tiempo), a una que no tiene ya rasgos caracterizantes nitidos
ni propios, como es la del sujeto occidental contemporaneo. Lo que de verdad
narran muchos de estos textos es el proceso de la conciencia anclada involuntaria-
mente en un tiempo/espacio pasado y lejano en su viaje hacia el presente, domi-
nante y unico, el tiempo/lugar en el que su desgarrado oscilar se recompone hasta
alcanzar una nueva, fragil, inestable identidad surgida de una pérdida que es, a la
vez, una conquista’.

En un sentido muy amplio e inespecifico, y recogiendo las observaciones ante-
riores, podria en cierto modo afirmarse que toda la literatura italiana es una literatu-
ra de frontera, si se recuerda su relativamente reciente unidad geopolitica (1870), la
perpetua alteracion de sus fronteras internas (a menudo constituidas por ciudades),
la continua observacion y convivencia de y con otros (griegos, arabes, turcos, fran-
ceses, austriacos, espafioles...), la fusion cultural que caracteriza su base antropolo-
gica, y una plurisecular falta de identidad nacional unitaria, hechos que representan
algunos de los mas notables temas de toda su literatura y que han llevado a los escri-
tores italianos a no sentirse nunca “extranjeros”, ni tampoco claramente “nativos”,
al menos respecto de un modelo nacional, lo que esta probablemente en la raiz del
melancolico y permanente sentimiento de desplazamiento y exilio, también muy

4 Magris, C., El Infinito Viajar. Barcelona: Anagrama 2008, 14-15.

3 “Sin prisas, como esos personajes subalternos de Walser, o aquellos tan discretos de Joseph Roth, que
pasan por la vida en fuga sin fin, situdndose al margen de la realidad que tanto les molesta y también al mar-
gen de la existencia para defender frente al mecanismo de lo idéntico —hoy tan imperante en el mundo- un
residuo extremo de irreductible individualidad, algo inconfundiblemente ‘suyo’. Yo encontré lo ‘mio’ en los
otros, llegando ‘después’ de ellos.” (Vila Matas, E., El mal de Montano, Barcelona: Anagrama 2002, 122)
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propio de su escritura que, como si no bastara, no poseyo una lengua de expresion
unitaria, mas alla del italiano ilustre, hasta finales del XIX.

Pese a ello, no han sido muchos los casos literarios de la peninsula que se han
considerado ejemplos de literatura de frontera. El concepto mismo es, obviamente,
enemigo de la costosa construccion de una unidad socio/politica y cultural como la
que el pais tuvo que emprender al dia siguiente de su unificacion y por lo tanto fue,
y ha sido, apartado, voluntariamente, de las reconstrucciones de su historia literaria.
No se puede negar sin embargo, que en el caso italiano existen, perfectamente iden-
tificables, unas lineas o tendencias literarias singulares, como la lombarda, o la
meridional (que a su vez, podria sin duda matizarse como “siciliana”, “napolitana”,
“sarda”...) que presentan unos rasgos sospechosamente coincidentes con los de las
literaturas de frontera de toda Europa.

El privilegio de ser, atn hoy, tal vez la inica zona aceptada como ejemplo sig-
nificativo de “territorio fronterizo” en todos los sentidos incluido el literario, perte-
nece en Italia a las regiones nororientales del pais, y sefialadamente a Trieste que,
sin ser en modo alguno una gran metrdpolis, es aln asi, en nuestra opinioén, uno de
los ejemplos mads interesantes, posible embrion del concepto contemporaneo de ciu-
dad al que nos referiamos anteriormente®.

La historia de Trieste, como pasa con la de tantas otras ciudades italianas, tiene
un desarrollo complejo. Su rasgo mas caracteristico es que la ciudad, o mas correc-
tamente su amplia zona de influencia que incluye la totalidad de la llamada penin-
sula istriana, siempre ha sido una frontera real (geografica, lingiiistica, étnica y poli-
tica), cruce y via de union entre los territorios de los Alpes orientales, la zona bal-
canica y la adriatica, es decir, el Mediterraneo oriental. Su peculiaridad historica
comienza a finales del siglo XIV cuando la entonces independiente ciudad, decidio
ponerse voluntariamente bajo el protectorado del Duque de Austria. Los motivos de
esta decision, que subraya la cercania geografica y la profunda interrelaciéon que
Trieste siempre ha tenido con el corazéon de Centro-Europa, fueron de caracter
defensivo frente al temido expansionismo de la poderosa Republica de Venecia, que
no queria renunciar a su predominio absoluto sobre el mar Adriatico, especialmen-
te en la vertiente nororiental, riquisima desde la perspectiva comercial. Trieste,
consciente de la amenaza que Venecia suponia para su independencia y posible for-
talecimiento como enclave comercial y estratégico, opt6 por mirar al norte, convir-
tiéndose desde entonces en la Unica, y por tanto privilegiada, salida de Austria al
Mediterraneo, lo que le valdria con el tiempo el “status” de capital del importante
Kiinstenland. El protectorado austriaco no implicé que Trieste renunciara a cierta
independencia ni a su identidad multicultural y multirracial; con el paso del tiempo,
su condicion politica fue atrayendo hacia la zona a una notable colonia austro-ger-

¢ Esta idea de triestinidad literaria ha sido estudiada y analizada por criticos y especialistas. Por lo que
respecta al siglo XX, de los muchos estudios existentes, remitimos a la antologia en dos volimenes publica-
da por la Editorial LINT de Trieste: Scrittori Triestini del Novecento. El primer tomo, de 1968, incluye un
ensayo esencial de Bruno Maier, y una rica nota introductiva de Carlo Bo; el segundo volumen (con intro-
duccion de Manlio Cicorini) es de 1996 e incluye textos de los escritores triestinos contemporaneos, muchos
de ellos en activo.
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manica, que se sumo a la presencia natural y originaria, (tan fuerte y notable como
la italiana), de la eslava y mas ampliamente balcanica, ya asentadas en esos territo-
rios.

La nutrida, exdtica y pacifica convivencia de todos estos grupos, es lo que deter-
minara a lo largo de la historia la consideracion “a ojos de los italianos”, de toda la
zona triestina como de un mundo completamente ajeno y distinto del resto de los
estados, ciudades/estados, principados, Reinos... que componian el rompecabezas
de la peninsula italiana (y cuyas microhistorias locales, mutando las presencias étni-
cas, no fueron en realidad, en absoluto distintas), pero que se sentian culturalmente
unidas por un obstinado (aunque muy minoritario, como demostrara el lento y san-
griento proceso de unificacion) anhelo de una Patria inica, anhelo cuyos origenes se
remontan al siglo XIIIL.

A principios de 1700 Trieste adquirio el rango de puerto franco del Imperio Aus-
tro Hingaro, y el aleman se impuso como lengua de uso oficial (especialmente
administrativo), y se uni6 al uso del italiano “ilustre” como lengua de cultura, al
“tegestino”, variante original del triestino, la lengua de comunicacion de la pobla-
cion de origen italiano (mayoritaria en todas las épocas de la historia de la ciudad),
y al esloveno, usadisimo por la cada vez mas importante colonia, que, segun algu-
nos historiadores, llegd a sobrepasar el 25% de la poblacion en los primeros afios del
siglo XX y, segun otros (Magris incluido) siempre ha representado el 50% de la
misma.

Es precisamente entre finales del XIX y comienzos del XX cuando la historia de
Trieste intensifica su peculiaridad. La compleja unidad italiana, regida por los inte-
reses geopoliticos de los Saboya, habia mantenido al margen de la independencia
todo el territorio nororiental (lo que hoy son las regiones del Trentino, Friuli y-Vene-
zia Giulia) para evitar —al menos inicialmente— el agravamiento de un conflicto
directo con Austria. Pero la inevitable y fuerte hostilidad entre italianos y austriacos,
que alcanza su cenit y rango de conflicto bélico a raiz de la voluntad independen-
tista de los primeros durante las Guerras de Independencia de 1831 y 48, afect6 a
toda la peninsula y cred tensiones también entre los tres grandes grupos nacionales
presentes en Trieste: austriacos, italianos y eslavos, que observaban el proceso de
unificacion desde la barrera pero eran, moralmente, parte afectada por el mismo.
Encabezada por una minoria intelectual de la burguesia local, que veia con interés
las posibilidades de independencia y actividad comerciales que el recién estrenado
Reino de Italia podia abrir respecto de la subordinacion al lento e inmovilista Impe-
rio, surgié en la zona nororiental de Italia, especialmente entre los triestinos, la
corriente del llamado irredentismo que tuvo su momento de mayor visibilidad en los
primeros afios del XX. Esta tendencia, exclusiva de las regiones recién nombradas,
define en la historia contemporanea italiana a unos movimientos relativamente
espontaneos de poblaciones que se habian mantenido fuera de la reunificacion de la
peninsula, pero que compartian con el resto de los italianos una serie de rasgos
comunes (especialmente culturales y lingiiisticos) y que pedian ser anexionadas al
nuevo estado del que se sentian injustamente marginadas (irredente).

Las aspiraciones unitarias de los triestinos, se vieron tardia y parcialmente cum-
plidas en 1918, con la ocupacion de la ciudad por parte de los squadristi fascistas,
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lo que supuso otro periodo de fuerte tension ciudadana en el que se intensificod de
nuevo la hostilidad civil, esta vez entre italianos y eslavos —dado que los austrogér-
manicos ya habian abandonado mayoritariamente la zona durante la unidad—. Esta
situacion de extremada violencia de la que existen muchos testimonios y cronicas y
que afecto a todo el territorio, concluyo6 en 1920 con la firma del tratado de Rapallo
por el que Trieste, cuya extension provincial se incrementaba hasta incluir toda la
zona istriana, pasaba a ser italiana por primera vez en su historia.

Lejos de resolver los conflictos y problemas, esta anexion politica trajo pésimas
consecuencias para los triestinos. La primera fue el abandono de la zona y especial-
mente de la ciudad, por una gran parte de la colonia eslava. El éxodo de la pobla-
cion balcanica (precedido, como se ha dicho, por la austriaca tras la Unidad), causé
no solo una anormal bajada demografica, sino una irrefrenable ralentizacion y suce-
siva crisis del ambito comercial, mercantil y financiero que afectd también a la acti-
vidad portuaria, la mayor fuente de riqueza de la ciudad. La compleja crisis del
periodo de entreguerras, cuyas consecuencias no fueron solo econdmicas, sino que
afectaron profundamente a la identidad y sentido de pertenencia de la poblacion
triestina, tienen la mejor parafrasis imaginable en la novela, La Coscienza di Zeno,
escrita por Aron Ettore Schmidt, cuyo famoso pseudénimo literario (Italo Svevo) es
un buen resumen de la postura de los mayores intelectuales triestinos del periodo en
relacion a las causas mas profundas de la crisis que afrontaban la ciudad y sus habi-
tantes.

A los problemas de integracion con Italia, a la inexorable pérdida de las pobla-
ciones que secularmente habian compuesto la polifacética y multirracial identidad
triestina, se unieron en 1938 la leyes raciales que el gobierno de Mussolini impuso
y que excluyeron de facto de la vida social a la importante, extensisima (mas de
5000 en el solo perimetro urbano de la ciudad) y activa comunidad hebrea’.

En 1943, ya en pleno declive del régimen fascista, la zona fue ocupada por los
nazis. Estos intentaron restaurar en la zona triestina los residuos mas extremistas del
Gobierno Mussolini, y su presencia coincide con otro de los periodos mas tensos y
oscuros de la historia triestina, cuya tragica sintesis puede considerarse la construc-
cion del campo de exterminio de Risiera San Sabba, el unico dotado de hornos cre-
matorios de toda Italia y de toda Europa meridional, hoy monumento a la memoria,
y que mantuvo su funcién hasta principios de los 50, ya que a la caida nazi fue uti-
lizado también por las tropas de Tito para la concentracion de prisioneros politicos.

7 El judaismo representa una de las mas fecundas presencias de la identidad triestina que mereceria una
ampliacion historica que aqui se va a omitir completamente. No podemos sin embargo, no hacernos eco del
hecho que los resultados artisticos, literarios, culturales y también la aportacién que a la vida econdmica y
mercantil de la ciudad, dio su minoria hebrea han sido enormes e ininterrumpidos desde el s. XVII y que los
muchos historiadores y especialistas que han estudiado esta presencia, apuntan generalmente a enfatizar que
fue precisamente el judaismo triestino uno de los puentes culturales que uni6 el mundo mediterraneo con el
“danubiano”. Tampoco podemos omitir el hecho que los dos escritores mas universalmente famosos de los
nacidos en Trieste eran ambos de origen hebreo: al ya citado Svevo hay que afiadir sin duda a Saba y es curio-
so notar que también ¢él, cuyo verdadero nombre era Umberto Poli, utilizd un pseudonimo literario, en su
caso, al contrario de lo que hizo Svevo, para recuperar aunque solo fonéticamente, su raiz hebrea.
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Fueron precisamente las tropas de Tito las que, en el 45, lograron anticiparse a los
Aliados, liberando la ciudad. Tito se apresur6 a declararla, con el resto de la zona
istriana, parte de la Yugoslavia comunista. Tras un periodo complejo y dificil (los
meses de ocupacion yugoslava son definidos por algunos cronistas como los del
“pequeio terror”), se iniciaron una serie de negociaciones que (tal vez por la indi-
ferencia que Stalin demostro hacia esos territorios y el interés geoestratégico que, en
cambio, tenian para los Aliados) culminaron en 1947, con la firma del “memoran-
dum de acuerdo” por el que Naciones Unidas otorgo6 a la zona istriana el status de
territorio libre (es la célebre sigla, atn utilizada por algunos, de TLT: “Territorio
Libero di Trieste”), que, en la practica, hizo de esta un microestado independiente
que en parte reproducia, en una extension mas amplia, la division en areas progra-
mada para Berlin; de hecho los territorios triestinos se separaron en dos zonas: la A
bajo la proteccion de los Aliados, y la B bajo la de la Yugoslavia de Tito. Mientras
que el nicleo urbano de la ciudad de Trieste paso a formar parte estable y definiti-
vamente de Italia desde el 47, la division politica de la zona triestina se mantuvo
hasta 1975, afio en el que Italia y Yugoslavia firmaron el conocido y polémico tra-
tado de Osimo que establecié de forma definitiva las fronteras que demarcan el area
del Trentino. Como curiosidad hay que decir que la ONU nunca ha revocado ofi-
cialmente la condicion de Trieste como Territorio Libre e independiente®.

Si el periodo de entreguerras y en general las primeras décadas del siglo XX
suponen para Trieste aflos especialmente complejos en los que a la crisis local men-
cionada, se unieron y sobrepusieron los terribles hechos historicos y las no menos
terribles consecuencias socio/culturales que atraves6 toda Europa, es verdad sin
embargo, que a este mismo periodo corresponde el nacimiento de esa linea de expre-
sidn literaria y cultural “de frontera” que se transformoé en caracteristica de la tries-
tinidad. En un articulo reciente, Enrique Vila Matas habla del “Factor Stuparich”
refiriéndose a esa “primera generacion” de escritores triestinos en los términos
siguientes:

A principios del siglo pasado, la brillante nueva generacion de jovenes de
Trieste —Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, Carlo y Giani Stuparich, Enrico
Mreule y otros— se lamentaban a todas horas de que su ciudad, el activo puerto del
imperio austro-hungaro, carecia de la menor tradicion cultural. Michelstaedter se
suicidd en 1910, abriendo el fuego de las fugas y de las pérdidas. Tras la muerte
de su amigo, Mreule decidio irse a la Patagonia. Como comentaria cuarenta afios
mas tarde Giani Stuparich en Trieste nei mei ricordi, habia algo en esa ciudad que
se oponia a cualquier intento por darle una fisonomia cultural: «Y esto no sélo se
debia a un espiritu de desintegracion, sino también al hecho de que los individuos
se aislaban voluntariamente, o bien partiany».Después, murieron en la guerra el
gran Scipio Slataper y Carlo Stuparich. Y asi Giani, el menor de los Stuparich, vio
roto muy pronto su suefio de que Trieste, apasionante cruce de culturas, pudiera

8 Para profundizar y entender la complejidad de la historia triestina mas reciente, remitimos a los capi-
tulos dedicados, directa o indirectamente, por Magris a su ciudad contenidos en el ya citado E! infinito via-
jar, especialmente a los titulados “Primavera Istriana” (157 y ss.) y “Cici y Ciribiri” (163 y ss.).
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ser el puente que uniera la civilizacion milenaria mediterranea con las nuevas civi-
lizaciones que estaban surgiendo en el mundo. Nada de aquel suefio de cultura
pudo ser posible, aunque la estela que dejo aquella generacion frustrada pervive,
porque fundaron la triestinidad y la literatura triestina’.

Los nombres que resefia Vila Matas representan a algunos de los escritores mas
originales e interesantes de los olvidados por la literatura nacional (y son muchos los
grandes olvidados en el caso italiano), y sus obras visionarias aunque estériles, como
sefala el escritor espafiol, apuntan efectivamente al ideal de una “triestinidad” de
referencia que lograra aniquilar la fragmentacion e incomunicacion que las fronte-
ras artificiales y moviles y sobre todo la apatia cultural que las vicisitudes politicas
habian impuesto a esos territorios, y defienden una identidad nacida de la fusion
entre culturas que la historia real arrojaba como mas auténtica experiencia de sus
poblaciones. Slataper, por ejemplo, que en su mas importante novela reivindico con
contundencia, y con cierta violencia retdrica, sus origenes bohemos, invoco sin
embargo, el orgullo de la pertenencia a una minoria cuya identidad estaba garanti-
zada precisamente por la presencia de las muchas otras que convivian en el territo-
rio del Carso.

Es tarea compleja resumir la vida y obras de este grupo de escritores desconoci-
dos en general para el lector espafiol, y a menudo para el italiano también. Todos
ellos compartieron experiencias de formacion y de vida que les unieron no solo cro-
noldgicamente sino a través de fuertes vinculos afectivos y de amistad, hecho espe-
cialmente notable en el caso de Mreule y Michelstaedter; todos se formaron en el
ambiente multicultural de la ciudad de Trieste (algunos eran bilingiies por formacion
académica y estudiaron en los “Staadtgymnasium” de su ciudad), todos tras dife-
rentes opciones terminarian residiendo temporalmente en Florencia, no solo la pri-
mera, simbolica, capital de la unificada Italia, sino el emblematico centro de la vida
intelectual del pais a principios del siglo XX; todos, finalmente, participaron y for-
maron parte del grupo de intelectuales que colaboraron con la prestigiosa revista La
Voce, uno de los pilares del pensamiento estético y literario de la nueva Italia. Sci-
pio Slataper (1888-1915), fue uno de los mas jovenes y prestigiosos colaboradores
de la revista que publicd, entre otras cosas, sus importantes ensayos sobre Ibsen.
Muerto en la I guerra mundial, escribi6 en 1912 su célebre I/l mio Carso, texto al que
nos referiamos anteriormente; Giani Stuparich (1891-1961) el mas longevo y proli-
fico y también probablemente el mejor del grupo, hermano de Carlo-otro de los
muertos jovenes—, participé en la I Guerra mundial y fue prisionero en el tristemen-
te citado campo de concentracion de La Risiera; fue miembro del “Comitato di Libe-
razione Nazionale” (el célebre CNL de los partisanos italianos) que entrd en Tries-
te poco antes de las tropas yugoslavas de Tito, y que fue barrido por estas, y al tér-
mino de la II Guerra Mundial emprendio la carrera docente y fue profesor de litera-
tura italiana; tiene una obra amplia, muy traducida, en la que destacan, ademas de
La Isla (el texto al que se refiere el articulo de Vila Matas y obra incluida por la cri-

° Vila Matas, E., “El factor Stuparich”, en suplemento Babelia, “El Pais” 03/05/2008.
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tica entre las 100 mejores de la literatura italiana del XX), Colloqui con mio frate-
llo de 1925, texto muy amado, entre otros, por Italo Svevo que lo consideraba “un
templo de la literatura”, Trieste nei miei ricordi de 1948 y Ricordi Istriani publica-
do, en su version definitiva en 1961; Carlo Michelstadter (1887-1910) ensayista,
filosofo, pintor... es tal vez la figura mas inquietante y tragica del grupo; de familia
acomodada, origenes hebreos y de elevada capacidad y formacion intelectual, se
matricul6 en la Universidad de Viena para estudiar matematicas, descubriendo alli
que su vocacion era la humanista por lo que termin6 estudiando Letras en la Uni-
versidad de Florencia. Escribi6é notables ensayos de filosofia, que apuntan a un
solipsismo radical y tiene una importante obra grafica, dominada por el uso del car-
boncillo y la tinta, que nos ha legado, entre otras piezas, algunos, significativos,
autorretratos. Testigo impotente de una serie de muertes que minaron su entorno mas
intimo (su hermano y la mujer que amaba se suicidaron, asi como habian muerto
Slataper y otros amigos) se suicido de forma tragica y dramatica en presencia de su
madre. Estaba unido, por una poderosa amistad a Enrico Mreule (1886-1959), naci-
do en Gorizia, el mas excéntrico de este grupo y que era un notable conocedor y tra-
ductor de la literatura clasica, especialmente griega. Mreule emigrd a Argentina en
1910 y alli permanecid, en la Patagonia, hasta 1922, afio en el que regreso a Istria
donde viviria la experiencia del fascismo, la Segunda Guerra Mundial y donde mori-
ra practicamente en el anonimato. Su figura sin embargo, ha adquirido un relieve
inesperado gracias a Claudio Magris que hizo de él, y de su amistad con Michels-
taedter, el tema de una de sus mas hermosas novelas, Un Altro Mare. Magris expli-
c6 en una entrevista tras la publicacion del libro que lo que le habia atraido de la
figura de Mreule era “la fascinacion de los grandes fugitivos que escapan no para
encontrase, sino para perderse definitivamente”. Un altro Mare'® es la mejor bio-
grafia consultable, a nuestro parecer, sobre este autor y, de forma secundaria, sobre
el pensamiento de Michelstaedter y el sentimiento que dominé y destruyo a toda esta
generacion de frontera que descubrid, sobre su propia piel que (parafraseando a
Magris cuando explica el sentido del titulo de su novela), hay otro mar: “Un mar sin
orillas, el Absoluto [...] un Absoluto que no se puede alcanzar, pero sin el que tam-
poco se puede vivir”.

Como también apunta Vila Matas en el articulo citado, el denominador comun
de este grupo (en realidad muy heterogéneo mas alla de la evidente remision de toda
su obra al significado de Trieste como encrucijada cultural, y por lo tanto, como
lugar emblematico, mitificado e idealizado en la virtualidad de una funcién que no
llegd a cumplir) es cierta melancolia, un sentimiento difuso de vacio, de desplaza-
miento y de pérdida no tanto en relacién a la pertenencia a un mundo y a una zona
determinada, cuanto al descubrimiento de la vacuidad misma de ese sentimiento.

Sin duda en los escritores referidos, este sentimiento coincide con uno, mas
amplio y universal que afect6 a toda una generacion y a una entera época, y que fue
especialmente intenso y tratado, como se sabe, por muchos escritores mitteleurope-
o0s. Sin embargo (y un ejemplo podria ser perfectamente La isla de Stuparich) lo que,

10 Milan: Garzanti 2003.
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en nuestra opinion, diferencia a muchos escritores triestinos de su tan cercana y
familiar literatura centroeuropea, sobre todo austriaca con la que comparten muchos
rasgos, es cierta irrenunciable “positividad” en la voluntad de construir, describir y
llenar de sentido el mundo al que pertenecen, un “mundo de frontera”, en el mas
profundo sentido literal y metaforico que adquiere en sus obras, pese a la tragica
conciencia de que ese mundo con el que suefian, ha nacido ya muerto. La obstinada
voluntad de rescatar y seguir creyendo en un lugar de pertenencia e identificacion,
pese a que sus obras son, en realidad, el testimonio de la disolucion que afecta a su
identidad mas profunda, se propone como alternativa a la dominante y autodestruc-
tiva pulsion de muerte, por decirlo de alguna forma, que domina el influyente tono
de los textos del tardo Imperio austrohtingaro, y de los escritores que recogen la cri-
sis de entre siglos, muchos de ellos tan complejos, pero sobre todo tan fronterizos,
como los triestinos pero mas bien tendentes a evidenciar las carencias, las fisuras y
neurosis que emergen de ese estado de permanente “otredad”, y que tal vez Kafka
“ese checo que escribia en aleman” como sostiene el Pessoa de Tabucchi'! encarna
modélicamente en toda su crudeza'?>. Como en él, un toque ironico, tragicomico,
atraviesa los textos de los triestinos, todos muertos jovenes, muchos suicidas, dis-
tanciadamente conscientes de vivir una época que ponia de manifiesto el 1abil y fra-
gil estatuto que separa la vida y la muerte, y con ello la aniquilaciéon del mas pro-
fundo de los sentidos que a la frontera pueden darse.

En la conciencia de esa perpetua, indistinta, intrascendente, continuidad de la vida
y la muerte que une las dimensiones constitutivas del ser (y que la crisis de entre
siglos transformoé en un hecho, ademés de subjetivo, cultural e histdrico) es donde
anida la tragedia de la conciencia contemporanea, también la de estos escritores tries-
tinos, atrincherados en su tambaleante identidad y en su espacio de frontera, que
defienden como el Gltimo, fantasmal reducto del indiscutible final de un todo que se
esfumaba con ellos. El sarcasmo que subyace a este conflicto sin solucion es algo que
el tono de sus textos parecen captar en su pleno significado, y en ellos la asimilacion
de esos contenidos traumaticos y paralizantes, se traducen en una prosa de choque,
no menos traumatica: ““Ya no andaban dos hombres por el camino, sino dos payasos.
Un vivo y un muerto que se hacian compaiiia en una bufonesca alianza™'3.

Tal vez sea por todo ello, que los expertos han sefialado cierta bipolaridad esti-
listica como uno de los rasgos mas propios de la escritura triestina. Dentro de un
tono general resignado, melancolico y huérfano, la critica habla de una tendencia
“oscura” y pesimista (mucho mas deudora y directamente emparentada con la aus-
triaca o, si se prefiere “danubiana” por robarle de nuevo el concepto a Magris), fren-
te a una “luminosa” y positiva, que da vida a un estilo irdnico, socarron, complice,

1 Vid. Tabucchi, A., Réquiem. Anagrama, Barcelona: Anagrama 1996.

12 El tema es, a nuestro entender, de enorme importancia a la hora de analizar las distintas lineas que
conforman la identidad cultural y literaria de la Europa contemporanea y la funcion, nuclear, que la literatu-
ra centroeuropea tuvo en la conformacion de todo el s. XX; por lo que respecta a la literatura austriaca y a
su inquietante relacion con los conceptos de patria/frontera, melancolia/muerte remitimos al extraordinario
ensayo de W.G. Sebald, W.G., Putrida Patria. Barcelona: Anagrama 2005.

13 Stuparich, G., La Isla. Barcelona: mintiscula 2008, 111.
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que afectara en algunos casos, como veremos, al sentido mismo de la frontera. A la
primera corresponde un tono violento y tragico, de rechazo y negacion, a la segun-
da uno distanciado, pero profundamente “amable”, comprensivo del destino del ser
humano contemporaneo y de la dificultad universal para asumirlo.

Los escritores de la primera generacion recién mencionados, son el parametro
sobre el que se construye esta percepcion critica, y sus obras tienen el valor afiadi-
do de haber definido y dado origen a una peculiar forma de escritura de frontera, a
partir de ellos asociada con el concepto de triestinidad.

Por otra parte, otros dos escritores triestinos, coetaneos de aquellos pero mucho
mas universalmente conocidos, también contribuyeron de forma singular a la cons-
truccion de esta misma triestinidad, ejemplificando ademas esa bipolaridad estilisti-
ca en su amplia e importante obra.

En efecto, tanto Umberto Saba como Italo Svevo, reproducen en sus trabajos
esas dos variantes “tonales” a las que hemos hecho referencia, y si los dos escrito-
res coinciden en ser portavoces y testigos de extraordinaria sensibilidad de la deso-
lacion y soledad de la mas amplia crisis de entre siglos (por ambos colocada mucho
mas alla de cualquier frontera), podria decirse que, como buenos triestinos, adoptan
formas radicalmente opuestas para expresarlo. Ambos hicieron de Trieste una de las
fuerzas actanciales de sus textos, y utilizaron la ciudad como el escenario casi unico
de sus obras. En ambas Trieste adquiere dimension de ciudad contemporanea y se
transforma en lo que Italo Calvino definiria como “la ciudad implicita” a todo escri-
tor, a caballo entre la biografica, la simbolica y la ideal.

En el caso de Svevo, Trieste es un espacio concreto y a la vez simbolico irrem-
plazable, una ciudad polifacética, multilingiie, multicultural....en la que sus habi-
tantes viven disociados entre unas formas tolerantes y familiares de convivencia
racial, en lucha permanente con los prejuicios y desconfianzas que “los otros”(veci-
nos y “paisanos”) suscitan inevitable e inconscientemente y esta crisis reciproca y
perpetua, local, fronteriza y pacifica, se afiade, ironicamente, a la otra, historica y
general, violenta y destructiva, que afecta a la existencia misma. En las novelas de
Svevo, esa Trieste ejemplo en si del sentimiento de pérdida y desorientacion del
sujeto de entre siglos, se cristaliza en los tdpicos que de forma inteligente y brillan-
te el escritor adosa a las complejas psicologias de sus personajes, permanentemente
paralizados en su doble conciencia de ser uno y “otros”, y la ciudad se transforma
en el tejido sobre y en el que crecen y se desarrollan sus traumaticas vivencias, espe-
cialmente la del emblematico Zeno'*. De hecho, sin detenernos en esta cuestion
ampliamente estudiada, es evidente que la crisis (tragicomica y subjetiva pero tam-
bién dramatica y generacional) de la conciencia de Zeno se incrementa y refuerza
precisamente por ser este un habitante de Trieste, la ciudad con la que establece una
extraordinaria forma de transfert.

14 Es casi imposible aislar un unico fragmento, significativamente ejemplar entre las muchas paginas
que el escritor dedico a su ciudad, no solo en las novelas. En el caso de La Conciencia de Zeno, de la que
referiremos un fragmento, remitimos a una de las tltimas ediciones en espaiiol (Svevo, 1., La Conciencia de
Zeno. Madrid: Gredos 2004) y a su excelente traduccién y no menos excelente Introduccion.
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Al igual que Svevo, también Saba hizo de Trieste un lugar indispensable y en sus
Versos se engarzan, continuamente, visiones, recuerdos, ensofiaciones... calles, pla-
zas, esquinas, fragmentos, sujetos, y texturas de su ciudad', una ciudad cuyos deta-
lles y cuyas imagenes fragmentadas terminan componiendo el album de recuerdos
sentimental y animico mas reconocible de su compleja personalidad lirica. Trieste
fue para Saba el paisaje de su imaginario mas intimo, el que mantuvo unida su pro-
pia identidad, mas alla de las dificiles circunstancias de su vida, de sus exilios y obli-
gadas fugas, y se constituyd como un espacio/tiempo al que el poeta vuelve para
reconocerse y reencontrase a lo largo de su cerrada e introspectiva evolucion. En él,
al contrario que en Svevo, Trieste cumple una funcioén de anclaje memorial subjeti-
vo, un mito metaférico y personal que se construye a base de imdgenes fracciona-
das, pequefios segmentos de vida, dominados por las isotopias de la luz y el sonido
y que nos han legado una de las visiones mas ricas y sugerentes entre los trata-
mientos literarios de la ciudad.

Svevo y Saba, hicieron de Trieste un fondo psiquico, un lugar, como ya se ha
dicho, insustituible y especial, pero ambos sin embargo, se esforzaron también en
vaciarlo de toda limitacion localista, de modo que en sus obras la “gran Trieste” se
yergue como un microcosmos universal de espacios simbolicos sin duda mayores y
de mucho mayor significado y valor que el implicito a la ciudad, y que entronca con
el espacio atormentado y complejo propio del “mal de vivir” que azoto a su genera-
cion.

Saba'®, en un escrito tardio fechado en 1957 y dirigido a su hija Lina, reflexiona
en los siguientes términos:

Me pides que escriba —como si nunca hubiera escrito— algo sobre Trieste.
Entre los innumerables equivocos que me han perseguido a lo largo de mi vida,
he sufrido también el de ser considerado ‘el poeta de Trieste’; y ti sabes bien que
he sido otra cosa. [...] En un breve discurso que di hace algunos afios en Trieste
[...] dije entre otras cosas: ‘Antes de leerles unas pocas poesias sobre Trieste [...]
quisiera aclarar que yo no he sido un poeta triestino, sino un poeta y un escritor
italiano, nacido en esa gran ciudad italiana que se llama Trieste [...] Sin embargo
es verdad que yo el mundo lo he mirado desde Trieste. Su paisaje, material y espi-
ritual, esta presente en muchas de mis poesias y prosas incluso en las que —y son
la mayoria— hablan de otras cosas, y ni siquiera nombran Trieste” (Saba
2001:1089/1094).

15" Algunas de sus mas trabajadas poesias estan directamente dedicadas a la ciudad; de toda su lirica, qui-
siéramos sin embargo, remitir al poemario Trieste e una donna, compuesto entre 1910 y 1912, hoy conteni-
do en sus obras completas Saba, U., Tutte le Poesie. Milano: 1 Meridiani, Mondadori 1988) y de cuyo poema
«L’ora nostra» hemos extraido el titulo de esta contribucion.

16° Ademas de la mencionada y difusa presencia en su obra poética, Saba escribi6 a lo largo de su vida
numerosisimos articulos y ensayos dedicados a la situacion social, politica, cultural... de su ciudad, legando
el testimonio de una profunda experiencia de esta en textos imprescindibles como, por ejemplo, los del home-
naje a «Enrico Elia» del 1923, «Inferno e Paradiso di Trieste» de 1946, o «Storia di una libreria» del 48, por
citar solo alguno de los mas emblematicos, hoy recogidos en sus obras completas cfr.: Saba, U., Tutte le
prose. Milano: 1 Meridiani, Mondadori 2001.
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Uno de los aspectos mas interesantes que unen las obras de los dos escritores
(que mas alld de los temas a los que hemos aludido son radicalmente distintas), son
sus reflexiones de madurez sobre el sentido de la nueva Trieste, la surgida de la las
convulsiones de finales de siglo, a la que observan en sus profundisimos cambios.
En estas reflexiones, ambos escritores reajustan su propia relacion con la ciudad, al
transformarla en el espejo que les devuelve la imagen de si mismos. Su descripcion
del cambio que perciben en la realidad triestina es la mejor expresion de su propio
extrafiamiento, y el no reconocimiento de su ciudad como del lugar mestizo y tole-
rante en el que han crecido y que han amado, termina funcionando como una since-
ra y extraordinaria confesion de cierta incapacidad para entender el proceso de diso-
lucion de un mundo y de sus fronteras, geograficas, pero también psiquicas que los
separa, de forma insalvable, de la nueva realidad.

En el caso de Saba, remitimos al mismo articulo citado:

Pero aquella Trieste de la que he hablado y que he cantado, no era la Trieste
de hoy, ni la de ayer. La vida es —lo se demasiado bien—, movimiento [...] al que
nuestro siglo afiadid, como propia, la velocidad, una velocidad espantosa para la
que el hombre no estaba, en modo alguno preparado” (Saba 2001:1091)

Tan desolada e intensa, pese a su difusa ironia, es la reflexion de Svevo!”:

Cuando llegué a Trieste, la noche habia caido ya sobre la ciudad [...] Ahora
que se que mi familia estd sana y salva, la vida que hago no me desagrada. No es
mucho lo que tengo que hacer pero no se puede decir que esté inactivo. No hay ni
que comprar ni que vender; el comercio volvera a resurgir cuando vuelva la paz.
Olivi me ha hecho llegar de Suiza algunos consejos. jSi supiera cuanto desento-
nan sus consejos en este ambiente tan completamente cambiado! Yo por lo pron-
to, de momento no hago nada. (Svevo, 2004:509)

La nostalgia de “otra” ciudad, extraviada en el tiempo, alude a la disolucion de
la antigua identidad triestina, a la pérdida de sus rasgos esenciales y entre ellos su
vitalidad comercial, simbolo de otra vitalidad mucho mas compleja y profunda. Pero
en las dos visiones apenas referidas, pese a la brevedad de las citas, se evidencian
las causas mas profundas, complementarias en realidad, de los motivos que generan
esa disolucion y que unen factores historicos y culturales de orden general: la ace-
leracion del tiempo historico y la vertiginosa sucesion de cambios que el XX impu-
so y que Saba subraya, que generan el extrafiamiento inmovil y vencido, subjetivo
y psiquico que Zeno, irénicamente, refleja en su “no hacer nada”.

Fueron estos dos autores quienes, desde perspectivas y finalidades profunda-
mente distintas, se unieron a la primera generacion triestina para crear el imaginario
literario de Trieste como el de una frontera positiva y de verdadero contraste, atin
viva y movil, diversa, compleja, un mundo que comprendia y se ensanchaba “desde

17 En este sentido y para una comprension mayor del uso que Svevo hace de Trieste, remitimos sobre
todo a la ultima parte de la ya citada edicion espafiola de La Conciencia... y especialmente a las pp. 507-513.
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el golfo luminoso hasta la montafa” arropando entre sus limites un residuo de huma-
nidad que encontraba en ¢l su equilibrio existencial.

Lo mas importante del legado de este grupo, es que gracias a ellos ese equilibrio
constituyd, en afios de disolucidon general, una identidad temaética, estilistica, racial
(en el mejor y mas abierto de los sentidos), que se aglutinaba en torno a un espacio
determinado que no ha cesado de serlo desde entonces y que ellos transmitieron cap-
tando su mejor significado como tierra de frontera:”Trieste ciudad nueva [...] donde
el arte esta en el corazon de sus habitantes, en su color de juventud, en su variado
movimiento [...] Trieste, la mas extrafia de las ciudades” (Saba 1988: 90)'3.

Si todos ellos empujaron Trieste hasta el umbral constitutivo del siglo XX, e
hicieron de la ciudad un lugar, como se decia al comienzo de esta reflexion, fecun-
do para el nacimiento de literaturas, sin embargo, habra que atender a la mirada cri-
tica de un escritor que es, ante todo, un fino ensayista y un profundo conocedor de
la literatura y cultura no solo triestina e italiana, como es Claudio Magris, para enca-
jar, en el enrevesado mapa literario del siglo XX, el sentido mas profundo y actual
que adquiere la triestinidad en época contemporanea'®. O al menos el sentido que en
esta breve reflexion se ha querido buscar.

Como se sabe, el texto mas conocido de Magris (E! Danubio) no llega a tocar
territorio italiano, sin embargo, son algunas de las reflexiones contenidas en este
“meta libro de viajes”, no casualmente considerado siempre una novela, a las que
quisiéramos remitirnos para dar sentido a nuestra reflexion. Magris parte de la idea
de desplazamiento transfronterizo (en un sentido mucho mas profundo que el geo-
grafico), como metafora de la existencia del sujeto actual y de su perpetuo transito
por el tiempo y el espacio, y con ello se suma a las corrientes mas sensibles de la
escritura contemporanea, de las que habldbamos al principio: “No existe un unico
tren del tiempo, que lleva en una direccion a una velocidad constante; de vez en
cuando se encuentra con otro tren, que procede del lado opuesto, del pasado, y

1 Hemos traducido y reducido a estos pocos fragmentos una de las mas hermosas liricas de Saba,
«Trieste», a cuya lectura integra y en version original sin duda alguna remitimos.

19 La mencion Unica que a partir de ahora haremos a la obra de Magris, no significa que Trieste no haya
seguido aportando nombres de escritores y obras de singular interés y originalidad en el panorama italiano y
europeo. Pese a que no nos detendremos sobre ninguno de ellos, seria injusto omitir en esta reflexion los
nombres de Biagio Marin, Fulvio Tomizza, Marisa Madieri, Furio Bordon, entre otros, cuyos extraordinarios
trabajos han continuado esa linea de escritura triestina original, amplia, rica, y “bipolar” que se plantea en
este articulo.

20 Como se sabe, Magris tiene una obra muy extensa y, como creador, ha dedicado algunas de sus mas
notables novelas a personajes extraidos de la vida cultural triestina: a la ya citada Un altro mare, podria afia-
dirse la compleja La Mostra. Milano: Garzanti 2001, texto hibrido, en parte obra de teatro en parte monolo-
g0, dedicado a la figura del pintor triestino Vito Timmel; junto a su obra de ficcion no son menores ni menos
importantes los numerosos ensayos, articulos, entrevistas... que el escritor dedica casi ininterrumpidamente
a su ciudad. Entre ellos destacamos el largo ensayo recogido en Itaca e oltre dedicado a Svevo, asi como
innumerables citas y reflexiones, explicitas o no, al sentido de la triestinidad y, en términos mas generales,
al sentimiento de frontera, que son temas centrales de toda su obra. Magris ademas, en colaboracion con
Angelo Ara, es autor de un amplio trabajo titulado Trieste. Un identita di Frontiera. Torino: Einaudi 1987,
documentada y completisima historia de la ciudad.
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durante un cierto trecho ese tren pasado, corre junto a nosotros, esta a nuestro lado,
es nuestro presente?!.

La idea del escritor, desgranada no solo en sus ensayos, sino entre lineas en toda
su prosa, es la de un viaje infinito, que coincide con la propia existencia, en el que
la frontera es vista como una meta imaginaria que hay que atravesar y hacer propia.
Las fronteras de Magris invaden y suplantan todo el territorio: son las que el escri-
tor divisa entre naciones, pueblos, paisajes...pero también entre personas, entre los
barrios que componen las ciudades, entre los objetos y sus formas de nombrarlos,
las que hacen distintos, variados y ricos los infinitos horizontes que componen nues-
tro mundo.

La originalidad del pensamiento de Magris estriba en el hecho que estas fronte-
ras son territorios movedizos, siguen y jalonan el ritmo existencial de quien los atra-
viesa, son inabarcables y representan las cicatrices ocultas gracias a las que el ser
humano ve garantizado su reconocimiento de tiempos y espacios precedentes vy, tal
vez posteriores, a su propio presente. En este sentido, Magris es el mayor, y mas
agudo, renovador del concepto tradicional de frontera que ha convulsionado para
sobreponerlo a todo localismo y toda restriccion, haciendo de la pequeiia patria fron-
teriza, un origen que hay que abandonar y olvidar, una nueva Itaca cercana e inte-
rior, a la que no hay que volver porque es el alejamiento de ella lo que, en si, repre-
senta el Unico sentido de una existencia consciente:

Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa. Quien
viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitacio-
nes que antes y después de ¢l albergaran a desconocidos, no posee la almohada en
la que apoyar la cabeza, ni el techo que le resguarda. Y asi comprende que nunca
se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del
universo, sino tan solo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con
respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos ensefa a habi-
tar mas libre y poéticamente nuestra propia casa [...] En el viaje, desconocidos
entre gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser Nadie, compren-
demos concretamente que no somos Nadie [...] la Heimat, la patria, la casa natal
que cada cual en su nostalgia cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al
final del viaje. Este es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuel-
ve a casa, si bien a una casa muy diferente de la que se dejo, porque ha adquirido
significado gracias a la partida, a la escision originaria. (Magris 2008:13)

El profundo conocimiento de Magris de la cultura y literatura austriaca, por otra
parte, le hace salpicar algunos de sus textos (no solo los tedricos dedicados mono-
graficamente a este tema), de observaciones marginales que pueden interpretarse, y
asi lo hemos hecho, como la busqueda de lo motivos en los que radica el fracaso de
un sentido de la patria que descuida la funcion integradora y necesaria de sus fron-
teras, como de los margenes vivos y moviles a los que nos hemos referido. Su vision
es implacable, y desvela que esas “patrias felices”, centradas en la creencia y en la

21 Magris, C., El Danubio. Barcelona: Anagrama 1997, 35.
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defensa de una identidad unitaria dominante y excluyente, generan historias (colec-
tivas e individuales) contradictorias, en las que el propio concepto de identidad apa-
rece como una construccion ficticia y falseada que revela inexorablemente, los res-
tos de aquello que no se ha querido integrar, los residuos de lo distinto que reaflora
sobre las aguas del naufragio: ’La civilizacidn austriaca, que ha aspirado a la totali-
dad perfecta, a la unidad armoniosa y acabada de la vida, ha dejado a la vista los
pedazos que siempre faltan para cerrar el circulo, los espacios vacios entre las cosas,
entre los hechos y los sentimientos, las escisiones que cada individuo y cada socie-
dad llevan consigo.” (Magris, 1997:158)

No es dificil enlazar reflexiones de este tipo (y son infinitas las contenidas en los
textos de Magris) con otras mucho mas directamente y explicitamente hechas sobre
su propia ciudad, una Trieste que en él, como en Svevo y Saba, se transforma en un
fondo psiquico y existencial habitado por presencias queridas, hecho de recuerdos y
sensaciones que, en realidad, conforman la autobiografia refleja del escritor, que se
integra como espacio narrativo de algunas de sus obras de ficcion, pero que también
es vista en su funcion de “zona” peculiar, juzgada con ojos de intelectual, mas que
de artista. En este tipo de aproximacion a su ciudad, Magris es mas vehemente, mas
propenso a recordar la durisima historia istriana a través de un analisis apasionado
del periodo en que la zona triestina intent6 constituirse como pequefia patria, y entre
sus palabras emergen las criticas hacia una actitud miope por parte de los estados
nacionales (Italia y Yugoslavia) que jugaron con el mestizaje de la poblacion local
para enfrentarla, y sobresale el deseo de que la mas profunda realidad de Trieste
como infinita y flexible frontera (en el sentido anteriormente sefialado) se reafirme
en una actualidad socio/histérica compleja:

Los mejores hijos de estas tierras [se refiere a toda la zona istriana y espe-
cialmente a la triestina] son aquellos que han sabido superar el nacionalismo for-
jandose, atin en la laceracion, un sentimiento de pertenencia comun a todo este
complejo mundo de frontera, viendo en el otro —el italiano y el eslavo, respecti-
vamente— un elemento complementario y fundamental de su identidad misma [...]
La identidad autdctona istriana no tiene nada que ver con los chovinismos muni-
cipales que han visto surgir, en toda Europa, rencorosas ligas de campanario mas
regresivas que los acentuados nacionalismos (Magris 2008:162)

La puntual reflexion sobre la historia, pasada y presente, de su ciudad sin embar-
go, no logra empanar en absoluto la coherencia del escritor con su vision de un
mundo mutable, rico, que encuentra en la variacion un sentido al caos colectivo e
individual. En los textos de Magris no es dificil detectar una propuesta de solucion
a la tragedia de la falta de identidad ya que, como se desprende también de las citas
anteriores, ese tragico sentido de falta es propio, segiin Magris, solo de los sujetos y
sociedades que buscan una identidad unica, rigida e inmutable.

Pero Magris es triestino, y su prosa —que sin duda pertenece a la rama irénica,
positiva y solar de las dos a las que nos hemos referido—, pese a sus esfuerzos para
buscar respuestas y ofrecer salidas, desvela cierta irdnica desolacion, una melanco-
lia que oculta la conciencia profunda de estar ante una realidad que, como nos ense-
fi6 Einstein, no es mas que una ficcion muy persistente. Magris, como tantos otros
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entre los mejores escritores contemporaneos, solo tiene una forma para exorcizar la
nada, y se aferra a la literatura como el instrumento para dominarla, para narrar el
infinito viaje del yo a través de sus fronteras, las interiores y mentales que el ser con-
temporaneo reconoce ya como Unicos limites.

Al final, la verdadera frontera que atin queda por superar es en sus libros, como,
creemos, en la experiencia de todos, la que sigue oponiendo lo real y lo irreal como
partes contrapuestas y diferenciadas, contra la percepcion de una conciencia con-
temporanea que las sabe y reconoce como iguales. La funcion de la literatura,
incluida la de viaje y/o la de frontera, adquiere entonces un valor renovado, tal vez
el tnico que siempre ha tenido:

El yo viajero es poco mas que una mirada, una forma hueca donde se impri-
me el calco de la realidad, un recipiente que se deja colmar por las cosas dando-
les— con sus animadversiones, sus nostalgias e inquietudes— todo lo méas una
forma, tal como un recipiente da forma el agua que lo llena. Si la literatura, como
se dice desde hace tiempo, debe renunciar al fantoche estereotipo del Yo com-
pacto y unitario [..] el relato de viaje es la forma épica que mejor se adapta a una
civilizacion en la que el Yo —del personaje y del autor— es un provisional, osci-
lante punto de cruce de acontecimientos y sensaciones, el sedimento dejado por
una tradicion y una historia volatilizadas (Magris, 2008:168).
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