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RESUMEN

En la lectura que el artista Alfred Kubin realiza de la obra �Un médico rural� de Franz Kafka
nos encontramos con rasgos especialmente nuevos en el proceder del dibujante. Lejos de una
representación violenta o enigmática del texto al que acompañan, las ilustraciones para esta
obra de Kafka nos muestran un todo minucioso que acentúa la inseguridad del lector. Kubin
es afín al autor checo y la consecución de fragmentos que también constituyen sus imágenes
nos llevan a la irremediable �ruina�, a la demolición. Kubin ilustra la inexistencia de una
clave al crear una alegoría �verista� de la narración y, así, el lector se encuentra ante un uni-
verso de �fragmentos� que se atraen como campos magnéticos pero siguen manteniendo su
singularidad. De esta manera, tanto Kubin como Kafka �retiran los soportes tradicionales del
ademán para quedarse con un objeto de reflexión interminable�.

Palabras clave: parábola, fragmento, ilustración, simultaneidad, verismo.

Franz Kafka/Alfred Kubin: A Country Doctor.
A Parable without a Key

ABSTRACT

Alfred Kubin�s interpretation of Franz Kafka�s narrative �A Country Doctor� includes fea-
tures which the illustrator had never used before. Far from depicting the text they accompany
in a violent or enigmatic way, the illustrations Kubin conceived for this story show a meti-
culous world which accentuates the feeling of insecurity in the reader. Kubin and the Czech
writer are kindred souls: his illustrations constitute fragments which lead the reader to an
inevitable �ruin�, to devastation. Kubin illustrates the inexistence of a key by creating a
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�veristic� allegory of the narrative and, thus, the reader discovers a universe of �fragments�,
which are attracted to each other as if they were magnetic fields, but which still maintain
their singularity. And, by doing so, both Kubin and Kafka �remove the traditional medium
for gesture to retain an object of never ending reflection�.

Palabras clave: parable, fragment, illustration, simultaneity, verism.

Dos preguntas. ¿Cuál es la lectura que hace Kubin, con sus ilustraciones, de Ein
Landarzt? ¿Cuál la lectura que hacemos nosotros a partir de las ilustraciones de
Kubin? Cabría afirmar que el artista se ha limitado a seleccionar algunos momentos
de la narración de Kafka para ornamentar el texto, pero nada más lejos de la verdad,
tal y como advertimos a poco que contemplemos las ilustraciones kubinianas.

Alfred Kubin realizó seis ilustraciones para la narración de Franz Kafka, Ein
Landarzt, a finales de 1932, pero, tras la guerra y la muerte del ilustrador, estas imá-
genes cayeron en el olvido y no se publicaron hasta 1997, año en el que Andreas
Geyer decide editarlas1. Tras esta edición, la editorial Insel publica en su número
1243 Ein Landarzt junto a otras narraciones breves de Kafka �que en su día debie-
ron ser publicadas conjuntamente�, con las ilustraciones de Kubin reproducidas a
partir de los originales y un breve epílogo de Peter Höfle. En él se detiene sobre el
deseo de Kafka de introducir una dedicatoria a su padre, �Meinem Vater�, en el
volumen que incluía Ein Landarzt, volumen que concibe en términos de la proble-
mática relación del escritor con el progenitor y la posibilidad/imposibilidad de una
�reconciliación�.

Como apunta Geyer, resulta extraño que hasta ahora no se haya estudiado más
detenidamente la relación entre dos autores que parecen tan próximos. Es sabido que
Kafka había leído Die andere Seite cuando escribió Das Schloß (Geyer 1997: 36),
que ambos se conocieron2 y que los diferentes estudios sobre la obra de Kubin siem-
pre apuntan a que el sistema creado por el artista en su novela sirvió de modelo a
Kafka para su obra3. Kafka y Kubin sólo se vieron una vez: a finales de septiembre
de 1911 en Praga, por mediación de Max Brod. En aquel momento Kafka era toda-
vía un desconocido, mientras que Kubin contaba ya con la fama de sus ilustraciones
y de su novela, publicada dos años antes y muy bien acogida por la crítica.

Tras la muerte de Kafka, Kubin lee, en 1927, Der Prozeß y hace que le envíen a
Zwickledt Das Schloß, obra que lee con entusiasmo: �¡Qué contento estoy de poder
leerlo!�4. Tras su lectura realizará, sin encargo alguno, una ilustración de �K.
hablando con Frieda�, pero no es sino en 1929 cuando recibe el encargo de ilustrar
a Kafka, lo que no hace, sin embargo, hasta 1932. Kubin lo dice en su autobiogra-

1 Geyer, A., (ed.), Franz Kafka. Ein Landarzt. Alfred Kubin. Wien: Karolinger 1997.
2 Cfr. Kafka, F., Tagebücher, vol 1 y 2. Frankfurt a. M.: Fischer 1996.
3 Neuhäuser, R., Aspekte des Politischen bei Kubin und Kafka,Würzburg: Königshausen&Neumann

1998.
4 Diarios. Original en Kubin-Archiv, 15.11.1917 
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fía, el mundo de la cultura no se interesa por el libro ilustrado: �Con qué ganas ilus-
traría una de esas novelas de Kafka que tanto me han conmovido. Pero parece que
todavía no ha llegado la hora, el interés del mundo de la cultura por el libro ilustra-
do, está, por ahora, paralizado�5. No será la ilustración de una novela de Kafka, sí
de una breve narración, Ein Landarzt, a la que Kubin dedica seis de sus dibujos.

Lo primero que llama la atención es la notable diferencia estilística entre estas
ilustraciones y las anteriores realizadas por Kubin, un aspecto sobre el que el propio
artista ha llamado atención6. Kubin se aleja, como veremos, del abigarramiento y
movimiento de la línea, así como del acusado contraste lumínico y la acentuación
del tramado de tinta que era propio de las ilustraciones realizadas para E. T. A. Hoff-
mann o E. A. Poe entre otros y opta por una claridad de los motivos elegidos que da
lugar a la mayor nitidez de la imagen, a una mayor precisión de las acciones y, con
ello, a una narratividad que, difícilmente, agota su significado.

Ein Landarzt se publicó por primera vez en la revista Die Dichtung, en 1918.
Son años difíciles para Kafka; la relación con su padre es difícil, está a punto de pro-
meterse con Felice Bauer, por segunda vez, y la tuberculosis va a hacer aparición en
su vida. La posible inspiración biográfica para escribir esta narración podríamos
encontrarla, tal y como señala entre otros, G. Neumann7 en la figura de su tío Sieg-
fried Löwy, que ejercía de médico en Triesch y, si atendemos al posible carácter bio-
gráfico del texto, se podría entender como el conflicto del propio Kafka entre el
anhelo de una familia y la necesidad de la soledad como condición previa a la escri-
tura. 

Geyer señala que existe una afinidad entre el autor y el ilustrador que no puede
ser pasada por alto: la mezcla de realidad y sueño que es propia de ambos, la impor-
tancia que adquiere el mundo onírico en la narración y en la ilustración, en especial
por lo que hace a la estructura del texto (Geyer 1997:48). Ahora bien, los problemas
planteados por la narración y las ilustraciones poseen una naturaleza más compleja. 

En una fría noche de invierno, un médico es despertado abruptamente por el tañir
de las campanas. Ha de salir a curar a un enfermo, pero no tiene caballo (el suyo
murió de agotamiento el duro invierno pasado), así que Rosa, la criada, sale a bus-
car uno. Mientras tanto, el médico sale al establo y al abrir la puerta, encuentra a un
mozo y a los caballos listos para la salida. Marcha a toda prisa, no sin antes liberar
a Rosa de las manos del mozo, que se echa sobre ella con las peores intenciones.
Una vez ante el enfermo, el médico no es capaz de encontrar enfermedad alguna, y
durante el reconocimiento no hace sino pensar en el destino de Rosa. Dispuesto ya
a marcharse, el médico reconoce de nuevo al enfermo y ahora sí encuentra la heri-
da: no hay nada que hacer, pero la familia está contenta porque le ve hacer su tra-
bajo ¿Me salvarás?, susurra el enfermo, pero no es posible y, en ese momento, la
familia desnuda al médico, lo introducen en la cama y salen de la habitación. Los
caballos se asoman por la ventana y el enfermo empieza a hablar con el médico. Tu
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herida no es tan grave, le dice al enfermo, y éste calla. El médico salta de la cama y,
a medio vestir, alcanza los caballos para escapar de allí, y despacio, muy despacio,
emprende el camino:

Así no llegaré nunca a casa, mi floreciente consulta en la ruina, un sucesor me
roba, pero en vano, pues no me puede sustiruir; el repugnante mozo en mi casa,
Rosa es su víctima; no quiero ni pensarlo. Desnudo; expuesto al frío de la más
desgraciada de todas las épocas, en un coche terrenal, y con caballos ultraterre-
nos, yo, un viejo, voy a la deriva. Engañado! Engañado! Una vez que se ha segui-
do la falsa llamada de las campanas, ya no hay remedio8.

Entre la abundante bibliografía que ha originado esta narración de Kafka, consi-
dero de especial importancia los estudios de W. H. Sokel sobre la poética del autor,
la tragedia y la ironía, así como su investigación sobre las diferentes interpretacio-
nes. Por el contrario, las ilustraciones que Kubin realizó para la narración no han ori-
ginado una bibliografía especialmente abundante. Además de los epílogos (Geyer,
Höfle), habitualmente encontramos análisis sobre las ilustraciones con eventuales
referencias a las de Ein Landarzt y, también nos parecen importantes aquellos estu-
dios que hablan de la ilustración de las obras de Kafka y de las ideas que el autor
tenía sobre su condición o naturaleza. Sin embargo, más allá de la singularidad de
estos estudios, lo que está en juego es la lectura de Kafka. Este es el aspecto al que
se refieren tanto W. Benjamin como Th. W. Adorno, que son, en este sentido, extre-
madamente radicales. Sin la pretensión de desarrollar una polémica que no tiene
aquí cabida, subrayo la concepción benjaminiana:

Existen dos vías para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos. Una es
la explicación naturalista, y la otra, la sobrenatural. Básicamente ambas, tanto la
psicoanalítica como la teológica equivocan el camino de la misma manera. (�)
Sólo estas notas [póstumas, de Kafka] echan alguna luz sobre las fuerzas del
mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; fuerzas éstas que
con todo derecho podríamos también considerar como de nuestro mundo y tiem-
po. Quién se atreverá a adivinar bajo que nombre se le aparecieron a Kafka. Lo
único seguro es que no se sintió a gusto en su seno, no las conoció. No hizo más
que permitir la proyección de un futuro en forma de juicio sobre el espejo que lo
primitivo en forma de culpa le ofrecía 9.

Por su parte, Adorno sitúa la narración kafkiana �no sólo Ein Landarzt� en el
marco de la poética del expresionismo, al margen de las interpretaciones teológicas
psicoanalíticas a la que se refería Benjamin, pero sin ignorarlas, y la imagen frag-
mentaria, una tercera vía entre los objetos y la afectividad o sentimentalidad que a
los objetos puede ir unida:

8 Jovet, J., Franz Kafka. Obras completas III. Narraciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Guten-
berg 2003, 188.

9 Benjamin, W., «Franz Kafka» en: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV.
Madrid: Taurus 1991, 151; trad. R. J. Blatt Weinstein.
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Y al igual que en Brecht, en Kafka ha dominado ingeniosamente mediante el
elemento visual la contradicción que ha hecho fracasar toda poesía expresionista:
el problema de la cuadratura del círculo que consiste en hallar las palabras para el
espacio de la interioridad sin objeto, siendo así que la extensión de cada palabra
rebasa el absoluto �ahí� que hay que mentar en cada caso. El elemento visual se
coloca en primera línea como predominio el gesto. Sólo es posible narrar a partir
de lo visible, mientras al mismo tiempo lo visible se enajena totalmente en la ima-
gen. Imagen en sentido literal. Kafka salva la idea expresionista traspasando a la
creación literaria el habitus de la pintura expresionista en vez de ponerse a escu-
char en vano sonidos originarios. La actitud de Kafka respecto de la pintura expre-
sionista es la misma de Utrillo respecto de las postales ilustradas con paisajes que,
según se dice, son el modelo de sus heladas callejuelas. Para la mirada pánica que
ha perdido toda ocupación afectiva de los objetos, éstos cristalizan en una tercera
cosa, ni sueño falsificador ni simiesca imitación de la realidad, sino imagen enig-
mática de esta, compuesta de sus dispersos fragmentos 10.

Las ilustraciones que Kubin realiza para Ein Landarzt no llevan título alguno y
se intercalan en el texto, aludiendo con claridad a los diferentes pasajes del mismo.
Al margen de que fuera o no Kubin quien decidiera situar las ilustraciones en los
lugares que aparecen �también pudo ser decisión de Geyer (Höfle altera ligeramen-
te ese orden)�, los temas representados, las escenas, están siempre cercanas al texto
y son fácilmente comprensibles. En lo que sigue, mientras no se indique lo contra-
rio, nos atendremos la ordenación de Geyer.

Como frontispicio, antes del título, Geyer ha situado una imagen que puede con-
siderarse emblema de la obra: un médico rural a caballo, símbolo a la vez, de todos
los médicos rurales. Sabemos que es el médico por el maletín que lleva, así como
por las gafas y por su peinado, barba y bigote. Las casas del fondo aluden a un
pequeño pueblo, en el que, por cierto, no hay campanario alguno que pueda dar las
campanadas a las que se alude al final del texto. El caballo es propio de los médicos
rurales de la época. La ilustración no se ajusta exactamente a la narración, no exis-
te ninguna escena inicial, tampoco final, en la que el médico aparezca de esta forma,
quizá esa es la razón por la que otros autores (Höfle, Marks) prefieren retrasar la
ilustración hasta el final de la historia. La imagen no se ajusta a las palabras de
Kafka; médico y caballo funcionan aquí como iconos del texto. Nada alude a un
momento concreto del día o de la noche, el estatismo de la escena ha detenido el
tiempo: la condición narrativa propia del comienzo del cuento se ha eludido en la
imagen, que constituye, por el contrario, la presentación del protagonista, un
icono/emblema. Conviene recordar también que Ein Landarzt está escrito en prime-
ra persona: el médico a caballo de Kubin equivale al yo del narrador. En este senti-
do, parece acertado disponerla al principio de la narración, incluso fuera de ella,
como frontispicio, pero tampoco es por completo incorrecto situarla al final, como
resumen.

10 Adorno, Th. W., «Apuntes sobre Kafka» en: Crítica cultural y sociedad. Barcelona: Ariel 1969, 61-
162; trad. Manuel Sacristán.
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Concebida como un icono a la manera de frontispicio, esta ilustración se contra-
pone al resto en dos sentidos: primero, en tanto que, como tal icono y aunque repre-
senta de forma verosímil la figura de un médico rural, es una imagen que elude la
temporalidad, mientras que el resto de las ilustraciones, con su carácter narrativo,
desarrollan secuencias temporales; segundo, mientras que la atemporalidad del
icono/emblema es propia del símbolo �que presenta lo general en la particularidad
de una imagen que es más que ella misma, que se transciende a sí misma (Adorno
1969: 249), la temporalidad verista de las restantes ilustraciones mira directamente
a la alegoría. De este modo, el carácter simbólico inicial se corrige en la secuencia
posterior, poniendo de manifiesto la condición de unas imágenes diferentes.

No nos encontramos ante una imagen de carácter retórico, como era habitual en
los frontispicios tradicionales, Kubin está muy atento a la veracidad del personaje y
de la escena toda. Cabe recordar a este respecto que también en la primera edición
de Die andere Seite dispone una ilustración como frontispicio: el dibujante protago-
nista, con la imagen del propio Kubin, nos mira en un momento determinado, mien-
tras dibuja en una hoja apoyada sobre un atril. Ahora, el médico está representado
con gran verosimilitud, un personaje �cogido al vuelo�, sin marco que contenga la
escena, un fragmento que puede continuar a derecha e izquierda. El tiempo se ha
detenido, pero no está ausente, reúne, por así decir, todos los tiempos de la historia.
Kubin fue fiel a Kafka en el minucioso realismo del que ésta y las restantes ilustra-
ciones hacen gala. Kubin no ha dejado volar a su imaginación,tal como era habitual
en muchas de sus ilustraciones anteriores. 

Las restantes ilustraciones �con una única excepción, la última� poseen un
carácter profundamente narrativo, representan visualmente un acontecimiento, aun-
que en ocasiones podemos dudar de que lo representado se ajuste literalmente a lo
descrito por Kafka. Quizá esta es la razón por la cual W. Rothe afirma que las ilus-
traciones kubinianas de Kafka son más tradicionales y menos efectivas para el
espectador que otras ilustraciones realizadas para los textos kafkianos (Binder 1979:
346).

La primera imagen que, tras el frontispicio, hace referencia expresa al texto
representa el momento en el que el médico sale dispuesto a acudir en ayuda del
enfermo. Contemplamos al médico, al fondo, con su abrigo y su maletín, el coche
de grandes ruedas y, en primer plano, al caballo muerto �la noche anterior, a causa
de la extenuación provocada por el gélido invierno�. Kubin ilustra el momento de la
�dificultad�, aquél en que parece imposible salir adelante, no hay caballo, está muer-
to, no hay viaje y, por tanto, no podrá atender al enfermo, cumplir con su obligación.
Esa es la razón por la que el caballo muerto está en primer plano, de mayor tamaño
que los restantes motivos, detrás el coche y, al fondo, el médico.

No es sorprendente, en otras muchas ilustraciones Kubin se ha interesado más
por detalles que en la narración verbal parecen accesorios o secundarios, bien es
cierto que al representarlos visualmente adquieren una importancia considerable. En
esta ilustración concreta, llama la atención sobre la dificultad que es preciso vencer
más que sobre el modo de vencerla. En la narración, el problema se solucionará gra-
cias a unos caballos y a un mozo que aparecen sin explicación alguna, caballos que
le permitirán al médico acudir al lecho del enfermo. Kubin se interesará por estos
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caballos después, no ahora. Ahora lo que le preocupa es la dificultad para empren-
der el camino, un tema muy propio de Kafka.

Común a la crítica es que uno de los ejes de la narrativa kafkiana radica, justa-
mente, en la dificultad de cumplir una obligación (social) que, finalmente, será
imposible, y que lo será precisamente en el intento de realizarla. En Ein Landarzt
las dificultades se acumularán según avanza el relato, todas serán vencidas, en oca-
siones sin que podamos saber por qué pero, por último, no será posible alcanzar el
cometido. Creo que esta es la razón por la que Kubin destaca la figura del caballo
en primer plano, con unas dimensiones muy superiores a las restantes.

La segunda ilustración introduce un giro radical en su perspectiva: si antes con-
templábamos una escena en la distancia, con diversos planos sucesivos hacia el
fondo, ahora la escena se desarrolla en el primer plano y las figuras cobran una
importancia visual grande. En la narración se articulan diversas acciones: el médico
abre la puerta del establo y encuentra los caballos que le permitirán hacer el viaje;
el mozo se dispone a prepararlos para el camino; la criada del médico, Rosa, es ase-
diada y agredida sexualmente por el mozo; el médico la defiende y amenaza al mozo
con el látigo; el médico sale de camino y deja a Rosa y al mozo en la casa, cons-
ciente del destino de la muchacha.

De todos estos motivos, la ilustración de Kubin se centra en el momento en el
que el médico amenaza con el látigo al mozo, que sujeta a Rosa (en la narración hay
una ligera variante, pues Rosa se ha desembarazado del mozo y corre). Kubin no se
interesa por algunos aspectos que son fundamentales para la narración: el mozo es
un extraño, el médico no sabe de dónde viene, tampoco sabe de dónde han salido los
caballos, y aunque agrede al mozo con el látigo, también tiene muy en cuenta la
ayuda que le ofrece. Nada de esto aparece en la ilustración.

Desde un punto de vista retórico, es preciso señalar que la construcción kubi-
niana de esta ilustración tiene poco que ver con la anterior. No hay profundidad sino
que se recurre al plano, no hay sucesión lumínica sino contraste de luz y sombra en
dos términos sucesivos y relativamente planos. Así, la figura del médico no sólo
cobra un gran relieve por las dimensiones que posee, también por situarlo en la oscu-
ridad como personaje �extraño�, superior: aunque tanto Rosa como el mozo están
en movimiento, en una acción del tiempo, y lo mismo sucede con el médico, su dis-
posición acentúa la naturaleza monumental de la figura, su verismo, incluso la aten-
ción que Kubin presta a la acción de golpear con el látigo, no excluye este carácter
monumental; el maletín, el abrigo y las gafas, además de los detalles del rostro,
acentúan el �realismo� kafkiano/kubiniano.

Cabe pensar que una ilustración no puede dar cuenta de todos los hechos narra-
dos, debe seleccionar los que son más relevantes. Ahora bien, ¿por qué los repre-
sentados son para el artista los más relevantes? Varias son las respuestas posibles.
En primer lugar, la agresión sexual del mozo no es motivo que desaparezca de la
narración, todo lo contrario: a lo largo del cuento el médico no olvida lo acontecido
y desea regresar para �salvar� a Rosa. Después, segundo, el motivo de la sexualidad
posee en ambos, escritor y dibujante, una gran importancia y las agresiones sexua-
les protagonizan muchas de sus historias e imágenes. No existen razones narrativas
para explicar la supremacía de la figura del médico, no hay una superioridad moral
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del médico respecto de Rosa, por lo demás la figura del médico rural es aquí ame-
nazante, su superioridad no es de carácter moral, es la propia del poder, de lo que
está por encima y es ineludible.

Höfle llama la atención sobre el hecho de que el volumen ha sido dedicado al
padre, en esta ilustración el médico, con su poder y superioridad, también con su
agresiva actitud, podría ocupar el lugar del padre. Sólo podemos aventurar la hipó-
tesis y sugerir otra que no excluye por completo la anterior: la reacción del médico
es desmesurada y Rosa vuelve a aparecer después cuando, durante el reconocimien-
to del enfermo el médico se acuerda de nuevo de la muchacha, ha tomado concien-
cia de su belleza y de que hasta ahora no había reparado en ella: estas reflexiones
indican un interés sexual por parte del médico rural y pueden proyectarse retros-
pectivamente sobre la ilustración.

Damos un salto en el tiempo. El médico está en casa del enfermo, se dispone a
reconocerlo cuando éste, desnudo, se aferra a su cuello, y susurra: �Doctor, déjeme
morir�. La tercera ilustración representa este momento. Hay alguna ligera variante
respecto del texto, pues en él se dice que nadie atiende a lo que sucede, mientras que
en la imagen vislumbramos una figura al fondo, a la derecha (no podemos precisar
de quién se trata). Por lo demás, como en los casos anteriores, otros acontecimien-
tos son ignorados, bien es cierto que en éste, a diferencia de aquellos, esos otros
acontecimientos son sucesivos y no interfieren en este momento. 

Es un momento central en la narración, también es un momento de inflexión:
médico y enfermo se encuentran por primera vez. Surgen atropelladamente hechos
y pensamientos de índole diversa que el relato del médico, en primera persona, nos
trasmite. La narración se configura en una serie de fragmentos, algunos aluden a lo
que sucede, otros al pensamiento del médico, sus recuerdos y reflexiones, pero todos
se articulan en una narración unitaria.

El médico escucha al enfermo, contesta �sí� a sus ruegos, mas, como no encuen-
tra huella de enfermedad alguna se dispone a irse; durante este tiempo se acuerda de
Rosa y de la situación en la que la dejó, de sus obligaciones como médico rural, y
de aquello que la familia del enfermo espera de él. Kubin no atiende a esos porme-
nores, se centra en la dependencia del enfermo respecto del médico. El enfermo está
arrodillado y tiende los brazos hacia el médico, como si se tratase de una oración, el
enfermo es mucho más joven que él, lo cual remarca tanto la autoridad como el
poder del médico. Como en la ilustración anterior, el tamaño del médico es superior
al de los restantes personajes �el enfermo�, pero, a diferencia de aquella, la cons-
trucción responde a un espacio verista en el cual el médico tiene cabida y es cohe-
rente visualmente. En el mismo sentido, la iluminación permite conocer bien el inte-
rior de la estancia, los almohadones y la ropa de la cama, incluso una puerta al fondo
por la que, suponemos, entra la madre o el padre.

Simultáneamente, la familia está a la espera del diagnóstico y atiende al médico
como es costumbre en este medio. La actitud de la familia le detiene, no es capaz de
marcharse (ésta es una situación que aborda una nueva ilustración, la cuarta, en la
que vemos al médico examinando al enfermo mientras que, detrás, el padre sujeta
una botellita de ron; un gran reloj indica el paso del tiempo y anuncia un desenlace
distinto del que cabe esperar). Los caballos asoman por la ventana y recuerdan al
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médico que debe regresar, también que Rosa ha quedado al albur del mozo, y, de
esta manera, reaparecen los temas del viaje y de la sexualidad.

La narración acentúa su estructura onírica. La sucesión de los �acontecimientos�
ni es lineal ni se articula en una serie de causalidades, en ocasiones se funden pen-
samientos y acciones de naturaleza diversa. La actitud de la familia detiene la mar-
cha del médico, pero no hay razón concreta alguna para que esto suceda. En el texto,
los caballos asoman por la ventana. El médico vuelve a examinar al enfermo y
advierte, ahora sí, una gran herida en el costado en avanzado estado de descompo-
sición; no hay remedio. La familia está satisfecha con la actuación médica. El enfer-
mo quiere, ahora, salvarse. El médico no puede hacer milagros. Kafka describe con
minuciosidad la herida: �Unos gusanos del largo y grosor de mi dedo meñique, rosa-
dos de por sí y salpicados además de sangre, se retuercen en el interior de la herida
buscando la luz con sus cabecitas blancas y un sinnúmero de patitas� (Jovet
2003:183-184).

El motivo de la herida del enfermo, la hermosa y contradictoria herida, pero her-
mosa tal y como la describe el autor, �Con esa flor en el costado sucumbes� (Jovet
2003: 183-184), no aparece en la ilustración de Kubin. El médico reconoce al enfer-
mo, que tiene ya la apariencia de un cadáver, pero no se percibe herida alguna.
Representa al padre del enfermo con una botellita de ron en la mano, tras el médi-
co, al que observa mientras realiza sus �obligaciones�. El enfermo es para el ilus-
trador un cadáver, pero la herida y los �gusanos rosa� que habitan en ella no pare-
cen despertar la atención del artista.

La ausencia de interés por parte de Kubin respecto de la herida contrasta con la
atención que todos los autores le prestan, un rasgo constante en sus ilustraciones: se
centran sobre lo que no esperamos y, de esta manera, nos proponen una lectura dife-
rente.

La casa se llena de personas, la familia, los ancianos del pueblo. Desnudan al
médico: �¡Quitadle la ropa, entonces curará, y si no cura, se le matará! Sólo es un
médico, sólo es un médico� (Jovet 2003: 185). El médico contempla, sereno, cómo
le llevan a la cama junto al enfermo y éste le echa en cara que no sólo no es capaz
de curarle sino que además ocupa su lecho de muerte. En la conversación con el
enfermo, el médico reconoce su papel y se pregunta qué esperan de él, a la vez que
afirma su conocimiento de las cosas y le pide al enfermo que se calle. El médico no
es un sacerdote, no puede hacer milagros, sólo es un médico al que le piden lo impo-
sible.

El último momento del relato adquiere una tonalidad trágica. Desnudo, el médi-
co lograr marcharse, reflexiona sobre lo que ha sucedido y sobre lo que puede pasar
si no regresa �su puesto de médico ocupado por otro, Rosa, la criada, en manos del
mozo�, pero el regreso es dudoso �a través de aquel desierto nevado�, no puede
alcanzar el abrigo, mientras en la lejanía se escucha una canción irónica: �¡Alegraos,
pacientes / os hemos puesto al médico en la cama!�(Jovet 2003: 185); son los niños
del coro.

¡Estafado! Exclama el médico, pues �una vez que se ha seguido la falsa llamada
del timbre nocturno, ya no hay remedio�. Pero es su obligación seguir esa llamada,
es el médico rural. Ese timbre nocturno, las campanas, está también en El Castillo
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y es un aspecto al que Sebald, en su ensayo sobre Kafka hace referencia. Las cam-
panas suponen con su tañir una ruptura del horizonte de expectativas, pues no hay
nada de esperanzador en él, es anuncio de muerte: �El muy prometedor sonido de
las campanas contiene en su reverberación un anuncio de muerte�11

En unos párrafos de sobria densidad se ha hecho presente todo el mundo de
Kafka. La ineludible necesidad de recorrer un camino que puede conducir al desas-
tre; la imposibilidad de cumplir con el cometido de cada uno y la responsabilidad
que tal situación implica; el juicio que tal comportamiento supone, al margen de que
pueda haberse desarrollado en otro sentido o dirección. También, en otro orden de
cosas, la importancia de la sexualidad y del cuerpo humano �el cuerpo desnudo,
enfermo y herido, el cuerpo del deseo�; el papel que desempeña el poder; la exis-
tencia de una familia y un cuerpo social, testigos de lo que sucede (ante los que se
es responsable pero que nada pueden hacer para solucionar los problemas que se
presentan). Por encima de todo, el fracaso, no tanto porque no puede curar al enfer-
mo, lo que ya sería importante, sino el fracaso personal, de su responsabilidad y de
su ambición, también de su obligación, aquella que define lo que es.

Una sola ilustración más. Muy sencilla. El médico y los caballos. Ahora bien, el
médico desnudo, en el lecho, coge su maletín con la mano izquierda, con la derecha
se toca la barba, contemplando a quienes le rodean. Los dos caballos asoman por la
ventana, uno levanta la cabeza, con los belfos ligeramente abiertos, ¿relincha?, el
otro la introduce frontalmente: reina la agitación. �Vienen� desde fuera, Kubin tiene
buen cuidado en señalar la diferencia entre el mundo exterior y la habitación en la
que se encuentra el médico. El lugar de recogimiento y seguridad que siempre es la
habitación, la morada, es invadido por los caballos. Sin ellos no podrá regresar, pero
ellos son, a su vez, la fuerza y la violencia del exterior que todo lo invade. Pero, ¿es
cierto que nos encontramos en la seguridad que proporciona una habitación? El
médico está desnudo e inerme en el lecho, conserva el maletín y las gafas, es el
médico, ¿es también el enfermo? Tal como dijo Adorno, nos encontramos ante una
parábola sin clave, una imagen �Adorno habló del texto, nosotros trasladamos sus
palabras a esta ilustración� �que se nos echa encima como las locomotoras al públi-
co en los comienzos de la técnica cinematográfica tridimensional� (Adorno
1969:135): son los caballos los que, asomando sus cabezas, pueden echarse encima,
es el médico el que irá sobre ellos, arrastrado por ellos.

Kafka dice que sí, el médico es el enfermo. Kubin no puede decir nada. No
puede colocar juntos a médico y enfermo, tampoco transformar al médico en enfer-
mo, con sus facciones. En todos estos casos, médico y enfermo serían siempre dos
personajes distintos. En la ilustración el médico sustituye al enfermo (en la narra-
ción, el enfermo continua existiendo como tal, con su singularidad, pero el médico
es el enfermo, su sustituto). No hay metamorfosis fantástica. El médico es el enfer-
mo en tanto que está desnudo en el lecho, sólo él, sin nadie que le contemple, sin
nadie a su alrededor, sólo los caballos. El dibujante ha prescindido de los elementos

11 Sebald, W. G., Pútrida patria: ensayos sobre literatura. Barcelona: Anagrama 2005, 54; trad. M.
Sáenz.
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narrativos, en caso de acceder a ellos, de servirse de ellos, desaparecería la sustitu-
ción, la presencia de uno y otro que es la nota que define a la sustitución y propor-
ciona su sentido al relato (y a la ilustración). 

El ciclo nos dice con toda claridad algo que conviene retener: si la primera ilus-
tración es la de una figura concreta cuya actividad es conocida y reconocida, hasta
el punto de que puede funcionar como icono/emblema, la última, también el médi-
co, deja mucho más abierta la interpretación, si sólo vemos la última ilustración no
sabremos qué dice Kafka en los últimos párrafos. El ciclo de ilustraciones apunta a
la indeterminación. En la primera, el frontispicio, el médico representado como tal
y dispuesto a cumplir con su obligación �un motivo constante en toda la narrativa
de Kafka�. En la última, desnudo, inerme, por haberla cumplido �o, al menos, por
haber intentado cumplirla�, maletín en mano, asediado por los caballos que no se
sabe a dónde lo conducirán: �Desnudo, expuesto al frío de la más desgraciada de
todas las épocas, en un coche terrenal y con caballos ultraterrenos, yo, viejo, voy a
la deriva� (Jovet 2003: 185). 

Las ilustraciones implican una lectura de Kafka que se distingue de las reflexio-
nes teóricas habituales. En éstas destacan aspectos que no parecen interesar excesi-
vamente a Kubin. Por lo que hace referencia al médico permite iniciar un discurso
sobre el trabajo socialmente útil del médico �el médico, en su caballo, con su male-
tín y sus gafas cumple un trabajo social� y las ilustraciones inmediatamente poste-
riores reafirman el deseo de cumplirlo, por parte del protagonista, la necesidad
social de hacerlo, expresada en la insistencia de la familia del enfermo y los veci-
nos, y la imposibilidad final de realizarlo. Ahora bien, la última ilustración, con el
médico desnudo y los caballos asomando por la ventana, abren una dirección nueva
en la interpretación: ya no se habla ni de cumplir una utilidad social ni de las difi-
cultades para hacerlo, ahora se habla, se sugiere visualmente, el destino indetermi-
nado del médico. En este punto coinciden Kafka y Kubin, aunque texto e imagen
narren acontecimientos diferentes (los caballos llevan al médico, en Kafka, el médi-
co desnudo y los caballos asomando, en Kubin).

Si la serie de ilustraciones no se limita a representar acontecimientos �los repre-
senta pero va más allá de ellos�, ¿cuál es su condición? Me atrevo a pensar que, al
igual que sucede con el texto, las ilustraciones constituyen una parábola, ahora bien,
una parábola sin clave, tal como, a propósito de la prosa de Kafka, escribe Adorno
siguiendo a Benjamin:

En ningún momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en nin-
guna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, y cada una de ellas
significa de por sí. No hay, como exigiría el símbolo, una fusión de ambas cosas,
sino la plena separación de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo
de la fascinación. Pese a la propuesta de su amigo [M. Brod], la prosa de Kafka
está de lado del proscrito también por el hecho de buscar la alegoría más que el
símbolo. Con razón la ha definido Benjamin como una parábola. Es una prosa que
no se expresa por lo que expresa sino por la negativa a la expresión, por la ruptu-
ra. Es una parábola sin clave; e incluso aquél que creyó poder convertir en clave
la falta misma cayó en error, al confundir la tesis abstracta de la obra de Kafka, la
oscuridad de la existencia, con el contenido de esa obra (Adorno 1969:135).
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El médico desnudo, con los caballos que asoman por la ventana, no constituye
clave alguna para el médico que al principio monta a caballo (en la ilustración), no
nos proporciona el sentido de su destino, y la eventual �oscuridad de la existencia�
no contribuyen nada a aclararlo: de lo que se trata es, precisamente, de que no hay
aclaración alguna. Aún más, la última ilustración proyecta sobre las anteriores �no
sólo sobre la primera� un sentido diferente al que podría haber parecido en un prin-
cipio correcto: todos aquellos acontecimientos representados no constituyen sino la
�ruina� de la actividad del médico, de su obligación socialmente útil, y eso sin dejar
por ello de ser, como lo son, representaciones de momentos concretos, identifica-
bles, de la narración. Si damos un paso más, advertiremos que la propia figura del
médico desnudo, con su acusada fisicidad, su agresiva proximidad física, impide
cualquier identificación por nuestra parte y, con ello, impide cualquier tipo de sen-
timentalismo. 

Otra de las claves simbólicas a la que suele atender la interpretación convencio-
nal del texto kafkiano es la herida del enfermo, una herida que, como se señaló ante-
riormente, no figura en las ilustraciones de Kubin. La herida ha suscitado abundante
literatura, no es éste el único texto del autor en el que aparece ese motivo y, además,
en el propio diario de Kafka se alude a la herida, todo lo cual favorece el énfasis de
su interpretación. Pero Kubin no la representa. Emrich ve en este motivo una herida
existencial que no puede curarse12, Neumann concibe esta narración como �el inten-
to de �curar� la herida, superarla, la herida que marca el dilema entre el amor y la
muerte (Binder 1979: 346); H. Hiebel ve en la herida el motivo central de la narra-
ción que afecta a los propios problemas afectivos de Kafka, a su dificultad de rela-
cionarse13. El conflicto necesidad-libertad nos devuelve a la infancia de Kafka:
paciente y niño son el mismo. Así mismo, la herida es para Geyer metáfora de esa
carga que es la necesidad de crear y que acompañó a Kafka durante toda su vida
(Geyer 1997:43). Sin embargo, Kubin no parece compartir el interés ni por la herida,
ni por la explicación biográfica. Él no la enseña, nos remite otro tipo de referencias.

Importantes son también los caballos que aparecen en el momento en el que el
médico es llamado a curar al enfermo. El deseo de cumplir se ensombrecer por la
duda de si será posible y por el azar que, finalmente, sin una causa explicada con
claridad, le permite ir a ver al enfermo. Además, el relincho de los caballos anuncia
el �descubrimiento� de la herida. La curación imposible afecta no sólo al enfermo,
no sólo a su familia, también al médico, hasta el punto de que le hace tomar con-
ciencia de su propia condición. La realización del propio destino o bien se descubre
como algo imposible, o bien se lleva a cabo por caminos inesperados. El médico no
puede volver, tampoco ha curado y ambas negaciones revelan su condición, dice
Emrich, la de su existencia, que, universalizada, se perfila como la condición de la
existencia humana, su Dasein. Ahora bien, semejante existencia no es sino un obs-
táculo para su propia realización, aquello que más ardientemente desea pero no
hace, curar al enfermo, salvar a Rosa y volver a su casa. 

12 Emrich, W., Kafka. Frankfurt a. M.: Athenäum 1965, 130-131.
13 Hiebel, H., Franz Kafka. �Ein Landarzt�. München: UTB Fink 1984, 18.
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La existencia del médico no está en sus propias manos sino en la de esas fuerzas
�sobrenaturales� que son los caballos14. Éstos ayudan al médico a llegar hasta el
enfermo, pero no pueden permitirle regresar, como tampoco Gregorio Samsa podrá
volver nunca a ser un individuo. El médico se convierte en paciente y el camino ini-
cial que creía haber emprendido para curar se convierte en paisaje helado, de muer-
te, y es allí, donde permanecerá schwebend, dando vueltas, flotando, sin suelo firme.
Ein Landarzt muestra claramente, según Emrich, los síntomas de una época. Al no
poseer el hombre un orden universal concreto las fuerzas internas se manifiestan más
que nunca, pero lo hacen en su contra, dominan al individuo. Tanto Gregor como el
médico habían olvidado su propio yo y, cuando éste sale a la luz, se convierte en su
propio verdugo: �El individuo sucumbe como consecuencia del olvido y de la per-
versión de sí mismo en tanto y cuanto trata de salvarse� (Emrich: 1965: 137).

Los caballos en Kafka y Kubin para Ein Landarzt no son fuerzas positivas; se
imponen como fuerzas incontrolables que se apoderan de la voluntad del hombre,
son fuerzas de la naturaleza de carácter negativo, al igual que sucede con la sexua-
lidad. Este es un rasgo propio del Fin de Siglo y, en sentido más concreto, de Die
andere Seite, la única novela escrita por Kubin, allí donde la sexualidad afecta al ins-
tinto y a la violencia, se multiplica y extiende en animales de diversa condición y un
paisaje adecuado a semejante situación.

Las ilustraciones de Kubin nos permiten comprender mejor el sentido de las
figuras de los caballos. Tras el caballo que monta el médico, aparece aquél que ha
muerto la noche anterior, en primer plano y destacando su volumen, los belfos y la
mirada inerte. Si deseáramos entender su figura en términos simbólicos, podríamos
decir que estamos ante una representación de la muerte en cuanto que la naturaleza
ha perdido su fuerza, manteniendo sin embargo la monumentalidad (que se ha veni-
do abajo) de lo que fue, convertido ahora en ruina. Después, los caballos no apare-
cen ya hasta la última ilustración: asoman a la ventana, con el relincho que Kafka
narra en el texto. Vienen del exterior y contrastan su poder con el del médico: lo
arrastrarán a un destino indeterminado.

Geyer entiende que los caballos de Kubin pueden concebirse en términos de
inconsciente (Geyer 1997:41), no sólo estos de Ein Landarzt, sino los que el artista
representa en múltiples estampas e ilustraciones, fuerza vital, erótica, que anima a
la existencia del yo. Esta interpretación parece plausible a tenor de lo comentado:
los caballos que asoman por la ventana afirman lo que el médico desnudo no tiene,
fuerza vital. Ahora bien, si nos atenemos a la relación entre el texto y la imagen, los
caballos son los que conducen al médico no a la realización de su vitalidad, sino a
un lugar ignoto. Geyer busca una clave en la condición simbólica de los animales,
Kafka y Kubin eluden la certeza de una clave.

Emrich complementa a Geyer, que contempla los caballos como señal de lo que
va a venir. Los caballos son señales que no conducen a parte alguna (quizá a la

14 Emrich marca esta diferencia de uso de �unirdisch� (ultraterrenales) y no �überirdisch� (sobrenatu-
rales) por parte de Kafka para afirmar que los caballos no son sobrenaturales, sino la negación de lo terrenal,
lo que nos impide pensar en elementos provenientes de una esfera superior, de carácter religioso o fantásti-
co. (Emrich 1965:135).
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muerte, pero ésta no aparece, la ponen los lectores que necesitan algo en lo que apo-
yarse, aunque sea la muerte, pero ni Kafka ni Kubin hacen semejante concesión)15.

La �parábola sin clave� que es Ein Landarzt puede entenderse también en tér-
minos de grotesco, grotesco latente y grotesco frío, afirma Kayser. Nos deja en la
inseguridad y no podemos identificarnos. No saber es la �clave� de Kayser para esta
narración de Kafka, pero es una clave que no es tal. �No perdemos la tierra sólida
bajo los pies por cuanto nunca la hemos pisado con firmeza; únicamente que no nos
dimos cuenta en seguida�16. El propio médico rural carece de suelo sobre el que
poner sus pies, al menos no parece que tenga firmeza alguna. En ocasiones tenemos
la sensación de que es una marioneta que carece de suelo, trágica, un grotesco
moderno. La �escena� en la que es introducido en la cama �la que, precisamente,
más interesa a Kubin� puede entenderse como una metáfora de esa inseguridad. En
ese instante, el médico rural se convierte en la figura grotesca que ha empezado a
ser poco antes. Kubin no lo oculta.

Benjamin y Adorno hablan de �ruina�, Kayser de Abbau, �demolición�. Kubin
ilustra la inexistencia de una clave al crear una alegoría �verista� de la narración.

La demolición no sólo es rasgo de los motivos narrados, afecta a la modalidad de
la narración. La linealidad del texto se construye en la acumulación de fragmentos,
de la misma manera que la linealidad de las ilustraciones está construída/ deconstru-
ída por la serie de los fragmentos que constituyen las diversas imágenes. En este
punto la afinidad de Kafka y de Kubin es manifiesta y también la condición de ruina
no es sino la consecuencia lógica de la demolición. Los fragmentos han quedado ahí,
eso es lo que leemos y lo que vemos. Ahora bien, la fragmentación que aquí aparece
no se refiere a un único orden de realidad: los fragmentos proceden de órdenes dis-
tintos, reflexiones, ensoñaciones, acciones, y obligaciones, incluso ironía en el cánti-
co popular que se escucha en lontananza (un auténtico collage). Estamos ante un
�universo� de fragmentos. Lo propio del mundo de Kafka, también del universo
kubiniano, es su complejidad en la reunión que marca constantemente unidad y sepa-
ración. Los fragmentos actúan como campos magnéticos que se atraen manteniendo
siempre su singularidad. No existe una secuencia lineal dominada por causalidad de
los motivos y de las acciones, hay afinidad, magnetismo, atracción, y tal es la razón
de su singular unidad. Adorno sabe que este es el origen de su fascinación.

Sobre las ilustraciones realizadas para las obras de Kafka, en especial para Die
Verwandlung, se ha dicho (Binder 1979:841) que en la mayoría de los casos se trata
de falsas lecturas, puesto que normalmente se representa aquello que no debería ser
representado: el propio Kafka escribe en una carta a Kurt Wolf: �Y si se le ocurre
dibujar el insecto. No, por favor, eso sí que no... [...] ¡No se puede dibujar al insec-
to. Ni siquiera desde la distancia!� (Binder 1979: 842). Cabría decir que Kubin no
respeta esta �prohibición� de Kafka, pues, si bien es cierto que no representa la heri-
da del enfermo, si están en sus imágenes tanto el médico como los caballos. 

15 También el tañido de las campanas -motivo que Kubin no muestra- es señal de llamada. Sebald ve en
el tañir el anuncio de la muerte. Pero, una vez más, Kubin ha prescindido de ellas.

16 Kayser, W., Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura. Buenos Aires : Nova 1964, 178;
trad. I. M. D. Bruegger.
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Ahora bien, si el escritor no desea imagen alguna del �insecto� es porque no
quiere convertirlo en una anécdota, eliminar lo enigmático y oscuro que encontra-
mos en el protagonista de su narración. En este sentido, Kubin sí ha respetado la pro-
hibición de Kafka: representando al médico y a los caballos de la manera en que lo
hace elimina la anécdota que podía trabar el minucioso verismo de los aconteci-
mientos narrados (y visualizados). La clave que supone el insecto representado no
aparece aquí en el médico representado, bien al contrario: la serie de las ilustracio-
nes, tomada como un todo, articula la minuciosidad con la inseguridad. Aún más, la
minuciosidad es fuente de intranquilidad, fortalece la intranquilidad con una figura
en la que no podemos identificarnos pero que sí reconocemos.

¿Qué hacen los protagonistas de la última ilustración? Los caballos asoman y
mueven las cabezas, el médico mira hacia arriba; no hay acción alguna, sólo gestos,
ademanes. ¿A qué responden? 

Escribe Benjamin a propósito de Kafka: �[...] y nos damos cuenta de lo alejados
que ya estamos del continente humano. Kafka siempre lo está; retira los soportes tra-
dicionales del ademán para quedarse con un objeto de reflexión interminable�17

�Para Kafka siempre hay algo que sólo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto
que no comprende constituye el espacio nebuloso de la parábola. De allí parte la
poesía de Kafka y es bien sabido lo comedido que fue con ella� (Benjamin 1991:
258).

Me pregunto, ¿es posible sustituir el nombre de Kafka por el de Kubin?

17 Schweppenhäuser, H., (ed.), W. Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 1981, 145.
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