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RESUMEN

En la lectura que el artista Alfred Kubin realiza de la obra ,,Un médico rural” de Franz Kafka
nos encontramos con rasgos especialmente nuevos en el proceder del dibujante. Lejos de una
representacion violenta o enigmatica del texto al que acompaiian, las ilustraciones para esta
obra de Kafka nos muestran un todo minucioso que acenttia la inseguridad del lector. Kubin
es afin al autor checo y la consecucion de fragmentos que también constituyen sus imagenes
nos llevan a la irremediable “ruina”, a la demolicion. Kubin ilustra la inexistencia de una
clave al crear una alegoria “verista” de la narracion y, asi, el lector se encuentra ante un uni-
verso de “fragmentos” que se atraen como campos magnéticos pero siguen manteniendo su
singularidad. De esta manera, tanto Kubin como Kafka “retiran los soportes tradicionales del
ademan para quedarse con un objeto de reflexion interminable”.

Palabras clave: parabola, fragmento, ilustracion, simultaneidad, verismo.

Franz Kafka/Alfred Kubin: 4 Country Doctor.
A Parable without a Key

ABSTRACT

Alfred Kubin’s interpretation of Franz Kafka’s narrative “A Country Doctor” includes fea-
tures which the illustrator had never used before. Far from depicting the text they accompany
in a violent or enigmatic way, the illustrations Kubin conceived for this story show a meti-
culous world which accentuates the feeling of insecurity in the reader. Kubin and the Czech
writer are kindred souls: his illustrations constitute fragments which lead the reader to an
inevitable “ruin”, to devastation. Kubin illustrates the inexistence of a key by creating a
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“veristic” allegory of the narrative and, thus, the reader discovers a universe of “fragments”,
which are attracted to each other as if they were magnetic fields, but which still maintain
their singularity. And, by doing so, both Kubin and Kafka “remove the traditional medium
for gesture to retain an object of never ending reflection”.

Palabras clave: parable, fragment, illustration, simultaneity, verism.

Dos preguntas. ;Cual es la lectura que hace Kubin, con sus ilustraciones, de Ein
Landarzt? ;Cudl la lectura que hacemos nosotros a partir de las ilustraciones de
Kubin? Cabria afirmar que el artista se ha limitado a seleccionar algunos momentos
de la narracion de Katka para ornamentar el texto, pero nada mas lejos de la verdad,
tal y como advertimos a poco que contemplemos las ilustraciones kubinianas.

Alfred Kubin realizo seis ilustraciones para la narracion de Franz Kafka, Ein
Landarzt, a finales de 1932, pero, tras la guerra y la muerte del ilustrador, estas ima-
genes cayeron en el olvido y no se publicaron hasta 1997, afo en el que Andreas
Geyer decide editarlas'. Tras esta edicion, la editorial Insel publica en su nimero
1243 Ein Landarzt junto a otras narraciones breves de Kafka —que en su dia debie-
ron ser publicadas conjuntamente—, con las ilustraciones de Kubin reproducidas a
partir de los originales y un breve epilogo de Peter Hofle. En él se detiene sobre el
deseo de Kafka de introducir una dedicatoria a su padre, “Meinem Vater”, en el
volumen que incluia Ein Landarzt, volumen que concibe en términos de la proble-
matica relacion del escritor con el progenitor y la posibilidad/imposibilidad de una
“reconciliacion”.

Como apunta Geyer, resulta extrafio que hasta ahora no se haya estudiado mas
detenidamente la relacion entre dos autores que parecen tan proximos. Es sabido que
Kafka habia leido Die andere Seite cuando escribié Das Schloff (Geyer 1997: 36),
que ambos se conocieron? y que los diferentes estudios sobre la obra de Kubin siem-
pre apuntan a que el sistema creado por el artista en su novela sirvi6 de modelo a
Kafka para su obra®. Kafka y Kubin s6lo se vieron una vez: a finales de septiembre
de 1911 en Praga, por mediaciéon de Max Brod. En aquel momento Kafka era toda-
via un desconocido, mientras que Kubin contaba ya con la fama de sus ilustraciones
y de su novela, publicada dos afios antes y muy bien acogida por la critica.

Tras la muerte de Kafka, Kubin lee, en 1927, Der Prozef3 y hace que le envien a
Zwickledt Das Schlof3, obra que lee con entusiasmo: “jQué contento estoy de poder
leerlo!™. Tras su lectura realizard, sin encargo alguno, una ilustracion de “K.
hablando con Frieda”, pero no es sino en 1929 cuando recibe el encargo de ilustrar
a Kafka, lo que no hace, sin embargo, hasta 1932. Kubin lo dice en su autobiogra-

' Geyer, A., (ed.), Franz Kafka. Ein Landarzt. Alfred Kubin. Wien: Karolinger 1997.

2 Cfr. Kafka, F., Tagebiicher, vol 1y 2. Frankfurt a. M.: Fischer 1996.

3 Neuhéuser, R., Aspekte des Politischen bei Kubin und Kafka,Wiirzburg: Konigshausen&Neumann
1998.

4 Diarios. Original en Kubin-Archiv, 15.11.1917
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fia, el mundo de la cultura no se interesa por el libro ilustrado: “Con qué ganas ilus-
traria una de esas novelas de Kafka que tanto me han conmovido. Pero parece que
todavia no ha llegado la hora, el interés del mundo de la cultura por el libro ilustra-
do, estd, por ahora, paralizado™. No serd la ilustracion de una novela de Kafka, si
de una breve narracion, Ein Landarzt, a la que Kubin dedica seis de sus dibujos.

Lo primero que llama la atencion es la notable diferencia estilistica entre estas
ilustraciones y las anteriores realizadas por Kubin, un aspecto sobre el que el propio
artista ha llamado atencion®. Kubin se aleja, como veremos, del abigarramiento y
movimiento de la linea, asi como del acusado contraste luminico y la acentuacion
del tramado de tinta que era propio de las ilustraciones realizadas para E. T. A. Hoft-
mann o E. A. Poe entre otros y opta por una claridad de los motivos elegidos que da
lugar a la mayor nitidez de la imagen, a una mayor precision de las acciones y, con
ello, a una narratividad que, dificilmente, agota su significado.

Ein Landarzt se publicod por primera vez en la revista Die Dichtung, en 1918.
Son afos dificiles para Kafka; la relacion con su padre es dificil, estd a punto de pro-
meterse con Felice Bauer, por segunda vez, y la tuberculosis va a hacer aparicion en
su vida. La posible inspiracion biografica para escribir esta narracion podriamos
encontrarla, tal y como sefiala entre otros, G. Neumann’ en la figura de su tio Sieg-
fried Lowy, que ejercia de médico en Triesch y, si atendemos al posible caracter bio-
grafico del texto, se podria entender como el conflicto del propio Kafka entre el
anhelo de una familia y la necesidad de la soledad como condicién previa a la escri-
tura.

Geyer sefala que existe una afinidad entre el autor y el ilustrador que no puede
ser pasada por alto: la mezcla de realidad y suefio que es propia de ambos, la impor-
tancia que adquiere el mundo onirico en la narracion y en la ilustracion, en especial
por lo que hace a la estructura del texto (Geyer 1997:48). Ahora bien, los problemas
planteados por la narracion y las ilustraciones poseen una naturaleza mas compleja.

En una fria noche de invierno, un médico es despertado abruptamente por el tafiir
de las campanas. Ha de salir a curar a un enfermo, pero no tiene caballo (el suyo
muri6 de agotamiento el duro invierno pasado), asi que Rosa, la criada, sale a bus-
car uno. Mientras tanto, el médico sale al establo y al abrir la puerta, encuentra a un
mozo y a los caballos listos para la salida. Marcha a toda prisa, no sin antes liberar
a Rosa de las manos del mozo, que se echa sobre ella con las peores intenciones.
Una vez ante el enfermo, el médico no es capaz de encontrar enfermedad alguna, y
durante el reconocimiento no hace sino pensar en el destino de Rosa. Dispuesto ya
a marcharse, el médico reconoce de nuevo al enfermo y ahora si encuentra la heri-
da: no hay nada que hacer, pero la familia estd contenta porque le ve hacer su tra-
bajo ;Me salvaras?, susurra el enfermo, pero no es posible y, en ese momento, la
familia desnuda al médico, lo introducen en la cama y salen de la habitacion. Los
caballos se asoman por la ventana y el enfermo empieza a hablar con el médico. Tu

5 Kubin, A., Aus meinem Leben, Miinchen: Spangenberg 1974, 75-76
¢ Cfr. Hoberg, A. (ed.), Alfred Kubin 1877-1959. Miinchen: Spangenberg 300.
7 Cfr. Binder, H., Kafka-Handbuch, Band 2. Das Werk und seine Wirkung. Stuttgart: Kroner 1979, 344.
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herida no es tan grave, le dice al enfermo, y éste calla. El médico salta de la cama y,
a medio vestir, alcanza los caballos para escapar de alli, y despacio, muy despacio,
emprende el camino:

Asi no llegaré nunca a casa, mi floreciente consulta en la ruina, un sucesor me
roba, pero en vano, pues no me puede sustiruir; el repugnante mozo en mi casa,
Rosa es su victima; no quiero ni pensarlo. Desnudo; expuesto al frio de la mas
desgraciada de todas las épocas, en un coche terrenal, y con caballos ultraterre-
nos, yo, un viejo, voy a la deriva. Engafiado! Engafiado! Una vez que se ha segui-
do la falsa llamada de las campanas, ya no hay remedio®.

Entre la abundante bibliografia que ha originado esta narracion de Kafka, consi-
dero de especial importancia los estudios de W. H. Sokel sobre la poética del autor,
la tragedia y la ironia, asi como su investigacion sobre las diferentes interpretacio-
nes. Por el contrario, las ilustraciones que Kubin realizo para la narraciéon no han ori-
ginado una bibliografia especialmente abundante. Ademas de los epilogos (Geyer,
Hofle), habitualmente encontramos analisis sobre las ilustraciones con eventuales
referencias a las de Ein Landarzt y, también nos parecen importantes aquellos estu-
dios que hablan de la ilustracion de las obras de Kafka y de las ideas que el autor
tenia sobre su condicion o naturaleza. Sin embargo, mas alld de la singularidad de
estos estudios, lo que esta en juego es la lectura de Kafka. Este es el aspecto al que
se refieren tanto W. Benjamin como Th. W. Adorno, que son, en este sentido, extre-
madamente radicales. Sin la pretension de desarrollar una polémica que no tiene
aqui cabida, subrayo la concepcion benjaminiana:

Existen dos vias para malinterpretar radicalmente los textos kafkianos. Una es
la explicacion naturalista, y la otra, la sobrenatural. Basicamente ambas, tanto la
psicoanalitica como la teoldgica equivocan el camino de la misma manera. (...)
Solo estas notas [pdéstumas, de Kafka] echan alguna luz sobre las fuerzas del
mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka; fuerzas éstas que
con todo derecho podriamos también considerar como de nuestro mundo y tiem-
po. Quién se atrevera a adivinar bajo que nombre se le aparecieron a Kafka. Lo
unico seguro es que no se sintié a gusto en su seno, no las conocié. No hizo mas
que permitir la proyeccion de un futuro en forma de juicio sobre el espejo que lo
primitivo en forma de culpa le ofrecia °.

Por su parte, Adorno sitia la narracion kafkiana —no soélo Ein Landarzt— en el
marco de la poética del expresionismo, al margen de las interpretaciones teologicas
psicoanaliticas a la que se referia Benjamin, pero sin ignorarlas, y la imagen frag-
mentaria, una tercera via entre los objetos y la afectividad o sentimentalidad que a
los objetos puede ir unida:

8 Jovet, I., Franz Kafka. Obras completas IIl. Narraciones y otros escritos. Barcelona: Galaxia Guten-
berg 2003, 188.

° Benjamin, W., «Franz Kafka» en: Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones IV.
Madrid: Taurus 1991, 151; trad. R. J. Blatt Weinstein.
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Y al igual que en Brecht, en Kafka ha dominado ingeniosamente mediante el
elemento visual la contradiccion que ha hecho fracasar toda poesia expresionista:
el problema de la cuadratura del circulo que consiste en hallar las palabras para el
espacio de la interioridad sin objeto, siendo asi que la extension de cada palabra
rebasa el absoluto “ahi” que hay que mentar en cada caso. El elemento visual se
coloca en primera linea como predominio el gesto. Solo es posible narrar a partir
de lo visible, mientras al mismo tiempo lo visible se enajena totalmente en la ima-
gen. Imagen en sentido literal. Kafka salva la idea expresionista traspasando a la
creacion literaria el habitus de la pintura expresionista en vez de ponerse a escu-
char en vano sonidos originarios. La actitud de Kafka respecto de la pintura expre-
sionista es la misma de Utrillo respecto de las postales ilustradas con paisajes que,
segun se dice, son el modelo de sus heladas callejuelas. Para la mirada panica que
ha perdido toda ocupacion afectiva de los objetos, éstos cristalizan en una tercera
cosa, ni suefio falsificador ni simiesca imitacion de la realidad, sino imagen enig-
matica de esta, compuesta de sus dispersos fragmentos '°.

Las ilustraciones que Kubin realiza para Ein Landarzt no llevan titulo alguno y
se intercalan en el texto, aludiendo con claridad a los diferentes pasajes del mismo.
Al margen de que fuera o no Kubin quien decidiera situar las ilustraciones en los
lugares que aparecen —también pudo ser decision de Geyer (Hofle altera ligeramen-
te ese orden)—, los temas representados, las escenas, estan siempre cercanas al texto
y son facilmente comprensibles. En lo que sigue, mientras no se indique lo contra-
rio, nos atendremos la ordenacion de Geyer.

Como frontispicio, antes del titulo, Geyer ha situado una imagen que puede con-
siderarse emblema de la obra: un médico rural a caballo, simbolo a la vez, de todos
los médicos rurales. Sabemos que es el médico por el maletin que lleva, asi como
por las gafas y por su peinado, barba y bigote. Las casas del fondo aluden a un
pequefio pueblo, en el que, por cierto, no hay campanario alguno que pueda dar las
campanadas a las que se alude al final del texto. El caballo es propio de los médicos
rurales de la época. La ilustracion no se ajusta exactamente a la narracion, no exis-
te ninguna escena inicial, tampoco final, en la que el médico aparezca de esta forma,
quiza esa es la razon por la que otros autores (Hofle, Marks) prefieren retrasar la
ilustracion hasta el final de la historia. La imagen no se ajusta a las palabras de
Kafka; médico y caballo funcionan aqui como iconos del texto. Nada alude a un
momento concreto del dia o de la noche, el estatismo de la escena ha detenido el
tiempo: la condicion narrativa propia del comienzo del cuento se ha eludido en la
imagen, que constituye, por el contrario, la presentacion del protagonista, un
icono/emblema. Conviene recordar también que Ein Landarzt esta escrito en prime-
ra persona: el médico a caballo de Kubin equivale al yo del narrador. En este senti-
do, parece acertado disponerla al principio de la narracion, incluso fuera de ella,
como frontispicio, pero tampoco es por completo incorrecto situarla al final, como
resumen.

10 Adorno, Th. W., «Apuntes sobre Kafka» en: Critica cultural y sociedad. Barcelona: Ariel 1969, 61-
162; trad. Manuel Sacristan.
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Concebida como un icono a la manera de frontispicio, esta ilustracion se contra-
pone al resto en dos sentidos: primero, en tanto que, como tal icono y aunque repre-
senta de forma verosimil la figura de un médico rural, es una imagen que elude la
temporalidad, mientras que el resto de las ilustraciones, con su caracter narrativo,
desarrollan secuencias temporales; segundo, mientras que la atemporalidad del
icono/emblema es propia del simbolo —que presenta lo general en la particularidad
de una imagen que es mas que ella misma, que se transciende a si misma (Adorno
1969: 249), la temporalidad verista de las restantes ilustraciones mira directamente
a la alegoria. De este modo, el caracter simbdlico inicial se corrige en la secuencia
posterior, poniendo de manifiesto la condicion de unas imagenes diferentes.

No nos encontramos ante una imagen de caracter retdrico, como era habitual en
los frontispicios tradicionales, Kubin estd muy atento a la veracidad del personaje y
de la escena toda. Cabe recordar a este respecto que también en la primera edicion
de Die andere Seite dispone una ilustracion como frontispicio: el dibujante protago-
nista, con la imagen del propio Kubin, nos mira en un momento determinado, mien-
tras dibuja en una hoja apoyada sobre un atril. Ahora, el médico esta representado
con gran verosimilitud, un personaje “cogido al vuelo”, sin marco que contenga la
escena, un fragmento que puede continuar a derecha e izquierda. El tiempo se ha
detenido, pero no estad ausente, reune, por asi decir, todos los tiempos de la historia.
Kubin fue fiel a Kafka en el minucioso realismo del que ésta y las restantes ilustra-
ciones hacen gala. Kubin no ha dejado volar a su imaginacidn,tal como era habitual
en muchas de sus ilustraciones anteriores.

Las restantes ilustraciones —con una unica excepcion, la Gltima— poseen un
caracter profundamente narrativo, representan visualmente un acontecimiento, aun-
que en ocasiones podemos dudar de que lo representado se ajuste literalmente a lo
descrito por Kafka. Quiza esta es la razon por la cual W. Rothe afirma que las ilus-
traciones kubinianas de Kafka son mas tradicionales y menos efectivas para el
espectador que otras ilustraciones realizadas para los textos kaftkianos (Binder 1979:
346).

La primera imagen que, tras el frontispicio, hace referencia expresa al texto
representa el momento en el que el médico sale dispuesto a acudir en ayuda del
enfermo. Contemplamos al médico, al fondo, con su abrigo y su maletin, el coche
de grandes ruedas y, en primer plano, al caballo muerto “la noche anterior, a causa
de la extenuacion provocada por el gélido invierno”. Kubin ilustra el momento de la
“dificultad”, aquél en que parece imposible salir adelante, no hay caballo, esta muer-
to, no hay viaje y, por tanto, no podra atender al enfermo, cumplir con su obligacion.
Esa es la razon por la que el caballo muerto esta en primer plano, de mayor tamafio
que los restantes motivos, detras el coche y, al fondo, el médico.

No es sorprendente, en otras muchas ilustraciones Kubin se ha interesado mas
por detalles que en la narracion verbal parecen accesorios o secundarios, bien es
cierto que al representarlos visualmente adquieren una importancia considerable. En
esta ilustracion concreta, llama la atencion sobre la dificultad que es preciso vencer
mas que sobre el modo de vencerla. En la narracion, el problema se solucionara gra-
cias a unos caballos y a un mozo que aparecen sin explicacion alguna, caballos que
le permitiran al médico acudir al lecho del enfermo. Kubin se interesara por estos

78 Revista de Filologia Alemana
2009, anejo I, 73-88



Sela Bozal Franz Kafka /Alfred Kubin: Ein Landarzt

caballos después, no ahora. Ahora lo que le preocupa es la dificultad para empren-
der el camino, un tema muy propio de Kafka.

Comun a la critica es que uno de los ejes de la narrativa kafkiana radica, justa-
mente, en la dificultad de cumplir una obligacién (social) que, finalmente, sera
imposible, y que lo serd precisamente en el intento de realizarla. En Ein Landarzt
las dificultades se acumularan segiin avanza el relato, todas seran vencidas, en oca-
siones sin que podamos saber por qué pero, por ultimo, no sera posible alcanzar el
cometido. Creo que esta es la razon por la que Kubin destaca la figura del caballo
en primer plano, con unas dimensiones muy superiores a las restantes.

La segunda ilustracion introduce un giro radical en su perspectiva: si antes con-
templabamos una escena en la distancia, con diversos planos sucesivos hacia el
fondo, ahora la escena se desarrolla en el primer plano y las figuras cobran una
importancia visual grande. En la narracion se articulan diversas acciones: el médico
abre la puerta del establo y encuentra los caballos que le permitiran hacer el viaje;
el mozo se dispone a prepararlos para el camino; la criada del médico, Rosa, es ase-
diada y agredida sexualmente por el mozo; el médico la defiende y amenaza al mozo
con el latigo; el médico sale de camino y deja a Rosa y al mozo en la casa, cons-
ciente del destino de la muchacha.

De todos estos motivos, la ilustraciéon de Kubin se centra en el momento en el
que el médico amenaza con el latigo al mozo, que sujeta a Rosa (en la narracion hay
una ligera variante, pues Rosa se ha desembarazado del mozo y corre). Kubin no se
interesa por algunos aspectos que son fundamentales para la narracion: el mozo es
un extrafio, el médico no sabe de donde viene, tampoco sabe de donde han salido los
caballos, y aunque agrede al mozo con el latigo, también tiene muy en cuenta la
ayuda que le ofrece. Nada de esto aparece en la ilustracion.

Desde un punto de vista retdrico, es preciso sefialar que la construccion kubi-
niana de esta ilustracion tiene poco que ver con la anterior. No hay profundidad sino
que se recurre al plano, no hay sucesion luminica sino contraste de luz y sombra en
dos términos sucesivos y relativamente planos. Asi, la figura del médico no sélo
cobra un gran relieve por las dimensiones que posee, también por situarlo en la oscu-
ridad como personaje “extrafio”, superior: aunque tanto Rosa como el mozo estan
en movimiento, en una accion del tiempo, y lo mismo sucede con el médico, su dis-
posicion acentda la naturaleza monumental de la figura, su verismo, incluso la aten-
cion que Kubin presta a la accion de golpear con el latigo, no excluye este caracter
monumental; el maletin, el abrigo y las gafas, ademas de los detalles del rostro,
acentuan el “realismo” kafkiano/kubiniano.

Cabe pensar que una ilustracion no puede dar cuenta de todos los hechos narra-
dos, debe seleccionar los que son mas relevantes. Ahora bien, ;por qué los repre-
sentados son para el artista los mas relevantes? Varias son las respuestas posibles.
En primer lugar, la agresion sexual del mozo no es motivo que desaparezca de la
narracion, todo lo contrario: a lo largo del cuento el médico no olvida lo acontecido
y desea regresar para “salvar” a Rosa. Después, segundo, el motivo de la sexualidad
posee en ambos, escritor y dibujante, una gran importancia y las agresiones sexua-
les protagonizan muchas de sus historias e imagenes. No existen razones narrativas
para explicar la supremacia de la figura del médico, no hay una superioridad moral
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del médico respecto de Rosa, por lo demas la figura del médico rural es aqui ame-
nazante, su superioridad no es de caracter moral, es la propia del poder, de lo que
estd por encima y es ineludible.

Hofle llama la atencion sobre el hecho de que el volumen ha sido dedicado al
padre, en esta ilustracion el médico, con su poder y superioridad, también con su
agresiva actitud, podria ocupar el lugar del padre. S6lo podemos aventurar la hip6-
tesis y sugerir otra que no excluye por completo la anterior: la reaccion del médico
es desmesurada y Rosa vuelve a aparecer después cuando, durante el reconocimien-
to del enfermo el médico se acuerda de nuevo de la muchacha, ha tomado concien-
cia de su belleza y de que hasta ahora no habia reparado en ella: estas reflexiones
indican un interés sexual por parte del médico rural y pueden proyectarse retros-
pectivamente sobre la ilustracion.

Damos un salto en el tiempo. El médico esta en casa del enfermo, se dispone a
reconocerlo cuando éste, desnudo, se aferra a su cuello, y susurra: “Doctor, déjeme
morir”. La tercera ilustracion representa este momento. Hay alguna ligera variante
respecto del texto, pues en ¢l se dice que nadie atiende a lo que sucede, mientras que
en la imagen vislumbramos una figura al fondo, a la derecha (no podemos precisar
de quién se trata). Por lo demds, como en los casos anteriores, otros acontecimien-
tos son ignorados, bien es cierto que en éste, a diferencia de aquellos, esos otros
acontecimientos son sucesivos y no interfieren en este momento.

Es un momento central en la narracion, también es un momento de inflexion:
médico y enfermo se encuentran por primera vez. Surgen atropelladamente hechos
y pensamientos de indole diversa que el relato del médico, en primera persona, nos
trasmite. La narracion se configura en una serie de fragmentos, algunos aluden a lo
que sucede, otros al pensamiento del médico, sus recuerdos y reflexiones, pero todos
se articulan en una narracion unitaria.

El médico escucha al enfermo, contesta “si”” a sus ruegos, mas, como no encuen-
tra huella de enfermedad alguna se dispone a irse; durante este tiempo se acuerda de
Rosa y de la situacion en la que la dejo, de sus obligaciones como médico rural, y
de aquello que la familia del enfermo espera de ¢él. Kubin no atiende a esos porme-
nores, se centra en la dependencia del enfermo respecto del médico. El enfermo esta
arrodillado y tiende los brazos hacia el médico, como si se tratase de una oracion, el
enfermo es mucho mas joven que él, lo cual remarca tanto la autoridad como el
poder del médico. Como en la ilustracion anterior, el tamano del médico es superior
al de los restantes personajes —el enfermo—, pero, a diferencia de aquella, la cons-
truccion responde a un espacio verista en el cual el médico tiene cabida y es cohe-
rente visualmente. En el mismo sentido, la iluminacioén permite conocer bien el inte-
rior de la estancia, los almohadones y la ropa de la cama, incluso una puerta al fondo
por la que, suponemos, entra la madre o el padre.

Simultdneamente, la familia estd a la espera del diagndstico y atiende al médico
como es costumbre en este medio. La actitud de la familia le detiene, no es capaz de
marcharse (ésta es una situacion que aborda una nueva ilustracion, la cuarta, en la
que vemos al médico examinando al enfermo mientras que, detras, el padre sujeta
una botellita de ron; un gran reloj indica el paso del tiempo y anuncia un desenlace
distinto del que cabe esperar). Los caballos asoman por la ventana y recuerdan al
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médico que debe regresar, también que Rosa ha quedado al albur del mozo, y, de
esta manera, reaparecen los temas del viaje y de la sexualidad.

La narracion acentia su estructura onirica. La sucesion de los “acontecimientos”
ni es lineal ni se articula en una serie de causalidades, en ocasiones se funden pen-
samientos y acciones de naturaleza diversa. La actitud de la familia detiene la mar-
cha del médico, pero no hay razon concreta alguna para que esto suceda. En el texto,
los caballos asoman por la ventana. El médico vuelve a examinar al enfermo y
advierte, ahora si, una gran herida en el costado en avanzado estado de descompo-
sicion; no hay remedio. La familia esta satisfecha con la actuacion médica. El enfer-
mo quiere, ahora, salvarse. El médico no puede hacer milagros. Kafka describe con
minuciosidad la herida: “Unos gusanos del largo y grosor de mi dedo mefiique, rosa-
dos de por si y salpicados ademds de sangre, se retuercen en el interior de la herida
buscando la luz con sus cabecitas blancas y un sinnimero de patitas” (Jovet
2003:183-184).

El motivo de la herida del enfermo, la hermosa y contradictoria herida, pero her-
mosa tal y como la describe el autor, “Con esa flor en el costado sucumbes” (Jovet
2003: 183-184), no aparece en la ilustracion de Kubin. El médico reconoce al enfer-
mo, que tiene ya la apariencia de un cadaver, pero no se percibe herida alguna.
Representa al padre del enfermo con una botellita de ron en la mano, tras el médi-
co, al que observa mientras realiza sus “obligaciones”. El enfermo es para el ilus-
trador un cadaver, pero la herida y los “gusanos rosa” que habitan en ella no pare-
cen despertar la atencion del artista.

La ausencia de interés por parte de Kubin respecto de la herida contrasta con la
atencion que todos los autores le prestan, un rasgo constante en sus ilustraciones: se
centran sobre lo que no esperamos y, de esta manera, nos proponen una lectura dife-
rente.

La casa se llena de personas, la familia, los ancianos del pueblo. Desnudan al
médico: “jQuitadle la ropa, entonces curara, y si no cura, se le matara! So6lo es un
médico, s6lo es un médico” (Jovet 2003: 185). El médico contempla, sereno, como
le llevan a la cama junto al enfermo y éste le echa en cara que no sé6lo no es capaz
de curarle sino que ademas ocupa su lecho de muerte. En la conversacion con el
enfermo, el médico reconoce su papel y se pregunta qué esperan de ¢él, a la vez que
afirma su conocimiento de las cosas y le pide al enfermo que se calle. El médico no
es un sacerdote, no puede hacer milagros, s6lo es un médico al que le piden lo impo-
sible.

El Gltimo momento del relato adquiere una tonalidad tragica. Desnudo, el médi-
co lograr marcharse, reflexiona sobre lo que ha sucedido y sobre lo que puede pasar
si no regresa —su puesto de médico ocupado por otro, Rosa, la criada, en manos del
mozo—, pero el regreso es dudoso “a través de aquel desierto nevado”, no puede
alcanzar el abrigo, mientras en la lejania se escucha una cancidn irdnica: “jAlegraos,
pacientes / os hemos puesto al médico en la cama!”’(Jovet 2003: 185); son los nifios
del coro.

jEstafado! Exclama el médico, pues “una vez que se ha seguido la falsa llamada
del timbre nocturno, ya no hay remedio”. Pero es su obligacion seguir esa llamada,
es el médico rural. Ese timbre nocturno, las campanas, esta también en El Castillo
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y es un aspecto al que Sebald, en su ensayo sobre Kafka hace referencia. Las cam-
panas suponen con su tafiir una ruptura del horizonte de expectativas, pues no hay
nada de esperanzador en ¢€l, es anuncio de muerte: “El muy prometedor sonido de
las campanas contiene en su reverberacion un anuncio de muerte”!!

En unos parrafos de sobria densidad se ha hecho presente todo el mundo de
Kafka. La ineludible necesidad de recorrer un camino que puede conducir al desas-
tre; la imposibilidad de cumplir con el cometido de cada uno y la responsabilidad
que tal situacion implica; el juicio que tal comportamiento supone, al margen de que
pueda haberse desarrollado en otro sentido o direcciéon. También, en otro orden de
cosas, la importancia de la sexualidad y del cuerpo humano —el cuerpo desnudo,
enfermo y herido, el cuerpo del deseo—; el papel que desempena el poder; la exis-
tencia de una familia y un cuerpo social, testigos de lo que sucede (ante los que se
es responsable pero que nada pueden hacer para solucionar los problemas que se
presentan). Por encima de todo, el fracaso, no tanto porque no puede curar al enfer-
mo, lo que ya seria importante, sino el fracaso personal, de su responsabilidad y de
su ambicién, también de su obligacion, aquella que define lo que es.

Una sola ilustraciéon mas. Muy sencilla. El médico y los caballos. Ahora bien, el
médico desnudo, en el lecho, coge su maletin con la mano izquierda, con la derecha
se toca la barba, contemplando a quienes le rodean. Los dos caballos asoman por la
ventana, uno levanta la cabeza, con los belfos ligeramente abiertos, ;relincha?, el
otro la introduce frontalmente: reina la agitacion. “Vienen” desde fuera, Kubin tiene
buen cuidado en sefialar la diferencia entre el mundo exterior y la habitacion en la
que se encuentra el médico. El lugar de recogimiento y seguridad que siempre es la
habitacion, la morada, es invadido por los caballos. Sin ellos no podra regresar, pero
ellos son, a su vez, la fuerza y la violencia del exterior que todo lo invade. Pero, ;es
cierto que nos encontramos en la seguridad que proporciona una habitacion? El
médico esta desnudo e inerme en el lecho, conserva el maletin y las gafas, es el
médico, ;es también el enfermo? Tal como dijo Adorno, nos encontramos ante una
parébola sin clave, una imagen —Adorno habl6 del texto, nosotros trasladamos sus
palabras a esta ilustracion— “que se nos echa encima como las locomotoras al publi-
co en los comienzos de la técnica cinematografica tridimensional” (Adorno
1969:135): son los caballos los que, asomando sus cabezas, pueden echarse encima,
es el médico el que ird sobre ellos, arrastrado por ellos.

Kafka dice que si, el médico es el enfermo. Kubin no puede decir nada. No
puede colocar juntos a médico y enfermo, tampoco transformar al médico en enfer-
mo, con sus facciones. En todos estos casos, médico y enfermo serian siempre dos
personajes distintos. En la ilustracion el médico sustituye al enfermo (en la narra-
cion, el enfermo continua existiendo como tal, con su singularidad, pero el médico
es el enfermo, su sustituto). No hay metamorfosis fantastica. El médico es el enfer-
mo en tanto que estd desnudo en el lecho, solo €él, sin nadie que le contemple, sin
nadie a su alrededor, so6lo los caballos. El dibujante ha prescindido de los elementos

' Sebald, W. G., Putrida patria: ensayos sobre literatura. Barcelona: Anagrama 2005, 54; trad. M.
Séaenz.
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narrativos, en caso de acceder a ellos, de servirse de ellos, desapareceria la sustitu-
cion, la presencia de uno y otro que es la nota que define a la sustitucion y propor-
ciona su sentido al relato (y a la ilustracion).

El ciclo nos dice con toda claridad algo que conviene retener: si la primera ilus-
tracion es la de una figura concreta cuya actividad es conocida y reconocida, hasta
el punto de que puede funcionar como icono/emblema, la ultima, también el médi-
co, deja mucho mas abierta la interpretacion, si s6lo vemos la tltima ilustracion no
sabremos qué dice Kafka en los ultimos parrafos. El ciclo de ilustraciones apunta a
la indeterminacion. En la primera, el frontispicio, el médico representado como tal
y dispuesto a cumplir con su obligacion —un motivo constante en toda la narrativa
de Kafka—. En la ultima, desnudo, inerme, por haberla cumplido —o, al menos, por
haber intentado cumplirla—, maletin en mano, asediado por los caballos que no se
sabe a donde lo conduciran: “Desnudo, expuesto al frio de la mas desgraciada de
todas las épocas, en un coche terrenal y con caballos ultraterrenos, yo, viejo, voy a
la deriva” (Jovet 2003: 185).

Las ilustraciones implican una lectura de Kafka que se distingue de las reflexio-
nes tedricas habituales. En éstas destacan aspectos que no parecen interesar excesi-
vamente a Kubin. Por lo que hace referencia al médico permite iniciar un discurso
sobre el trabajo socialmente util del médico —el médico, en su caballo, con su male-
tin y sus gafas cumple un trabajo social- y las ilustraciones inmediatamente poste-
riores reafirman el deseo de cumplirlo, por parte del protagonista, la necesidad
social de hacerlo, expresada en la insistencia de la familia del enfermo y los veci-
nos, y la imposibilidad final de realizarlo. Ahora bien, la tltima ilustracién, con el
médico desnudo y los caballos asomando por la ventana, abren una direccién nueva
en la interpretacion: ya no se habla ni de cumplir una utilidad social ni de las difi-
cultades para hacerlo, ahora se habla, se sugiere visualmente, el destino indetermi-
nado del médico. En este punto coinciden Kafka y Kubin, aunque texto e imagen
narren acontecimientos diferentes (los caballos llevan al médico, en Kafka, el médi-
co desnudo y los caballos asomando, en Kubin).

Si la serie de ilustraciones no se limita a representar acontecimientos —los repre-
senta pero va mas alla de ellos—, ;cudl es su condicion? Me atrevo a pensar que, al
igual que sucede con el texto, las ilustraciones constituyen una parabola, ahora bien,
una parabola sin clave, tal como, a propésito de la prosa de Kafka, escribe Adorno
siguiendo a Benjamin:

En ningin momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en nin-
guna parte se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, y cada una de ellas
significa de por si. No hay, como exigiria el simbolo, una fusion de ambas cosas,
sino la plena separacion de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo
de la fascinacion. Pese a la propuesta de su amigo [M. Brod], la prosa de Kafka
esta de lado del proscrito también por el hecho de buscar la alegoria mas que el
simbolo. Con razén la ha definido Benjamin como una parabola. Es una prosa que
no se expresa por lo que expresa sino por la negativa a la expresion, por la ruptu-
ra. Es una parébola sin clave; e incluso aquél que creyd poder convertir en clave
la falta misma cayo en error, al confundir la tesis abstracta de la obra de Kafka, la
oscuridad de la existencia, con el contenido de esa obra (Adorno 1969:135).
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El médico desnudo, con los caballos que asoman por la ventana, no constituye
clave alguna para el médico que al principio monta a caballo (en la ilustracion), no
nos proporciona el sentido de su destino, y la eventual “oscuridad de la existencia”
no contribuyen nada a aclararlo: de lo que se trata es, precisamente, de que no hay
aclaracion alguna. Aln mas, la tltima ilustracién proyecta sobre las anteriores —no
solo sobre la primera— un sentido diferente al que podria haber parecido en un prin-
cipio correcto: todos aquellos acontecimientos representados no constituyen sino la
“ruina” de la actividad del médico, de su obligacion socialmente util, y eso sin dejar
por ello de ser, como lo son, representaciones de momentos concretos, identifica-
bles, de la narracion. Si damos un paso mas, advertiremos que la propia figura del
médico desnudo, con su acusada fisicidad, su agresiva proximidad fisica, impide
cualquier identificacion por nuestra parte y, con ello, impide cualquier tipo de sen-
timentalismo.

Otra de las claves simbolicas a la que suele atender la interpretacién convencio-
nal del texto kafkiano es la herida del enfermo, una herida que, como se sefial6 ante-
riormente, no figura en las ilustraciones de Kubin. La herida ha suscitado abundante
literatura, no es éste el tnico texto del autor en el que aparece ese motivo y, ademas,
en el propio diario de Kafka se alude a la herida, todo lo cual favorece el énfasis de
su interpretacion. Pero Kubin no la representa. Emrich ve en este motivo una herida
existencial que no puede curarse'?, Neumann concibe esta narracion como “el inten-
to de “curar” la herida, superarla, la herida que marca el dilema entre el amor y la
muerte (Binder 1979: 346); H. Hiebel ve en la herida el motivo central de la narra-
cion que afecta a los propios problemas afectivos de Kafka, a su dificultad de rela-
cionarse'3. El conflicto necesidad-libertad nos devuelve a la infancia de Kafka:
paciente y nifio son el mismo. Asi mismo, la herida es para Geyer metafora de esa
carga que es la necesidad de crear y que acompaii¢ a Katka durante toda su vida
(Geyer 1997:43). Sin embargo, Kubin no parece compartir el interés ni por la herida,
ni por la explicacién biografica. El no la ensefia, nos remite otro tipo de referencias.

Importantes son también los caballos que aparecen en el momento en el que el
médico es llamado a curar al enfermo. El deseo de cumplir se ensombrecer por la
duda de si sera posible y por el azar que, finalmente, sin una causa explicada con
claridad, le permite ir a ver al enfermo. Ademas, el relincho de los caballos anuncia
el “descubrimiento” de la herida. La curacion imposible afecta no s6lo al enfermo,
no so6lo a su familia, también al médico, hasta el punto de que le hace tomar con-
ciencia de su propia condicion. La realizacion del propio destino o bien se descubre
como algo imposible, o bien se lleva a cabo por caminos inesperados. El médico no
puede volver, tampoco ha curado y ambas negaciones revelan su condicion, dice
Emrich, la de su existencia, que, universalizada, se perfila como la condicion de la
existencia humana, su Dasein. Ahora bien, semejante existencia no es sino un obs-
taculo para su propia realizacion, aquello que mas ardientemente desea pero no
hace, curar al enfermo, salvar a Rosa y volver a su casa.

12 Emrich, W., Kafka. Frankfurt a. M.: Athendum 1965, 130-131.
13 Hiebel, H., Franz Kafka. ,, Ein Landarzt“. Miinchen: UTB Fink 1984, 18.
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La existencia del médico no esta en sus propias manos sino en la de esas fuerzas
“sobrenaturales” que son los caballos'*. Estos ayudan al médico a llegar hasta el
enfermo, pero no pueden permitirle regresar, como tampoco Gregorio Samsa podra
volver nunca a ser un individuo. El médico se convierte en paciente y el camino ini-
cial que creia haber emprendido para curar se convierte en paisaje helado, de muer-
te, y es alli, donde permanecera schwebend, dando vueltas, flotando, sin suelo firme.
Ein Landarzt muestra claramente, segin Emrich, los sintomas de una época. Al no
poseer el hombre un orden universal concreto las fuerzas internas se manifiestan mas
que nunca, pero lo hacen en su contra, dominan al individuo. Tanto Gregor como el
médico habian olvidado su propio yo y, cuando éste sale a la luz, se convierte en su
propio verdugo: “El individuo sucumbe como consecuencia del olvido y de la per-
version de si mismo en tanto y cuanto trata de salvarse” (Emrich: 1965: 137).

Los caballos en Kafka y Kubin para Ein Landarzt no son fuerzas positivas; se
imponen como fuerzas incontrolables que se apoderan de la voluntad del hombre,
son fuerzas de la naturaleza de caracter negativo, al igual que sucede con la sexua-
lidad. Este es un rasgo propio del Fin de Siglo y, en sentido mas concreto, de Die
andere Seite, la inica novela escrita por Kubin, alli donde la sexualidad afecta al ins-
tinto y a la violencia, se multiplica y extiende en animales de diversa condicion y un
paisaje adecuado a semejante situacion.

Las ilustraciones de Kubin nos permiten comprender mejor el sentido de las
figuras de los caballos. Tras el caballo que monta el médico, aparece aquél que ha
muerto la noche anterior, en primer plano y destacando su volumen, los belfos y la
mirada inerte. Si desedramos entender su figura en términos simbdlicos, podriamos
decir que estamos ante una representacion de la muerte en cuanto que la naturaleza
ha perdido su fuerza, manteniendo sin embargo la monumentalidad (que se ha veni-
do abajo) de lo que fue, convertido ahora en ruina. Después, los caballos no apare-
cen ya hasta la tltima ilustracion: asoman a la ventana, con el relincho que Kafka
narra en el texto. Vienen del exterior y contrastan su poder con el del médico: lo
arrastraran a un destino indeterminado.

Geyer entiende que los caballos de Kubin pueden concebirse en términos de
inconsciente (Geyer 1997:41), no solo estos de Ein Landarzt, sino los que el artista
representa en multiples estampas e ilustraciones, fuerza vital, erética, que anima a
la existencia del yo. Esta interpretacion parece plausible a tenor de lo comentado:
los caballos que asoman por la ventana afirman lo que el médico desnudo no tiene,
fuerza vital. Ahora bien, si nos atenemos a la relacion entre el texto y la imagen, los
caballos son los que conducen al médico no a la realizacién de su vitalidad, sino a
un lugar ignoto. Geyer busca una clave en la condicion simbdlica de los animales,
Kafka y Kubin eluden la certeza de una clave.

Emrich complementa a Geyer, que contempla los caballos como sefial de lo que
va a venir. Los caballos son sefiales que no conducen a parte alguna (quiza a la

14 Emrich marca esta diferencia de uso de ,,unirdisch* (ultraterrenales) y no ,,iiberirdisch* (sobrenatu-
rales) por parte de Kafka para afirmar que los caballos no son sobrenaturales, sino la negacion de lo terrenal,
lo que nos impide pensar en elementos provenientes de una esfera superior, de caracter religioso o fantasti-
co. (Emrich 1965:135).
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muerte, pero ésta no aparece, la ponen los lectores que necesitan algo en lo que apo-
yarse, aunque sea la muerte, pero ni Kafka ni Kubin hacen semejante concesion)'.

La “parabola sin clave” que es Ein Landarzt puede entenderse también en tér-
minos de grotesco, grotesco latente y grotesco frio, afirma Kayser. Nos deja en la
inseguridad y no podemos identificarnos. No saber es la “clave” de Kayser para esta
narracion de Kafka, pero es una clave que no es tal. “No perdemos la tierra solida
bajo los pies por cuanto nunca la hemos pisado con firmeza; inicamente que no nos
dimos cuenta en seguida™'®. El propio médico rural carece de suelo sobre el que
poner sus pies, al menos no parece que tenga firmeza alguna. En ocasiones tenemos
la sensacion de que es una marioneta que carece de suelo, tragica, un grotesco
moderno. La “escena” en la que es introducido en la cama —la que, precisamente,
mas interesa a Kubin— puede entenderse como una metafora de esa inseguridad. En
ese instante, el médico rural se convierte en la figura grotesca que ha empezado a
ser poco antes. Kubin no lo oculta.

Benjamin y Adorno hablan de “ruina”, Kayser de Abbau, “demolicion”. Kubin
ilustra la inexistencia de una clave al crear una alegoria “verista” de la narracion.

La demolicion no sélo es rasgo de los motivos narrados, afecta a la modalidad de
la narracion. La linealidad del texto se construye en la acumulacion de fragmentos,
de la misma manera que la linealidad de las ilustraciones esta construida/ deconstru-
ida por la serie de los fragmentos que constituyen las diversas imagenes. En este
punto la afinidad de Kafka y de Kubin es manifiesta y también la condicion de ruina
no es sino la consecuencia 1dgica de la demolicion. Los fragmentos han quedado ahi,
eso es lo que leemos y lo que vemos. Ahora bien, la fragmentacioén que aqui aparece
no se refiere a un unico orden de realidad: los fragmentos proceden de 6rdenes dis-
tintos, reflexiones, ensofiaciones, acciones, y obligaciones, incluso ironia en el canti-
co popular que se escucha en lontananza (un auténtico collage). Estamos ante un
“universo” de fragmentos. Lo propio del mundo de Katka, también del universo
kubiniano, es su complejidad en la reunién que marca constantemente unidad y sepa-
racion. Los fragmentos actian como campos magnéticos que se atraen manteniendo
siempre su singularidad. No existe una secuencia lineal dominada por causalidad de
los motivos y de las acciones, hay afinidad, magnetismo, atraccion, y tal es la razon
de su singular unidad. Adorno sabe que este es el origen de su fascinacion.

Sobre las ilustraciones realizadas para las obras de Kafka, en especial para Die
Verwandlung, se ha dicho (Binder 1979:841) que en la mayoria de los casos se trata
de falsas lecturas, puesto que normalmente se representa aquello que no deberia ser
representado: el propio Kafka escribe en una carta a Kurt Wolf: “Y si se le ocurre
dibujar el insecto. No, por favor, eso si que no... [...] {No se puede dibujar al insec-
to. Ni siquiera desde la distancia!” (Binder 1979: 842). Cabria decir que Kubin no
respeta esta “prohibicion” de Kafka, pues, si bien es cierto que no representa la heri-
da del enfermo, si estan en sus imagenes tanto el médico como los caballos.

15 También el tafiido de las campanas -motivo que Kubin no muestra- es sefial de llamada. Sebald ve en
el tafiir el anuncio de la muerte. Pero, una vez mas, Kubin ha prescindido de ellas.

16 Kayser, W., Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura. Buenos Aires : Nova 1964, 178;
trad. I. M. D. Bruegger.
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Ahora bien, si el escritor no desea imagen alguna del “insecto” es porque no
quiere convertirlo en una anécdota, eliminar lo enigmatico y oscuro que encontra-
mos en el protagonista de su narracion. En este sentido, Kubin si ha respetado la pro-
hibicion de Kafka: representando al médico y a los caballos de la manera en que lo
hace elimina la anécdota que podia trabar el minucioso verismo de los aconteci-
mientos narrados (y visualizados). La clave que supone el insecto representado no
aparece aqui en el médico representado, bien al contrario: la serie de las ilustracio-
nes, tomada como un todo, articula la minuciosidad con la inseguridad. Ain mas, la
minuciosidad es fuente de intranquilidad, fortalece la intranquilidad con una figura
en la que no podemos identificarnos pero que si reconocemos.

(Qué hacen los protagonistas de la Ultima ilustracion? Los caballos asoman y
mueven las cabezas, el médico mira hacia arriba; no hay accion alguna, solo gestos,
ademanes. (A qué responden?

Escribe Benjamin a proposito de Kafka: “[...] y nos damos cuenta de lo alejados
que ya estamos del continente humano. Kafka siempre lo esta; retira los soportes tra-
dicionales del ademan para quedarse con un objeto de reflexion interminable!’
“Para Kafka siempre hay algo que so6lo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto
que no comprende constituye el espacio nebuloso de la parabola. De alli parte la
poesia de Kafka y es bien sabido lo comedido que fue con ella” (Benjamin 1991:
258).

Me pregunto, /es posible sustituir el nombre de Kafka por el de Kubin?

17 Schweppenhiuser, H., (ed.), W. Benjamin iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 1981, 145.
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