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RESUMEN

De la mano de las tres claves sefaladas en el titulo, en el presente articulo se intenta esbo-
zar el sentido general de la obra de P. Handke como buisqueda de lo que cabria llamar "el
paraiso olvidado": un paraiso (terreno, por supuesto) que no es ni el "paraiso perdido" ni el
"paraiso recobrado" (Milton) ni el paraiso al que se podria entrar por la puerta trasera
(Kleist), sino el paraiso que tenemos al lado mismo de nosotros y que extrafias fuerzas que
no sabemos de donde vienen (Kafka) nos han impedido ver durante siglos. Un intento de
"hacerse digno de habitar la Tierra" (P. Handke).

Palabras clave: imagen, narracion, viaje, Peter Handke, Dankrede.

Three keys to reading the work of Peter Handke: image, narration, journey

ABSTRACT

By means of the three key words stated in the title, the present article aims to outline the
general meaning of Peter Handke's work, as a search for what could be named "the for-
gotten paradise": a paradise (an earthly one, naturally) which does not correspond with a
"paradise lost" or "paradise regained" (Milton), but rather that paradise which is so close,
but which we are not able to see because strange forces, whose origin we ignore (Kafka),
have prevented us from noticing it. An attempt to "become worthy to inhabit the Earth" (P.
Handke).

Palabras clave: image, narration, journey, Peter Handke, Dankrede.
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El afio 1973 P. Handke gano el premio Biichner de Literatura, un galardon que
concede anualmente la Academia Alemana de la Lengua y la Literatura y que, en el
ambito de las letras alemanas, viene a corresponder a lo que es el premio Cervantes
en el del mundo hispano. En el discurso de agradecimiento, pronunciado por este
autor en Darmstadt, la sede de esta entidad (publicado en el anuario de la “Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung” y que apareci6 traducido y glosado por mi en
el nimero 214 de Revista de Occidente - marzo de 1999 ) se encuentran, a mi enten-
der, las claves de lectura que he citado en el titulo de este articulo y de las que voy
a ocuparme en las paginas que siguen. Se trata, en esta “Dankrede”, de un discurso
erratico y bastante alejado de los hébitos y convenciones frecuentados en estos
casos. En él, en una especie de mondlogo interior, Handke nos habla de diversas
cosas, que aparentemente no tienen nada que ver con su obra literaria, desde inci-
dentes con su casero y recuerdos de infancia hasta intentos de insultar a Nixon y a
los generales chilenos. Por aquel entonces este autor tenia 31 afios; eran los tiempos
de la guerra del Vietnam, del postsesentayochismo, del golpe de estado de Augusto
Pinochet. El discurso, para seguir moviéndose en el plano de lo inconvencional, ter-
mina dando las gracias a la Academia por el dinero que va aparejado al premio
(importe, dicho sea de paso, que Handke, al renunciar a este premio como protesta
por la actitud de Alemania ante la guerra de los Balcanes, devolvio a la entidad que
se lo habia entregado).

Pues bien, entresaco tres breves pasajes de este discurso que estarian en la base
de las tres claves que propongo para la lectura de la obra de este autor y sobre las
que voy a hablar en estas paginas. En el primero de estos pasajes el autor se refiere
a una fotografia de un prisionero de un campo de concentracion nazi. De esta ima-
gen a Handke le llama la atencion algo que puede haber pasado inadvertido al espec-
tador: éste vera seguramente —y el fotografo probablemente se ha esforzado para que
esto sea asi— unas mejillas hundidas, unos ojos saltones, unos huesos sobresaliendo
por debajo de la piel. Nuestro autor advierte otro detalle, la posicion de los pies, en
angulo agudo, con las puntas de los dedos tocandose unas con otras. Es una posi-
cion, dice Handke, que se advierte en los nifios cuando son presa de un gran miedo.

Vayamos al segundo de los pasajes sobre los que quiero llamar la atencion y que
corresponderia a la segunda de las claves que he propuesto. Hacia el final del dis-
curso, refiriéndose a las razones por las cuales ha escogido el oficio de escritor, Peter
Handke dice que cuando alguien le pregunta sobre esta cuestion, en vez de “sor-
prenderle” con razonamientos tomados de la logica occidental —asi mismo es como
se expresa nuestro autor-, contesta diciendo que “esto es una historia larga”, es decir,
a la pregunta introducida por la formula interrogativa “por qué”, en lugar de res-
ponder con una frase introducida por la conjuncién causal “porque” —de ahi proba-
blemente la alusion a la 16gica occidental—, el preguntado indica que se deberia con-
tar una larga historia para acceder a los deseos del interlocutor.

Hacia el final del discurso también, Handke, intentando caracterizar el designio
fundamental de su obra literaria, echa mano de una pagina del diario de trabajo de
Bertold Brecht y arremete contra lo que en ella se lee. El dramaturgo aleman dice
que siente un especial aturdimiento siempre que alguna de las instituciones que para
¢l se han manifestado como algo so6lido y fiable -la musica o la politica, por ejem-
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plo- se desmoronan y pierden sentido. Contra esta actitud, a la que Handke califica
de mezquina, muestro autor propone “dejar que el mundo nazca de nuevo siempre
que uno, en su empecinamiento, lo ve como sellado”. Y ésta es para ¢l una de las
virtualidades del pensamiento poético.

Empecemos con la primera de nuestras tres claves, la imagen. En La historia del
lapiz (1985, 1992), un libro de aforismos, o pensamientos breves, se lee: “Ante lo
que estas viendo, piensa que esto tal vez ya te ha salvado” (p. 188).

En otro libro de aforismos, Fantasias de la repeticion (1983, 2000), leemos: “No
olvides que lo que esta cerca, lo verde y las hojas que se mueven, estan al otro lado
del muro del pecho: el muro resultante de la chachara dirigida hacia ti, y de tu pro-
pia chachara.” (p. 37)

Llamemos a lo visto la imagen, un término que aparecera mas adelante reitera-
damente en la obra de Handke. No es facil, pues, llegar a esta imagen que puede sal-
varnos: antes hay que atravesar la barrera de la chachara que han dirigido hacia nos-
otros y de nuestra propia chachara. ;Qué significa todo esto? Ante todo llama la
atencion un palabra aqui, el verbo “salvar”.

Detengdmonos un momento en este término. La palabra “salvacion” la encon-
tramos ya en la primera pagina de una de las obras centrales, y mas densas, de nues-
tro autor, el relato Lento regreso (1979, 1985), que es la primera parte de una tetra-
logia que lleva el mismo titulo. La novela, definiendo a su protagonista, Sorger,
empieza asi:

Sorger habia sobrevivido a algunos seres humanos proximos a él y ya no sen-
tia ninguna nostalgia, sin embargo experimentaba a menudo un gusto desintere-
sado por la existencia y de vez en cuando una necesidad de salvacion que se habia
convertido en algo animal y que pesaba sobre sus parpados. (p.11).

(Qué significa todo esto?, nos preguntabamos. Si se hacen las precisiones nece-
sarias y si a la férmula que voy a proponer se la libera de posibles interpretaciones
extraviadas, podemos calificar la obra de Peter Handke como “literatura de salva-
cion”, una féormula tomada de la terminologia de corrientes de “espiritualidad” muy
alejadas del contexto presente. Empecemos diciendo que se trata aqui de una salva-
cion “de”, no de una salvacion “en” —en un eventual “paraiso” prometido, y pree-
xistente, pongamos por caso—. ;Salvacion de qué, entonces? De la barrera de la cha-
chara a la que nos han sometido los demas y a la que nos sometemos nosotros mis-
mos, por ejemplo. Seguiremos plantedndonos esta pregunta e intentando responder
a ella. En la cuarta parte de la tetralogia a la que acabo de referirme, en el “poema
dramatico” Por los pueblos (1981, 1986), evitando de un modo explicito toda aso-
ciacion religiosa, se vuelve a hablar de salvacion, o para ser mas exactos de “con-
suelo”, y de “imagen”. En el discurso final de esta obra, un parlamento en el que se
esboza algo asi como un mundo distinto, que no va a tener nada que ver con el que
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se quiere dejar atras, Nova —el nombre de este personaje es ya suficientemente sig-
nificativo— dice: “No es posible esperar lo sobrenatural. ;Pero no os consuela ver
como por el agua que corre avanza lentamente la hoja?” (p. 113).

La imagen, la vision de la imagen como un momento gozoso, “salvador”, es un
tema viejo en la obra de Peter Handke. Kaspar, protagonista de la obra del mismo
titulo (1968, 1982) —tomada de la figura historica de Kaspar Hauser—, sometido a la
“tortura lingiiistica” del aprendizaje de la lengua, y consiguientemente al “sistema”
que ésta implica, vive algunos momentos de “liberacion” de este proceso de escla-
vizacion, ve imagenes que no estan previstas en el entramado de signos que le sumi-
nistran sus “Einsager”, sus apuntadores” “caballos y pus: escarcha y ratas: angui-
las y bufiuelos: cabras y monos”.

Joseph Bloch, el protagonista de E/ miedo del portero al penalty (1970, 1979),
sometido a una tortura semantica, al ser objeto, supuestamente, de una persecu-
cion policial, no muy clara, que hace que todo lo que ve y lo que oye lo interpre-
te como posibles signos de esta persecucion, hasta tal punto que para él el mundo
se ha convertido en un jeroglifico y que el que se cree perseguido ya no ve ni oye
nada sino es “leyéndolo” desde esta perspectiva, tiene breves, g0zosos momentos
de tregua dentro de este suplicio: aquellos en los que ve algo que —jpor fin!— ya
no significa nada, “como en los tiempos de la paz”: “ya no habia que pensar en
ningln significado para el gallo silvestre disecado que estaba encima del tocadis-
cos”.

El titulo de la novela La hora de la verdadera sensacion (1975, 1976) hace refe-
rencia al momento climatico de este relato, aquel en el que el protagonista, Gregor
Keuschnig, encaminandose hacia su “transformacion”, intentando salir del “viejo
sistema” y entrar en “el nuevo”, en un momento determinado, “la hora de la verda-
dera sensacion”, después de haber abandonado su puesto en la Embajada de Austria
en Francia, de haber dejado a su mujer y a su amante, en un parque de Paris ve una
constelacion de objetos que hasta ahora probablemente no habia visto nadie —la
vision salvadora—: una hoja seca, un trozo de un espejo de bolsillo y un pasador de
pelo de nifia, y a continuacion exclama alborozado: “;quién dijo que el mundo esta-
ba descubierto?”

Deciamos que Sorger, el protagonista de Lento regreso era un ser necesitado de
salvacion. Pues bien, esta “salvacion” es, parece, lo que este personaje busca en “el
Gran Norte” —Alaska—, y tal “salvacion” tiene que ver con la imagen: en este extre-
mo rincon del continente americano, el gedlogo que protagoniza este insoélito relato
busca “ver” las formas de la Tierra, unas formas que hasta aquel momento ha visto
solo desde los nombres de la historia de Europa, la historia del crimen. El sistema
de nombres de su ciencia, como nombres de una historia absolutamente irreductible
a la de la Tierra, supone, en formulacion feliz de J. L. Pardo, un “geocidio”. La
vision nueva, originaria que se propone Sorger en “el Gran Norte” no solamente va

a suponer una purificacion epistemologica, por asi decirlo, sino una purlﬁcacwn
moral, personal y social. Esta nueva manera de mirar no s6lo va a llevar consigo una
recuperacion de la realidad —porque supone atravesar la barrera de la chachara que
nos han aplicado y que nos hemos aplicado a nosotros mismos- sino también el naci-
miento de un nuevo modo de comunicarse con los otros, va a suponer de hecho la
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recuperacion de estos otros. En el caso de Sorger, “la india”, la enfermera de la colo-
nia del “Gran Norte” en la que vive el protagonista de la novela, y mas, la familia
de vecinos de “la ciudad de la costa occidental”, la estacion intermedia del viaje de
regreso a Europa del protagonista —del “lento regreso al hogar”, ésta seria la traduc-
cion completa del titulo de este libro y de la tetralogia entera-: en una escena glo-
riosa de la segunda parte del relato Sorger levanta a los nifios en alto, los lleva a la
cama, éstos le hacen confidencias que no han hecho ni siquiera a sus padres; antes
ha dicho a sus vecinos: “Estan ustedes tan lejos”. Veamos como Handke cuenta la
“vision” que el protagonista tiene de la cabeza de la madre de estos nifios:

Empezo6 llamandole la atencion el pelo; era un placer ver aquellos rizos, la
linea de piel que dejaba al descubierto la raya, la misma masa de los cabellos.
Poco a poco fue viendo los detalles del rostro: ahora su belleza era incuestiona-
ble, pero al mismo tiempo adquirieron un caracter dramatico: una linea (era asi y
no queria ser de otra manera) llevaba de un ojo al otro. “Esto esta ocurriendo para
mi”, penso. (p. 107).

La imagen, la imagen que no ve nadie, porque todo lo que vemos nos lo ensefian
los otros. En El afio que pasé en la bahia de nadie (1994, 1999), el protagonista-
narrador, Gregor Keuschnig —la figura central de La hora de la verdadera sensacion,
que reaparece en aquella larga novela casi veinte afios después-, para ver la textura
de las paredes de las casas de la poblacion periférica de Paris, “la bahia de nadie”,
en la que va a vivir en lo sucesivo, se acerca a ellas, a muy poca distancia, tocando-
las con la nariz, y de este modo ve en ellas valles, crestas, desprendimientos, peque-
fios animales. En otra ocasion, para ver bien las formas de las plantas de la estepa,
se deja caer ladera abajo, rodando, y de este modo ve las hojas, los tallos y las flo-
res muy de cerca y en todas las posiciones. Cabria aducir mas ejemplos de “visio-
nes” este tipo en la obra de Handke.

I

Podemos pasar ya a la segunda de las claves de lectura que me he propuesto con-
siderar, la narracion. Recordemos: ante la pregunta relativa al porqué de algo -;por
qué se dedico usted a escribir?, por ejemplo-, en vez de contestar al interlocutor sor-
prendiéndole “con la 1égica occidental”, se le puede contar una historia: “oh, esto es
una larga historia”. (Este es, como he dicho, un ejemplo tomado del discurso de
Darmstadt de 1973. En el documental sobre Peter Handke que hizo hace dos afios
Peter Hamm con motivo del sesenta aniversario de aquel autor —una larga entrevis-
ta acompafiada de paisajes y gentes frecuentados por él—, el autor austriaco vuelve a
abogar por este tipo de discurso).

(Por qué la narracion? ;Como se explica la fijacion de nuestro autor en este
modo de decir? Porque el hecho es que este motivo, analogamente a lo que ocurre
con la imagen, aparece de un modo insistente en su obra, por lo menos desde fina-
les de los afios ochenta. El Ensayo sobre el cansancio (1989, 1990), una obra que,
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después de La mujer zurda (1976, 1979), es la que ha tenido mayor aceptacion en
Espatia, tiene varias paginas dedicadas a la narracion.

(Qué es la narracion? Repasemos algunos conceptos de la “Teoria Literaria”, no
para refrescar conocimientos sino para hacer bajar un teléon de fondo sobre el cual
podamos ver la nueva perspectiva desde la que hay que considerar este tipo de dis-
curso en la concepciéon handkeana.

La narracion, junto con la descripcion, es una de las dos formas del género épico.
En él, digamos de un modo drasticamente simplificado, la realidad pasa al lenguaje
de un modo mediado —por el que narra o por el que describe-, una mediaciéon que no
tiene lugar en el género dramatico. Siguiendo con nuestras simplificaciones, diga-
mos que se narra la realidad temporal y se describe la realidad espacial: se narra la
Revolucion Francesa y se describe la fachada de una catedral. Pero, para paliar en
alguna medida unas definiciones tan esquematicas como las que acabo de formular,
debemos afiadir algunas precisiones: se describe también, no se narra, una puesta de
sol o una tempestad en el mar, a pesar de que son realidades temporales. Termine-
mos este breve excurso diciendo también que se narran sucesos temporales en los
que participa el hombre y se describen realidades espaciales y realidades naturales,
sin el hombre, que se suceden en el tiempo.

Pues bien, oigamos los titulos de algunos de los capitulos del libro que Peter
Handke escribid el ano 1990, De nuevo para Tucidides: “Algunos episodios de la
nevada japonesa”, “Epopeya de las luciérnagas”, “Una vez mas una historia sobre la
fusion del hielo”, “Pequena fabula del arce de Munich”, “Epopeya de la desapari-
cion de los caminos”. Son titulos que, sin ninguna duda, quieren llamar la atencion,
tienen una intencion claramente provocadora.

Volvamos, muy brevemente también, a nuestra “Teoria Literaria”. Las narracio-
nes, las historias suelen tener un “cierre”: ya ha terminado lo que queriamos contar,
ya no se cuenta nada mas. Suelen tener también intenciones concretas; esto es
muchas veces lo que determina el cierre y lo que define los distintos tipos de narra-
cion: el apologo, la parabola, el mito —como historia explicativa, o explicacion por
medio de una historia— o incluso también la historia como narracion de lo jimpor-
tante? acontecido —historia magistra vitae”—, para que no volvamos a incurrir en los
errores del pasado...

Pues bien, no es ésta la narracion por la que apuesta Peter Handke. Cabria pre-
guntarse: /por qué la historia termina con el encuentro del culpable, con la victoria
de uno de los dos contendientes, o con su reconciliacién, y no, por ejemplo, tres
minutos antes, o siete dias después? El cierre, lo que le da unidad a la narracion, trai-
ciona un “concepto” que esta detras de ella (y en el concepto suele estar agazapado
el Poder); pero la literatura, dijo también Handke en su discurso de Darmstadt, tiene
“el poder de disolver los conceptos y, con ello, de hacerse con el futuro”. La narra-
cion por la que aboga Handke no tiene “cierre”, tiene que poder continuar en cual-
quier momento con un “y...” —asi es como termina su novela La repeticion (1986,
1991)—. Abrir la ventana, mirar ¢ ir contando lo que vamos viendo, nada mas. jNada
menos!: “la epopeya de la paz”. El modelo de ésta nos lo da la naturaleza, siempre
que la miremos con los ojos limpios de la historia de Europa: lo que busca Peter
Handke con sus “epopeyas” de su libro a favor de Tucidides es algo parecido a lo
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que buscaba Sorger en “el Gran Norte”, ver la historia de la Tierra —para el prota-
gonista de Lento regreso los resultados de esta historia, las formas que ella ha gra-
bado en el suelo— con los ojos limpios de la historia del viejo —jy del nuevo!- con-
tinente.

Una de las situaciones que propician este discurso inocente es el cansancio. En
el Ensayo sobre el cansancio (1989, 1990) encontramos explicitado este desidera-
tum; en la pagina 33 de la traduccion castellana leemos: “el arte de narrar como la
forma de hablar mas generosa y que originariamente estd mas libre, casi siempre, de
las opiniones del que narra”.

En este ensayo Peter Handke clasifica los cansancios en cansancios buenos y
cansancios malos; entre los primeros se encuentra uno que propicia de un modo
especial la narracion.

Detengamonos unos momentos en este punto. ;,Qué tiene que ver el cansancio
con este modo de decir inocente?, ;por qué el cansancio es la situacion adecuada
para la narracion? El cansancio es un estado que nos coloca al margen de nuestros
habitos, de nuestros proyectos y nuestros afanes; viene a ser ago asi como “la hora
veinticinco” de la jornada. En la pagina 61 de este Ensayo de Handke leemos: “Gra-
cias al cansancio el mundo se liberaba de sus nombres y se hacia grande.”

En la misma pagina de la que he tomado esta cita, nuestro autor explica los cua-
tro estados en los que se puede encontrar su Yo-Lenguaje en relacion con el mundo:
en el primero este yo esta “dolorosamente excluido de los acontecimientos”; en el
segundo, la chachara de fuera entra en el yo y éste sigue estando mudo, lo mas que
puede hacer es gritar; en el tercero llega al fin la narracion, de un modo involunta-
rio, frase por frase, dirigida a alguien, generalmente a un nifio; en el cuarto se pro-
duce la apoteosis del cansancio: éste se convierte en la gran puerta de la narracion:

en la clarividencia del cansancio de entonces, el mundo, bajo el silencio, sin decir
una sola palabra, se cuenta a si mismo, a mi al igual que al vecino espectador de
pelo canoso que hay aqui, que a la seflora estupenda que pasa contoneandose;
todos los acontecimientos pacificos eran ya narracion, y ésta, a diferencia de lo
que ocurria en las acciones bélicas y las guerras, que primero necesitaban un can-
tor o un cronista, se articulaba por si misma ante mis ojos cansados en forma de
epopeya. (61-62).

Es la epopeya de la paz a la que me he referido antes. Pero aqui son las cosas las
que se narran; el Yo del autor-contemplador se ha hecho absolutamente permeable
a las cosas de fuera, se ha convertido en un gran fanal en cuyo seno aparecen éstas,
y esta aparicion tiene forma de relato. En las tltimas paginas de La ausencia (1987,
1993), Handke pinta la escena glorificada que rodea a los tres personajes, después
de la desaparicion del El Viejo:

Las escaleras de piedra se lanzaban rectas hacia arriba. Las sombrillas se abo-
vedaban. La camarera estaba apoyada. Nosotros estabamos sentados. Los jardi-
neros estaban de pie. Los muros estaban de pie. Las ramas del cedro se entrelaza-
ban. Las raices se estiraban. El magma llameaba. El mar batia. El espacio cosmi-
co zumbaba. En el cielo los pajaros, ala con ala, estaban suspendidos en el aire.

Revista de Filologia Alemana 53
2009, anejo I, 47-56



Eustaquio Barjau Tres claves para la lectura de la obra de Peter Handke...

Las pinochas verdeaban. El tronco se redondeaba. El humo hacia un signo. (p.
193-194).

Como es sabido, Peter Handke hizo luego de este relato un guion cinematogra-
fico y una pelicula (en la que tuve la fortuna de, con mayor o menor acierto, mas
bien menor, encarnar a uno de sus personajes). Pues bien, en la ultima secuencia de
este film vemos a un nifio, subido en los hombros de un adulto que anda arriba y
abajo por la orilla del mar, diciendo: “Mi padre anda. El pez nada. El arbol esta de
pie. El fuego arde. El agua corre. La luna brilla. El tren corre. El barco navega. Mi
padre anda...”

El cansancio ha propiciado la presencia de las cosas. Una vez acallada la cha-
chara que nos separa de éstas —esta chachara que se interponia entre nosotros y el
verde de las hojas—, y esto ha ocurrido cuando, por la gracia del cansancio, hemos
salido de los sistemas, las opiniones y las costumbres, ha aparecido la imagen, y la
aparicion de ésta tiene lugar en forma de narracion, la narracion que las cosas hacen
de ellas mismas. Con lo cual se juntan las dos primeras claves de lectura que estoy
considerando en las presentes reflexiones, la imagen y la narracion.

I

LY el viaje, la tercera de las claves que he propuesto? En la pelicula La ausen-
cia, en uno de sus muchos mondlogos El Vigjo dice:

Andar. Golpear el suelo con las suelas de los zapatos, regular los latidos del
corazon, limpiarse los ojos. [...] Y es andando, andando, andando como salian a
mi encuentro las cosas del mundo, acontecian, se narraban. [...] S6lo andando,
andando, andando, hacia bajar yo la luz del ciclo, del padre cielo. Airear la tierra
andando. Hacer que el azul azulee, que el verde verdezca, que el marrdn luzca,
que el gris florezca.

El viaje —aqui el viaje a pie— y la narracion; la narraciéon como un modo privile-
giado de presencia de la imagen.

En la obra de Peter Handke se viaja. Se viaja por Europa y por América; de Euro-
pa a América y de América a Europa. Se viaja en tren, en coche, en autocar, en
avion, a pie. Viaja Sorger en Lento regreso; viajan el autor y D en La doctrina del
Sainte-Victoire (1980, 1985); viajan el autor y su hija en Historia de nisios (1981,
1986); Loser en El chino del dolor (1983, 1988); el yo narrador en La repeticion
(1986, 1991); el viejo, el soldado, el jugador y la mujer en La ausencia (1987,
1993); viajan “al pais sonoro” los siete personajes de El juego de las preguntas
(1989, 1992), viajan el conductor, el poeta y el antiguo campedn olimpico en En una
noche oscura sali de mi casa sosegada (1997, 2000); viajan los siete amigos del yo
narrador en E! afio que pasé en la bahia de nadie (1994, 1999); viaja la banquera en
La pérdida de la imagen o por la Sierra de Gredos (2002, 2003).

(Qué sentido tiene el viaje en la obra de nuestro autor? Es ésta una pregunta que
podemos intentar contestarla desde la perspectiva de la “literatura de salvacion” de
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la que he hablado antes (no olvidemos que el “itinerarium” es una de las categorias
de las “literaturas de salvacion” de muchas corrientes de “espiritualidad”). También
se viaja en un subgénero narrativo que ha tenido tanta importancia en la tradicién
alemana como es la llamada “novela de formacion”. En el viaje, dice Eugenio Trias
en el capitulo “Viaje dramatico, viaje clasico” de su libro Drama e identidad (Barral
Ed., Barcelona 1974), el nombre propio de uno “parece fluidificarse y perder con
ello su rigida compostura. La referencia al hogar, al municipio pierde su caracter
opresivo y se vuelve implicita”. Esta observacion de Trias estda muy en la linea de la
tendencia de nuestro autor a no dar nombres a sus personajes, a los que muchas
veces identifica s6lo con rotulos como “el nifo”, “la mujer”, “el viejo”, “el solda-
do”, “el jugador”, “el sacerdote”. La lejania del hogar y de su ambito habitual le
depara al “viator” la posibilidad de una distancia en relaciéon con él mismo y por
tanto algo asi como una nueva identidad, una identidad “purificada”. En el Ensayo
sobre el dia logrado (1991, 1994) leemos: “En el dia logrado no habra ninguna cos-
tumbre, desaparecera toda opinion” (p. 75). El viaje parece propiciar este estado. No
olvidemos que la idea de escribir este ensayo le ha venido a Handke de una cancion
de van Morrison en la que se habla de una pareja que, en un viaje, durante un fin de
semana, ha conseguido este “dia logrado™: “pescar en las montafias, continuar el
viaje, comprar el periddico del domingo, continuar el viaje, tomar algo, continuar el
viaje, el brillo de tu cabello, la llegada al anochecer, y el Gltimo verso mas o menos
asi:<<;Por qué no pueden ser todos los dias como éste?>>". El viaje parece favore-
cer la disolucion de “el mundo sellado” por la que aboga Peter Handke en su dis-
curso de Darmstadt. El viaje, que nos va poniendo siempre delante de algo distinto,
parece ayudar también a este nacimiento de un mundo nuevo todos los dias del que
habla nuestro autor en este mismo discurso. Lo que se busca en estos viajes es, en
muchas de las obras de Handke, una “transformacién” del viajero. Este es, por ejem-
plo, el caso de Wilhelm en Falso movimiento, de Gregor Keuschnig en La hora de
la verdadera sensacion, de Sorger en Lento regreso, para mencionar sélo algunos
ejemplos.

Antes hemos hecho referencia a los medios de locomocion con los que viajan los
personajes de las obras de Handke. Debemos detenernos unos momentos en uno de
ellos, el autocar, uno de los “topoi” de la obra de este autor, por su recurrente, casi
obsesiva aparicion en sus obras. El autocar y el viaje en este medio de transporte
suponen, respectivamente, un “Zwischenraum” (espacio intermedio) y una “Zwis-
chenzeit” (tiempo intermedio), dos categorias centrales en la obra de este escritor:
un ambito espacio-temporal en el que cesan las relaciones habituales de los que se
encuentran en €l; en el que dejan de estar vigentes los “papeles” que desempena
cada uno en su vida diaria. En este espacio y durante este tiempo se da una distan-
cia de cada uno en relacién con sus propios habitos y sus costumbres, cesan los
empefios que tienen al ser humano fuera de lo que €l es; en ellos pueden nacer
modos de ser y relaciones inéditos, ajenos al plexo de proyectos y de influencias
exogenas que tienen al hombre en manos de alguien.

En ocasiones, los que viajan son un pequefio grupo que se ha formado de un
modo aleatorio. Este es el caso, por ejemplo, de La ausencia —‘el viejo”, “el solda-
do”, “el jugador”, “la mujer”— o de En una noche oscura sali de mi casa sosegada,
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donde en un coche con el que se dirigen al pueblo de Santa Fe se han reunido por
casualidad “el conductor”, “el poeta” y “el antiguo campeon olimpico”. Los dialo-
gos que se entablan entre los miembros de estos grupos formados al azar, que en
ocasiones, como ocurre en La ausencia, son solo largos monologos de estos perso-
najes, escuchados con atencion por los otros miembros del grupo, son lo que puede

depararle al hombre una nueva identidad y lo que puede ofrecerle una nueva vida.

v

La imagen, la narracion, el viaje. En la obra de nuestro autor, La pérdida de la
imagen o por la sierra de Gredos encontramos reunidas, y presentes de un modo
explicito, las tres claves que han estado ocupando nuestra atencion a lo largo de
estas paginas. Dos de ellas, la imagen y el viaje, estan mencionadas de un modo
expreso en el titulo de la novela. La tercera, la narracion, es un hilo que recorre el
libro entero. En efecto, lo que la protagonista va viendo y viviendo a lo largo de su
travesia por la sierra castellana debera contarlo un autor que ella ha contratado, que
vive en un pueblo de la Mancha, donde terminara el largo relato, Miguel... imposi-
ble reprimir el deseo de nombrar sus apellidos: de Cervantes Saavedra. La protago-
nista de esta novela no aspira a “pasar a la historia” sino a “pasar a la narracion”.
Sobre como debe ser y no debe ser ésta, el lector puede sacar deducciones fijando-
se en las indicaciones que la banquera, la figura central de la obra, le va dando a su
autor. También comparando lo que de la Sierra de Gredos ve la protagonista de la
novela y lo que ven los reporteros venidos de fuera. La imagen tiene también un
papel central en este libro. En él vemos como las imagenes se pueden concitar, qué
efecto surten, en el que las llama y en aquellos que se encuentran frente al que las
tiene; como se pueden perder, que es algo que solo puede ocurrirle al que una vez
las tuvo.

No es posible, ni oportuno, intentar hacer una interpretacion cerrada de este libro
desde estas tres claves. Me parece suficiente con indicarlas y ofrecerlas para una lec-
tura de esta novela.

Las tres claves que, anunciadas ya por Peter Handke en su discurso de Darms-
tadt, hace mas de treinta afios, recorren su obra entera y nos ofrecen un hilo que
puede guiarnos dentro del fascinante dédalo de la obra este autor.
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