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RESUMEN

Oskar Maria Graf publico esta "novela futurista" en 1949 con el titulo La conquista del
mundo (Kurt Desch-Verlag, Munich). Para la nueva edicion de 1959 en la Nest Verlag de
Frankfurt cambié completamente dicho titulo a Los herederos del hundimiento. En la corres-
pondencia de Graf con editores y amigos apenas se hallan indicios acerca de las razones de
este cambio con el que Graf intento relanzar esta gran novela épica que, sin embargo, fraca-
s0 entre lectores y criticos. Analizaremos ambas ediciones para cotejar otros posibles cam-
bios aparte del titulo. También nos proponemos revisar las circunstancias de la vida externa
en el exilio americano asi como la evolucion psicoldgica de Graf durante esa década, que
pueden haber motivado un cambio de titulo tan radical.

Palabras clave: literatura alemana, exilio en Estados Unidos, marginalidad, Guerra Fria,
novela futurista.

From The Conquest of the World to The Heirs of Downfall:
Oskar Maria Graf's Revision of the Title of his Novel

ABSTRACT

Oskar Maria Graf first published his "futuristic novel" in 1949 under the title 7he Conquest
of the World (Kurt Desch-Verlag, Munich). However, for the new 1959 edition with Nest-
Verlag, Frankfurt, he completely altered the title to The Heirs of Downfall. Graf's corres-
pondence with editors and friends reveals hardly any cues for the reasons underlying this
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change, with which he tried to re-launch this great epic, which was, nevertheless, conside-
red a failure by readers and critics. We shall analyse both editions in order to find out whe-
ther other changes were made apart from the title. It is also our aim to review the author's
external circumstances in American exile, as well as his psychological development during
that decade, in order to clarify whether they might have caused such a radical title switch.

Palabras clave: German literature, exile in the USA, life on the margin, Cold War, futuris-
tic novel.

El “escritor regional” Oskar Maria Graf, que desde 1938 vivia exiliado en Nueva
York, habia alcanzado una soélida reputacion en Alemania tras la Primera Guerra
Mundial. Esta fama se debia principalmente a sus poderosos cuadros de costumbres
del medio obrero bavaro en el entorno de pequeiias ciudades y pueblos, cuya reali-
dad sin afeites Graf, noveno hijo de un panadero y una campesina, conocia de pri-
mera mano. Las facetas aparentemente contradictorias de Graf —socialista compro-
metido, por un lado, y catélico convencido, por otro—, su trato con Gustav Landauer,
Ernst Toller y Erich Miihsam y sus actuaciones publicas durante la reptblica de los
soviets de 1919 en Munich distinguen hasta entonces su quehacer en Alemania.
Pacifista radical, publicé durante la Reptiblica de Weimar obras en prosa tan desta-
cadas como Presos todos nosotros (1927) o Bolwieser (1931). Cuando dejo Alema-
nia, en febrero de 1933, era, pues, un autor de relativo éxito y conocido mas alla de
las fronteras bavaras. Pas6 un afio en Austria y luego dos en Checoslovaquia, lo que
detuvo su proceso creativo. Al trasladarse a un espacio de habla extranjera se quedo
sin el sustrato lingiiistico vital, lo cual era un destino compartido entre los escrito-
res alemanes exiliados.

Graf, cuyos libros en un principio no habian sido blanco del aparato propagan-
distico fascista, se solidarizé con sus colegas artistas tildados por los nazis de “dege-
nerados”. Mediante la carta de protesta “Quemadme”, publicada en el Arbeiter-Zei-
tung de Viena el 12 de mayo de 1933, exhortaba al régimen, dos dias después de la
quema de libros, a poner sus propias obras, hasta la fecha no censuradas, en la lista
negra junto con otras literaturas antifascistas. Este acto de rebeldia les dio a los esbi-
rros de Goebbels un motivo para su persecucion y la retirada de su ciudadania.
Ahora bien, el viaje que hizo Graf a la Union Soviética, de julio a octubre de 1934,
para participar en el Congreso de Escritores de Moscu, le abrid los ojos a la alli rei-
nante subordinacion a un militarismo que él rechazaba rotundamente, al igual que
detestaba el militarismo fascista.

Graf llego el 26 de julio de 1938 desde Rotterdam con el barco “Veendam” al
puerto de Nueva York y vivid hasta su muerte en el nimero 34 Hillside Ave, Apart-
ment 6E en Manhattan Superior, teniendo el status de apatrida hasta su nacionaliza-
cion en 1958'. Sélo entonces pudo volver a Alemania tras veinticinco afios (la

! Puesto que Graf era pacifista declarado, insistié en omitir de su juramento la formula en que debia pro-
meter defender la constitucion americana, en caso de necesidad, “con un arma en la mano”.
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segunda visita la hizo en 1964 y siguieron dos més en 1965 y 1966)?. Tras su ulti-
ma estancia en Baviera, el entonces alcalde de Munich, Hans-Jochen Vogel, intervi-
no personalmente a favor de la repatriacion de Graf, la cual, sin embargo, no se pro-
dujo debido a motivos de salud. Nacido el 22 de julio de 1884 en Berg a orillas del
lago de Starnberg, falleci6 el 28 de junio de 1967 por una afeccion pulmonar.

El 7 de octubre de 1938, al poco de su llegada a Nueva York, fund6, junto con
otros escritores exiliados, la German American Writers Association (GAWA), cuyo
presidente de honor fue Thomas Mann?®. También colabord Graf alli en el estableci-
miento de la editorial Aurora como sucursal de la Aufbau-Verlag* publicando en esa
editorial, entre otras obras posteriormente reimpresas en Alemania, Inquietud por
una persona pacifica (1947), a su propio juicio su mejor novela’. La editorial Auro-
ra fracaso, lo mismo que antes GAWA, por las rencillas de los exiliados y los con-
tratiempos financieros®. Graf apenas aprendio algo de inglés y publico los libros
escritos en el exilio en parte por cuenta propia, por lo cual también estaba perma-
nentemente necesitado de dinero’. A pesar de todo intervino activamente a favor de
los artistas europeos amenazados por el fascismo. Por épocas se enfrentd critica-
mente a la politica exterior americana, especialmente cuando ésta apoyo las dicta-
duras de Franco y Tito. Durante los afios 60, en cambio, llegdé a admirar el movi-
miento estudiantil americano en contra de la guerra de Vietnam. Pero pese a haber-
se opuesto siempre a ciertas medidas politicas de Estados Unidos, amaba Nueva
York y la mentalidad firmemente democratica de los americanos®.

Con animo de mantener, por otra parte, su esencia bavara organizaba Graf tertu-
lias en Manhattan, pertrechado de jarra de cerveza y pantaléon de cuero como senas

2 Antes de obtener la ciudadania norteamericana hubiera puesto en juego la reentrada en los EEUU,
saliendo de alli sin documentacion en regla.

3 GAWA se disolvié en 1940 y Graf se quejaba en una carta a Ferdinand Bruckner de la forma de pro-
ceder de sus miembros diciendo que “me han puesto [...] la zancadilla de una manera que excluye para mi
cualquier colaboracion seria”. Cf. Bauer, G. / Pfanner, H. F. (eds.), Oskar Maria Graf in seinen Briefen.
Munich: Siiddeutscher Verlag 1984, 178.-

4 Cf. Cazden, R., German Exile Literature in America, 1933-1950; a History of the Free German Press
and Book Trade, Chicago: American Library Association 1970.

> También Mecklenburg considera esta novela el “libro probablemente mejor entre la totalidad de su
obra regionalista”. Cf. Mecklenburg, N., Die griinen Inseln. Zur Kritik des literarischen Heimatkomplexes.
Munich: iudicium 1986, 17.

¢ A esta editorial —la mas importante del exilio, fundada en 1944 por Wieland Herzfelde junto con otros
autores como Bertolt Brecht, Ferdinand Bruckner, Lion Feuchtwanger, Oskar Maria Graf, Heinrich Mann,
Berthold Viertel, Ernst Waldinger y F. O. Weiskopf— se le sumaron poco después Ernst Bloch y Alfred
Daoblin. Anna Seghers public en sus paginas varios tomos de relatos, aunque no fue éste el caso de la Excur-
sion de las muchachas muertas, segun tenia pensado Seghers en un principio. La Aurora-Verlag tuvo que
cerrar en 1947 por falta de medios, pero fue continuada por la Aufbau-Verlag en Berlin.

7 La segunda esposa de Graf, Mirjam Sachs, cuyos familiares habian sido asesinados en campos de con-
centracion alemanes, trabajaba en la Aufbau-Verlag de Nueva York, asegurando asi el sustento de los dos.

8 Se ha citado a menudo la frase repetida por Graf acerca de su “madre Alemania” y su “amante Nueva
York”. En realidad se trata de una cita de un emigrante de la Alemania del XIX, Karl Schurz, que posterior-
mente llegd a ser ministro de Estado americano. Cf. Kraft, T. / Moser, D.-R., eds., Anpassung und Utopie.
Beitrdge zum literarischen Werk Oskar Maria Grafs, Lion Feuchtwangers, Franz C. Weiskopfs, Anna Seg-
hers’ und August Kiihns. Munich: tuduv (Kulturgeschichtliche Forschungen Bd. 10) 1987, 27.
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de identidad, pero sin hacer alarde de intencion folklorica alguna. Mas bien le repug-
naba el ambiente patriotero de los hijos de alemanes afincados en Yorkville desde
tiempo atras, y se fue distanciando mas y mas de esos circulos. En 1940 public6 en
lengua inglesa Vida de mi madre, una obra reminiscente de Gorki que no fue publi-
cada en aleman hasta 1946. Durante la era de McCarthy se vio Graf bajo vigilancia.
En 1951 la Oficina de Naturalizacion le estuvo interrogando durante siete horas des-
pués de que el FBI hubiera abierto ya en 1943 un fichero con su nombre en donde
se le llama “uno de los agentes mas arteros de Moscu bajo la méscara de inofensi-
vo escritor bavaro, jovial campesino tragador de cerveza™. En lo sucesivo se encon-
tr6 Graf bajo el fuego cruzado de la Guerra Fria, tras haber sido denunciado por
algunos compatriotas en el exilio de espionaje al servicio de Stalin, todo lo cual le
defraudo profundamente en el aspecto de las relaciones humanas'®. Ademas obser-
vé con creciente preocupacion como los frentes de los dos Estados alemanes fueron
estancandose:

Graf lamento las represalias contra socialdemdcratas y otros no-comunistas
por parte del Este lo mismo que la tolerancia o incluso el apoyo prestado a anti-
guos miembros del NSDAP [Partido Nacional-Socialista Aleman de Trabajado-
res] por parte de Occidente. Con gran escepticismo juzgé los intentos de sus co-
exiliados en Nueva York de intervenir activamente en los asuntos politicos de su
pais después de la guerra. En varias llamadas personales advirti6 a los intelectua-
les que admitieran abiertamente su propio fracaso a la hora de establecerse la dic-
tadura de Hitler. Tras el retorno a la patria debian intentar recuperar la confianza
del pueblo alemén mediante el servicio y no el liderazgo. (Bauer / Pfanner 1984:
159).

Un interesante vistazo a las negociaciones que mantuvo con sus editores lo ofre-
ce la amistosa correspondencia con Karl Dietz, quien en 1919 habia fundado la edi-
torial Greifen en Rudolstadt e hizo gestiones para publicar obras de Lion Feucht-
wanger y Paul Zech!!. Graf le habla a Dietz abiertamente de sus problemas con los
derechos de autor, asi como de distintas querellas por modificaciones y recortes en
sus textos, que eran motivo de su rotundo rechazo. Tampoco admitia “retoques”
como los que le propuso repetidas veces la Aufbau y que quizas le hubieran podido
facilitar una aparicion mas rapida de sus obras en Alemania. Se mantuvo, pues, con-
secuente insistiendo en que sus productos intelectuales no eran negociables.

Debido a sus permanentes apuros econdomicos estuvo barajando la idea, en los
afios 50 y 60, de volver a Baviera, pero en la Alemania occidental de la posguerra

® Schoeller, W., Oskar Maria Graf. Odyssee eines Einzelgingers. Texte, Bilder, Dokumente. Frankfurt /
Main: Biichergilde Gutenberg 1994, 396.

10 La fobia anticomunista de Occidente y el problema de las falsas denuncias entre los que compartian
una misma suerte son desde luego factores que imposibilitaron a muchos exiliados una plena integracion en
el pais de acogida.

' Cf. Graf, O. M., Briefe aus New York an seinen Rudolstiidter Verleger Karl Dietz 1950-1962. Eds. U.
Kaufmann / D. 1gnasiak. Munich: Peter Kirchheim Verlag 1994. Tras diversas demoras, Dietz publico final-
mente en 1957 la reedicion de los Kalendergeschichten de Graf en la Greifenverlag de Rudolstadt.
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Graf era un escritor bajo sospecha'?. Incluso hizo planes de trasladar su residencia a
la RDA porque los honorarios de la Aufbau se hallaban retenidos en la Tesoreria
berlinesa, y necesitaba medios urgentes para hacer frente en los EEUU al trata-
miento contra el cancer de su mujer, por cuya enfermedad se habian quedado, ade-
mas, sin ingresos fijos. Entonces apelé Graf a la Asociacion de Escritores de la RDA
pidiendo que se le giraran los honorarios por sus Kalendergeschichten. Dada su des-
esperada situacion economica, hasta se le ocurrid ceder sus derechos a un “rico
conocido suyo”. Graf estaba vinculado a la editorial Desch mediante un contrato
general en firme, pero sus constantes preocupaciones dinerarias y las largas demo-
ras en las transferencias internacionales de aquel entonces le pusieron repetidas
veces en serios aprietos. En septiembre de 1955 recibi6 por fin dos mil dolares de la
Aufbau, y pudo devolver a plazos la cantidad que aquel rico mecenas suyo le habia
prestado. Graf vuelve a escribir a Johannes Becher y Wieland Herzfelde, pidiéndo-
les ejemplares para resefias con la intencion de “romper el intencionado silencia-
miento de mis obras en Occidente” (Bauer / Pfanner 1984: 78). En enero de 1957
Graf cae enfermo de asma; el 11 de noviembre de 1959 fallece su esposa.

Una combinacion de todas esas circunstancias puede coadyuvar a explicar por
qué su novela futurista, empezada en 1942 pero impresa por vez primera siete afios
mas tarde, debia significar una ruptura con el pasado'®. Sintiéndose atrapado entre
los frentes politicos, teniendo en cuenta sus encontradas actitudes vitales y su amor-
odio hacia la Alemania de posguerra, este planteamiento novelistico parecia conde-
nado al fracaso desde los inicios. Si con sus historias locales se habia colocado al
lado de Gottfried Keller, Wilhelm Raabe, Otto Ludwig, Ludwig Thoma, Peter
Rosegger y Marie-Luise Fleifler, se hallaba al mismo tiempo bajo la influencia de
sus grandes modelos Johann Peter Hebel, Maximo Gorki y Ledn Tolstoi: “La base
poetologica de estas lineas tradicionales consiste en que la provincia no es estiliza-
da como microcosmo o mundo intacto alternativo, sino que es analizada como frag-
mento real del mundo; no se trata, pues, de una poética ‘paradigmatica’ sino ‘sin-
tagmatica’.” (Mecklenburg 1986: 78).

Si la “mimesis de la realidad regional” era su verdadero fuerte, ;por qué a los
sesenta afios dio tamafio giro, proyectando una novela futurista cosmopolita tras
haber constatado él mismo: “El mundo debe volverse provinciano para que sea mas
humano” (Graf 1959: 463). Nuestro “Balzac con pantalon de cuero”, que nunca mas
encontraria su centro originario de escritor, estaba siendo cada vez mas malentendi-
do por sus lectores y criticos.

Huida hacia la mediocridad (1959), 1a novela neoyorquina de Graf, publicada a
la vez que la segunda edicion de La conquista del mundo / Los herederos del hun-

12 En carta a Ernst Waldinger del 12 de febrero de 1959, Graf comenta acerca de su primera vuelta a
Alemania: “Berlin es lo que mas me ha gustado; todo lo demés en Alemania occidental esta ahito de comi-
da, arrogante y de una desfachatez literaria y politica que me da asco. Munich incluso lo empiezo a odiar.”
(Cf. Bauer / Pfanner 1984: 287).

13 E] mismo se refiere en carta a Luitpold Stern a La congquista del mundo en términos de “este extrafio
libro que ni por el asunto ni por sus ideas nada tiene que ver con mis anteriores” (Cf. Bauer / Pfanner 1987:
220).
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dimiento, representa, segiin Recknagel, la “historia de una degeneracion, de una pér-
dida de fe”'* y una “renuncia al elitarismo europeo” (Kraft 1987: 22). También esta
obra anuncia ya desde su titulo que el autor emprende una fuga hacia delante, como
lo hizo sin duda con su novela futurista. Graf expresa en Huida hacia la mediocri-
dad su “automarginacion” y su agresividad acumulada contra otros emigrados y cir-
culos de exiliados que le habian decepcionado sobremanera. ;Qué mas ocurrio,
aparte de esa “pérdida de fe”, en el exilio de los afios 50 que moviera a Graf a
emprender un cambio tan drastico en su creacion como lo supuso La conquista del
mundo / Los herederos del hundimiento? Pues bien, esa utopia de una paz cosmo-
polita representa su testimonio politico tras la experiencia de dos guerras mundiales.
La primera version inédita, redactada entre junio de 1942 y enero de 1943, llevaba
por titulo Descubrimiento del mundo y partia de unas posibilidades reales del derro-
tero que la guerra podia tomar'3; la segunda version, ya con el titulo La conquista
del mundo. Novela de un futuro, se gesto entre diciembre de 1946 y julio de 1947
bajo la impresion del bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki y cuenta la géne-
sis de una nueva sociedad después de un apocalipsis nuclear mundial. En carta a
Gustav y Else Fischer, Graf escribio el 4 de abril de 1944 acerca de su “libro dolo-
roso”: “Seguro que después de esta guerra llegard —asi lo quiero mostrar en una
novela que me da un trabajo ingente— otro futuro mucho menos doctrinario”
(Bauer/Pfanner 1984: 179), y apenas dos meses mas tarde escribio a Kurt Kersten
que los hombres tan solo “recuperarian la confianza mutua y perderian las peligro-
sas y profundamente inhumanas nociones como ‘patria’, ‘nacion’ o ‘particularida-
des’ , cuando una “natural insercion de cada uno en la humanidad general [...] nos
pueda dar aquella paz, aquella seguridad que ninglin presunto ‘sistema’ podra vol-
ver a perturbar” (Bauer / Pfanner 1984: 208). Aqui vuelve a asomar la antigua acti-
tud anarquista de Graf, que sigui6 formando un importante caldo de cultivo para su
utopia La conquista del mundo.

Con el titulo alternativo EI derecho venidero quiso Graf convertir en programa
su plan original. Esta primera version impresa, que lleva una introduccion laudato-
ria de Albert Einstein'® abri6 al libro por fin las puertas de una editorial alemana,
Kurt Desch de Munich, que ya en 1946 habia publicado La vida de mi madre con
buena acogida. En su “Pequefio prefacio necesario” a La conquista del mundo
advierte Graf:

[...] que no se trata unicamente de una novela pacifista o una utopia nebulosa y
de fabulacion fantastica, sino de la plasmacion narrativa de un desarrollo alta-
mente probable después de una guerra de aniquilacion total. El libro no es un

14 Recknagel, R., Ein Bayer in Amerika. Berlin: Guhl 1978, 314.

15 El manuscrito, tras 26 intentos frustrados de publicacién en los EEUU, qued6 apartado de momento.

16 En su carta a Graf, redactada en inglés y traducida al aleman como introduccion a la novela, Einstein
pone sus esperanzas en una “publicacion americana de este libro” porque seria una “aportacion esencial a la
superacion de la fatal indiferencia del publico con respecto al gran problema internacional de nuestro tiem-
po”. Einstein insiste en que el libro es “constructivo en cuanto a una posible solucion”, cf. Johnson 1979,
378.

40 Revista de Filologia Alemana
2009, anejo I, 35-46



Berit Balzer De La conquista del mundo a Los herederos del hundimiento...

romantico retrato confabulado del futuro como, por ejemplo, Estrella de los no-
nacidos de Franz Werfel y no dibuja, como lo hace el inglés Nevil Shute en su
libro La ultima orilla, con gélido pesimismo irénico el ocaso de la humanidad
después de una guerra nuclear, sino que conserva una cierta pizca de optimismo
realista al suponer que incluso tras una catastrofe asi atin habra ‘herederos’ [...].
Su acento basico estd puesto en lo ético-politico!”.

La meta de Graf de llevar a cabo un programa ideoldgico convertido en arte, difi-
cilmente podia conseguirla en forma épica, sin menoscabo de sus buenas intencio-
nes. Y lo que le ha recriminado la critica, a pesar de reconocer el indudable mérito
de su orientacidn pacifista, es el traspaso formal al campo de la literatura. Albert
Einstein, por asi decirlo, se quedd solo con su elogio. Las recensiones generalmen-
te ocuparon toda la escala entre la cortesia fria y el rechazo. Las valoraciones posi-
tivas se refieren casi siempre al contenido moral y raras veces a la ejecucion artisti-
ca. Se establecieron también parangones con /984 de George Orwell y con Helio-
polis de Ernst Jiinger, contando la obra de Graf, que no fue ninglin éxito de ventas,
con poca unanimidad por parte de los jueces literarios. Si el autor era, debido a obras
tempranas como El Decameron bdavaro (Viena: Verlag flir Kulturforschung 1928) y
Anton Sittinger (Londres: Malik-Verlag 1937), una personalidad de las letras a la
que no se podia achacar un simple “lapsus” literario, no resultaba facil hacerse a su
nueva manera de narrar porque la forma artistica estaba en manifiesto desacuerdo
con la intencién del mensaje. Los ejemplares no vendidos de La conquista del
mundo fueron adquiridos a precio de saldo por clubes de libros y circulos de lecto-
res y, en palabras de Graf, “malvendidos” (Bauer / Pfanner 1984: 242)'8 por la edi-
torial Desch. La mayoria de los criticos consideran esta obra un punto de inflexion
en la creacion de Graf al enfatizar la dicotomia insalvable entre su indiscutible valor
filosofico como manifiesto ideoldgico —consecuente con los anteriores proyectos
¢ticos de su autor y audaz en sus ideas— y el mérito literario mas bien insignifican-
te!?.

La reedicion de 1959, en la editorial Nest de Munich, partia en unas condiciones
en principio mas favorables. El afio anterior, Graf habia vuelto por primera vez a la
capital bavara, que celebraba su 800 aniversario a la vez que Graf su 65 cumplea-

17 Graf, O. M., Die Eroberung der Welt. Roman einer Zukunft. Munich: Kurt Desch 1949. Véase tam-
bién Eppler, E., «Epilogo» a Oskar Maria Graf, Die Erben des Untergangs. Roman einer Zukunft. Munich:
Stiddeutscher Verlag 1985, 14-15.

18 Johnson calcula que se hicieron dos tiradas estandar de no mas de 3000 ejemplares (cf. Johnson, S.:
Oskar Maria Graf: The Critical Reception of his Prose Fiction. Bonn: Bouvier 1979, 369).

19 Se puede encontrar un detallado estudio de la recepcion critica de esta novela en Johnson 1979, 368-
403. Graf se justifica, en carta del 1 de febrero de 1950 a Gustav Fischer, en lo que se refiere a las objecio-
nes de éste contra La conquista del mundo: “Los juicios negativos y positivos estan mas o menos igualados.
En lugar de la anterior ‘fria indecision’ de los intelectuales se requiere hoy ‘nuevos elementos: estilo de
reportaje, una incondicional opinion personal y, al fin y al cabo, también la voluntad de hacer comprensible,
e incluso proclamar, algo que se considera justo’. Ciertamente no profesaba por ninguno de sus personajes
una especial simpatia, pero ante una catastrofe tan impensable ya no era cuestion ‘del hombre como indivi-
duo’. Era necesaria ‘una mutacion religiosa profundamente interior, siempre iniciada por pequeflos grupos y
por ciertas personas modélicas’”. (Citado en Bauer / Pfanner 1984, 225).
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fos. Nest también editaba la ultima novela de Graf, Huida a la mediocridad. Pero
aparte del cambio de titulo, La conquista del mundo no sufrié ninguna modificacion
importante en lo que concernia el conflicto entre idea y forma?. Y catorce afios des-
pués del lanzamiento de la bomba atémica el tema de la aniquilacion de la humani-
dad habia perdido actualidad. El nuevo titulo, Los herederos del hundimiento, se
remonta posiblemente a una lectura de juventud de Graf, en el ambito de la literatu-
ra de aventuras y de indios, que se llamaba EI ocaso de los seminoles®'. Pero el
ocaso de la humanidad tiene herederos para Graf, y su dedicatoria reza: “A los que
vendran después”. Se describe un nuevo comienzo anarquista en forma de pacifico
estado mundial, cuyo centro no lo ocupa el hombre como individuo sino una nueva
organizacion de asociaciones agrarias carentes de doctrina®?:

Se narran tres décadas de una sociedad mundial en desarrollo: Por encima de
las rupturas generacionales, particularidades territoriales y cortantes contrastes
ideologicos, ésta encuentra el camino hacia una comunidad (cercana al ideal de
Goethe) de hombres libres en suelo libre. [...] Graf retomd con ello el socialismo
religioso de Tolstoi que ya habia marcado su obra temprana. (Schoeller 1994:
382).

El nuevo orden sera un sincretismo de dos sistemas politicos mundiales enfren-
tados. El inglés sera la lengua franca mundial; la nueva sede del gobierno mundial
se llama “Peacetown”; un alto consejo se compone de supervivientes de las antiguas
Naciones Unidas de Nueva York; el nuevo orden social esta estrechamente vincula-
do a la teoria del crisol étnico, aunque Graf prefiera llamarla una “amalgama” homo-
génea de razas. Nace una republica mundial federalista y, por tanto, descentraliza-
da, basada 1) en el progreso técnico, 2) en la colectivizacion agraria mediante un
capitalismo transparente, monopolio del Estado, 3) en la libertad religiosa mediante
la separacion consecuente entre religion y Estado y 4) en la felicidad personal a tra-
vés de la satisfaccion de los sentidos?. Este bello mundo nuevo no dista mucho de
una fantasmagoria sociopolitica del Edén:

20 Un comentario tipico de este sector de la critica fue el de Alfred von Borch, hecho en la Mannheimer
Morgen del 19 de diciembre de 1959: “No se puede ser poeta, politico, cientifico nuclear y socidlogo todo a
la vez”.

2l Cf. Mohr, J., Hunde wie ich. Selbstbild und Weltbild in den autobiographischen Schriften Oskar
Maria Grafs. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann 1999, 72.

22 Algunos criticos han establecido una relacion directa de esta novela con el importante ensayo de Graf
“El moralista como raiz de la dictadura. Una consideracion politico-intelectual” (impreso por vez primera en
1989 en Reden und Aufsdtze aus dem Exil [ed. H. F. Pfanner]. Munich: Siiddeutscher Verlag): “La critica de
la Tlustracion, formulada en el ensayo escrito en 1951 [...] puede leerse como resumen ‘politico-intelectual’
de lo que Graf intent6 plasmar en una especie de novela utopica. Esbozo por encima de las fuerzas autodes-
tructivas del capitalismo y nacionalsocialismo una posible perspectiva para la humanidad”. (cf. Mersmann,
G., Oskar Maria Graf. Rebellisches Exil. Utopische Provinz. Frankfurt / Main, Berlin, Nueva York, Paris:
Peter Lang 1988, 169).

23 “El sensualista Graf rechaza toda ética social basada en el ascetismo e interviene a favor de un socia-
lismo de la sensualidad” (cf. Mersmann 1988, 180).
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Tres o cuatro horas de trabajo traian el maximo rendimiento. Todo el tiempo
restante pertenecia a cada persona. El placer y la reflexion, el sofiar despierto y la
inclinacién ladica ya no necesitaban ser medidos por horas. En lo mas infimo y
en lo mas excelso, el hombre percibia un pacifico equilibrio en su existencia®*.

En especial, “Graf tiene sus esperanzas puestas en una juventud que se oriente
por los principios de la no-violencia, de la comunidad y de la fraternidad?. Se trata,
por lo tanto, de una fusion de las doctrinas anarquista, socialista y religiosa. Este
nuevo comienzo sélo es posible después de haber sido arrasada toda cultura exis-
tente, generandose con ello un estado de ahistoricidad, en donde tnicamente impor-
tara el saber técnico que pueda garantizar una adecuada produccion de alimentos y
su reparto. La ausencia de dogma también queda manifiesta en el retrato que Graf
hace del Papa, quien admira a Engels y se va a vivir a América del Sur para cultivar
un nuevo tipo de trigo, uno entre pares en una religiosidad natural?®. Esta nueva
semilla simbolizaria “mediante el cruce de trigo ruso y canadiense la fusion sim-
biotica de Oriente y Occidente” (Mersmann 1988: 195). La salvacion esta para Graf
en el estado agrario, en un mundo vuelto provincia que “no obstante se habia con-
vertido en un todo de estructura natural” (Graf 1959: 435): “;Hay hambre y manos
y tierra! Los tres estan ahi por naturaleza [...]. Y de pronto la patria lo era el mundo
entero” (Graf 1959: 411).

Al final de la novela se va configurando una sociedad purificada de Bondadosos,
parecida a una secta, cuyo portavoz Wirigin luce ciertos rasgos tolstoianos. El pro-
blema de tener que llevar a una forma €pica unas posturas éticas tan dispares como
el catolicismo, el socialismo y el anarquismo convertidos en programa, no queda
resuelto a pesar del indiscutible mérito de abogar por la paz mundial?’. Las edito-
riales americanas de la época consideraron la novela un “libro antibélico derrotista”,
las resefias de los criticos alemanes eran reservadas, en el mejor de los casos. El pri-
mer capitulo comienza con un apocaliptico arrasamiento, crudo pero realista, de las
grandes urbes y de zonas costeras enteras, con cambios climaticos y una reduccion
de la poblacién mundial desde los dos mil millones antes de la guerra atobmica hasta
450 millones después. Se describe también el peligro real de una contaminacion
bacteriologica de Asia entera. Es decir, esta “vision onirica” no parece tan descabe-
lladamente utopica en algunos detalles ni hallarse fuera del alcance, en cuanto a

24 Graf, O. M., Die Erben des Untergangs. Frankfurt / Main: Nest Verlag 1959, 434.

25 Glaw en Bauer / Pfanner 1984, 51.

26 Al enviar la novela a un amigo, Graf incluye la nota siguiente: “Por cierto, te mando con este mismo
correo mi novela futurista Los herederos del hundimiento, de la que a lo mejor no habras visto ni oido hablar
de ella. Puedes leer en sus paginas como me gustaria que fuera el mundo aproximadamente, y sobre todo he
dibujado alli un papa que se corresponde por completo con mi idea de la cristiandad.” (Cf. Bauer/ Pfanner
1984, 344).

27 Hay que mencionar, en este contexto, una carta abierta que Graf dirigi6 el 3 de junio de 1966 al papa
Pablo VI, en la que ruega al “representante del unico Dios en la tierra” que excomulgue, en nombre de la paz
mundial, a toda aquella persona “que sea responsable de una declaracion de guerra, que participe en accio-
nes bélicas o que colabore conscientemente en la produccion de armas de destruccion nucleares” (Schoeller
1994, 438). No se sabe de ninguna reaccion del Vaticano.
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experiencia, de la generacion de posguerra. Aunque es cierto que Graf entreteje unas
constelaciones de personajes y motivos demasiado variados en su material épico, lo
cual confunde los hilos narrativos de la accion:

Graf da muchos rodeos narrativos. Los nacionalistas forman grupos de cons-
piradores para volver a instaurar el chauvinismo y se atreven a instigar una revuel-
ta en Asia que puede ser contenida inicamente con el uso de armas de destruc-
cion; algunos individuos dispersos persiguen fines egoistas, la dictadura de mino-
rias de Stalin y el hitlerismo amenazan con expandirse, lo mismo que el ultrarra-
dicalismo y la burocracia. (Schoeller 1994: 382).

Hay que tener en cuenta que lo que hace Graf es repasar sus experiencias con las
luchas por el poder politico de uno y otro bando, lo cual redunda en una descripcion
que probablemente se deba al don de observacion, fiel al detalle, y a la exactitud de
la memoria del autor?®. El tono basicamente anarquista de esta vision de futuro vuel-
ve, al final, obsoletas todas las ideologias. De ahi que Graf haga que resulte positi-
vo su experimento, el nuevo comienzo desde la nada, los “herederos del hundi-
miento” es su propio deseo de lo que han de ser las generaciones venideras®. Esta
proyeccion hacia un futuro prometedor no le puede parecer al lector mas que una
desiderativa, ya que expresa la fe del autor en que las catastrofes humanas vividas
por €l en dos guerras mundiales no hayan sido del todo en balde. Lo problematico
de este programa personal es, empero, su traslado a una acciéon mas bien improba-
ble, porque:

Graf emplea unos patrones narrativos muy dispares: la novela utépica a menu-
do también se lee como /ove story, como thriller de espias, como cuento de hadas
social, como visiéon, como pardbola, como cuento campesino, como perspectiva
catastrofista, como proyecto ensayistico. (Schoeller 1994: 382).

Lo que falta es unidad narrativa, la composicion de una totalidad que no se des-
componga a cada paso en partes heterogéneas. Y el optimismo del futuro que Graf
agrega al final parece mas bien un clavo ardiendo al que se agarra ante el peligro de
caer —tras la vivencia de dos demoledoras guerras mundiales, las incesantes intrigas
de los politicos y la ceguera de los sistemas frente a las personas sencillas— en una
actitud de resignacidn. A esta conclusion llega también Kraft en su capitulo dedica-
do a la novela de Graf:

28 “Es evidente que Graf da mucha importancia a la eliminacion del nacionalismo y a la formacion de
una conciencia cosmopolita. [...] El ‘sistema’ politico, que procura evitar el nacionalismo y el centralismo a
la vez, va retrocediendo a lo largo de la novela, posibilitando asi la forma de vivir natural de los hombres,
conforme a la intencion de Graf. Los hechos socioecondmicos y politicos que se crean permiten que se extin-
gan lentamente la politica y la ideologia, borrandose de la conciencia” (cf. Mersmann 1988, 185 y 187).

2 Este titulo evoca en el lector no iniciado una asociacion diferente: la del legado de la catastrofe nacio-
nalsocialista, es decir, su carga para las generaciones sucesivas. También el titulo de 1949, La conquista del
mundo, sonaba inicialmente como una alusion sarcéstica a la politica expansionista de Hitler. Ambas expec-
tativas se ven defraudadas de inmediato porque el contenido no cumple con lo que promete tal “envoltorio”.
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Con todo lo negativo que podriamos decir de ella —desde la discrepancia entre
estilo y contenido hasta la multitud, enorme y confusa por desorganizada, de per-
sonajes y la falta de estructura hasta la presentacion de viejas ideologias—, se vis-
lumbra no obstante en ella una parte de la esperanza que el socialista catolico
Oskar Maria Graf no estaba dispuesto a abandonar, una esperanza que hoy [...]
acaso parezca mas importante que en el afio 1947. (Kraft / Moser 1987: 52).

Por tultimo, llama la atencién el hecho de que a lo largo de la novela no apa-
rezca ningun comentario sobre una experiencia generacional tan traumatica como
fue la aniquilacion cultural de los judios europeos en el holocausto, una experien-
cia vivida en directo por amigos, conocidos, compaferos de exilio y la propia
esposa de Graf3?, La “tabula rasa” de la falta de historia tras la erradicacion nucle-
ar disuelve en la nada el problema de tener que enfrentarse seriamente con el “len-
guaje del silencio™! porque vuelve tal debate tan obsoleto como los dogmas y los
sistemas. Pero, jacaso no se da un simple rodeo, mediante esta manera global de
purificacion ex machina, mediante esa superacion de todas las diferencias étnicas,
religiosas y sociales, a la cuestion mas candente, al mayor abismo moral del siglo
XX? ¢Incluye Graf en su lucha contra la “indiferencia de cada uno frente a sus pro-
jimos” —una lucha que Albert Einstein le valoré en términos muy elogiosos en su
prélogo— también la ruptura del silencio que se guardaba sobre el genocidio en la
Alemania nazi? ;Qué subtexto nos descubre la novela futurista de Graf? Porque
hay que partir de la premisa siguiente: “La literatura pone al descubierto los sue-
flos y pesadillas de un pueblo, sus esperanzas y temores, sus posturas morales y sus
fracasos. Revela algo incluso alli donde guarda silencio; sus espacios en blanco y
sus ausencias hablan un lenguaje que se ha desnudado de toda agenda consciente”
(Schlant 1999: 3). Y esto es precisamente lo que no hace esta obra tardia de Graf:
harto de enfrentarse una vez mas con los viejos fantasmas del pasado, emprende la
fuga hacia delante a la ciencia-ficcion, esquivando el hielo quebradizo de las pre-
guntas incomodas por la culpabilidad o responsabilidad de cada uno, evitando que
el arte haga audible aquello que se ha callado. {Qué es exactamente lo que here-
dan sus herederos?

Las fantasias apocalipticas eran en la Alemania de la posguerra, y atin décadas
después, una forma especial de esquivar la historia. Schlant cita en este contexto las
siguientes consideraciones de Anton Kaes:

Valdria la pena plantearse en serio si la preocupacién obsesiva con el Apoca-
lipsis y la anticipacion imaginaria del fin del mundo durante los afios 70 y 80 no
expresan el deseo subconsciente de Alemania de erradicar su pasado traumatico
una vez por todas. El anhelo del Apocalipsis y del fin de la historia puede venir

30 Mirjam Sachs, poco antes de la reedicion de la novela en mayo de 1959, volvié resignada de un viaje
a Israel, permitiendo, en palabras de Graf “que la sumergiera el trabajo. A lo mejor ya se halla en ese esta-
dio de la vida donde a uno le parece que nada merezca la pena ser vivido y se tiene temor de reflexionar sobre
ello”, (cf. Bauer / Pfanner 1984: 287).

31 Segun E. Schlant, The Language of Silence. West German Literature and the Holocaust. Nueva York
/ Londres: Routledge 1999: 3, la literatura es el “sismografo de la posicion moral de un pueblo”.
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provocado por la esperanza utdpica de empezar de nuevo, de crear un momento
puro de origen, no contaminado por la historia. (Schlant 1999: 165).

Los traumas no se atentian —nunca podra ser cuestion de su curacidon—, silen-
ciandolos mediante el esbozo de una contraimagen, sino, en el mejor de los casos,
voceandolos para lograr plena conciencia de sus causas y sus dimensiones. Y esto
es lo que Graf, en definitiva, no hace en su novela porque da por superado ese aspec-
to del pasado, al seleccionar s6lo determinadas experiencias sociopoliticas y técni-
cas de la humanidad para ponerlas a salvo en su Arca de Noé. Pero un “cortocircui-
to” de esta indole plantea demasiados espacios en blanco en la memoria colectiva,
espacios que no pueden ser salvados con la ayuda de corrimientos de tierras, catds-
trofes naturales o aniquilaciones por culpa de los “sistemas”. Esos espacios necesi-
tan ser explorados, estudiados, descritos, aunque nunca lleguen a ser dominados.
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