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Obligado o voluntario, el exilio tiene también algo de patria;
segunda patria, claro.

Y cuando nos propone su alrededor de projimos,

entramos en su gracia. Y damos gracias.

(Mario Benedetti, Vivir adrede, 2007
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RESUMEN

A partir de varios textos del escritor franco-libanés Amin Maaluf, se examina la vision del
autor acerca del exilio y la busqueda de la identidad.
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Amin Maalouf, a writer on the border

ABSTRACT

On the basis of several texts by the Franco-Lebanese writer Amin Maaluf, this paper aims to
examine the author's idea of exile and the search for identity.

Palabras clave: Modern Arabic literature, identity, exile.

De uno de los personajes de Amin Maalouf (Libano, 1949), dice el autor, en el
momento en que el joven se encuentra con su madre, tras caer en la sospecha de que
su progenitor no es quien ¢l siempre ha tenido por padre:

Ya no habia entre ellos la menor disputa ni una voz mas alta que otra. Tanios
parecia haber extremado su cortesia, pero era la cortesia del que se siente extran-
jerol.

' Maalouf, A., La Roca de Tanios. Barcelona, 1993, 70.
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Este de la extranjeria es quiza un sentimiento que Maalouf conoce bien y, por-
que de alguna manera ha conseguido superarlo, puede rastrear y hacernos ver la
transformacion en sus personajes desde el sentimiento de extrafiamiento hasta que
es sustituido por la afioranza y, luego, reemplazado por la identificacién con un terri-
torio mas amplio que el del nacimiento.

Nacido en Libano, Maalouf vive desde hace muchos afios en Francia y escribe
en francés, lengua que conoce tan bien como su arabe natal, no s6lo en su registro
clasico, sino en ese otro arabe dialectal y jacarandoso de la montaifia libanesa. Por
eso, a pesar de que sus novelas usan la lengua francesa, se hallan totalmente incar-
dinadas en la tradicion arabo-libanesa de la narrativa del altimo siglo.

En su obra, en particular La roca de Tanios, a la que pertenece el fragmento que
inicia estas lineas, asi como en El vigje de Baldasarrée’, los ecos de la literatura en
prosa de Mijail Nayma, de sus cuentos, asi como la de Anis Frayha o del mas cono-
cido Yubran Jalil Yubran, se deslizan suavemente sin ahogar el ingenio de su propia
forma de escribir.

Sea por su propio caracter de exilado o trasterrado, como suele decir Pedro Mar-
tinez Montavez al hablar de estos autores, sea por la influencia de estos otros escri-
tores e intelectuales del siglo XX, que conocieron también el exilio y constituyeron
desde ¢l todo un amplio movimiento de renovacion literaria que recibid precisa-
mente el nombre de “Mahyar” (Emigracion), Maalouf se ocupa siempre de estos
personajes que se hallan a caballo de dos culturas o, més bien, de las dos orillas del
Mediterraneo.

Las historias que recoge Maalouf no son tanto historias que se refieran al pre-
sente, sino mas bien que traen ecos de un pasado en vias de extincion o quizas del
todo extinto, rasgo que comparte con los autores del “Mahyar”. Con frecuencia uti-
liza el recurso a un viejo manuscrito, como Nayma, a un texto olvidado, crénica de
acontecimientos redactada por un erudito local, cuyo horizonte no va mas alla de las
ultimas viflas y moreras que rodean a su aldea, pero, con los hechos que recoge,
apunta a un universo mayor, extrafio a las fronteras del valle donde se encuentra su
pequefio pueblo de montafia.

En esos acontecimientos del pasado que se reconstruyen a lo largo de la trama
de la novela, el autor, o la voz que narra, que para el caso son lo mismo, aparece en
realidad a la busqueda de si mismo. Es como un extrafio, pero a la vez hijo del lugar,
capaz de mirar a ese pasado como a algo propio y al tiempo ajeno, pero en esa para-
doja y en esa dialéctica, el hombre que busca se encuentra a si mismo, desentrafia
los misterios de su propio pasado y reconoce que aquel mundo de ayer le da senti-
do. Pero, comprende al mismo tiempo que ese sentido, ese conocimiento alcanzado,
lo proyectan hacia un mundo diferente, mucho menos estatico, mucho menos cerra-
do, en el que el nuevo hombre, el autor, se siente también cémodo.

En otras ocasiones, el proceso se produce de manera contraria. Se trata de un
extrafio que arriba a un territorio al que no le vincula ningun lazo, mas alla del azar,
la necesidad, la conveniencia o incluso empujado por una voluntad ajena. Este hom-

2 Maalouf, A., El viaje de Baldasarre. Barcelona, 2000.
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bre, extranjero en tierra extrafia, sin embargo, va sumergiéndose en el nuevo
ambiente, va creando lazos de afecto, de amistad, de compromiso y, cuando por las
vueltas de la fortuna, se ve obligado a dejar esa tierra que un dia le fue ajena, sien-
te que en realidad retorna a su patria como un extranjero y se ahoga de afioranza por
aquel otro lugar extrafio. Ya no es de alli, pero tampoco es de aqui y no le queda mas
remedio que aceptar esa nueva condicion suya de no ser de ningun lugar y de amar
a lugares dispares y, en alguna medida, contrarios en sus modos y costumbres.

Asi, el nacimiento en sus personajes es algo que no se produce de manera natu-
ral. Cada uno, parece decirnos, nacemos por pura casualidad en un lugar de la Tie-
rra y eso, que esta bien y que nos pone en contacto con un espacio concreto, con
una forma de vida peculiar y con un universo pequefio y aparentemente estable, es
algo importante y que deja su huella en nosotros, conforméndonos. Pero, eso
mismo, tan estable y cierto, esta sujeto a mudanzas que nos pueden trasladar a otros
espacios con los que no tenemos la mas minima vinculacion, cuyo lenguaje no com-
prendemos, cuyas costumbres nos resultan chocantes o incluso ofensivas. Otro
lugar en el que nos sentimos perdidos y en el que nos asaltan sentimientos de todo
tipo; como el resentimiento hacia un destino cruel que nos sac6 de nuestro paraiso,
para arrojarnos en un infierno; como la paralizante nostalgia que nos hace sentirnos
desgraciados si no volvemos a ver aquel cielo en particular o a respirar aquella brisa
en especial; como, finalmente, la alegria de saberse de ningtn lugar, adoptando lo
mejor de cada uno y disfrutando del privilegio de ser de dos espacios al mismo
tiempo.

La Roca de Tanios parte de un hecho historico ocurrido en el siglo XIX; el ase-
sinato del Patriarca maronita. Este crimen ocurre en un momento de incertidumbre
politica, cuando Libano se encuentra entre el dominio del declinante Imperio oto-
mano, bajo el poder de un Principe casi independiente, y las ambiciones del jedive
de Egipto, Muhammad "Ali, que disputa el poder al propio sultin otomano.

En los anales de la historia oficial, el crimen es consecuencia de esas tensiones
e intrigas, pero en la novela de Maalouf, se convierte en la accion impulsiva de un
hombre maduro, que defiende asi los primeros amores de su hijo adolescente, y que,
de ese modo sangriento y al mismo tiempo, recobra el titulo de ‘padre’ del mucha-
cho, puesto en entredicho por las habladurias de los aldeanos que se apoyaban en el
caracter impetuoso y conquistador del jeque del pueblo, prendado de la belleza de
la esposa de su intendente. Gerios (Jorge), el intendente del jeque, recobra por medio
del asesinato del Patriarca su paternidad sobre Tanios (Antonio) y con ello su honor.

Pero la historia no tiene como protagonista a Gerios, sino a su hijo Tanios. Este,
cuando en su infancia descubre de manera fortuita las dudas que se ciernen sobre su
filiacion, comienza a sentirse fuera de lugar y trata por todos los medios de alejarse
de su aldea, abrirse a un nuevo mundo que no conozca su origen y, en esa busque-
da, oscila entre la amistad con un enemigo del jeque de su pueblo y las ensefianzas
y amor paternal de un pastor protestante venido de Inglaterra. Tanios, al dudar de
que su padre lo sea verdaderamente, pierde su identidad y se empieza a sentir extran-
jero en su propio pueblo. Por ello busca, sin darse cuenta, alianzas con extrafios que
lo colocan del otro lado de la frontera por el solo hecho de dar unos pasos fuera de
su aldea natal.
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El crimen cometido por su padre no s6lo lo reconcilia con €1, sino que le impul-
sa a protegerlo, huyendo ambos a la isla de Chipre, donde aparentemente no puede
llegar la larga mano del Principe. Una intriga bien urdida por los espias del Princi-
pe, sin embargo, hara retornar al padre para morir ajusticiado, mientras el hijo queda
solo en la isla que les servia de refugio. Pero, poco a poco, la idea de vengar la muer-
te de su padre, hacia el que habia sentido hasta entonces un fuerte desapego a causa
de las dudas, se va apoderando de Tanios, quien, finalmente regresa y de manera un
tanto peculiar y misteriosa, no s6lo consigue su proposito, sino que se convierte para
la historia de su pueblo en una leyenda. De este modo, no so6lo recupera la identidad
perdida, sino que entra de lleno en la identidad de su lugar de origen.

La hazafia de Tanios, no es unicamente la venganza por la muerte de su padre,
sino que es fundamentalmente un modo de recuperar su propia identidad. Si en un
tiempo quiso renegar de ella, absorbiendo las identidades de otros, ahora ha com-
prendido que €l posee una que no esta tanto ligada a la sangre como a la pertenen-
cia a un espacio y a unos modos de vida. Tanios no entra solo en la leyenda, una
roca, lugar prominente del paisaje de su pais, va asociada a su nombre para siempre.
El es parte de esa tierra.

El abierto final de esta historia de identidades perdidas y recobradas es la des-
aparicion de Tanios. El joven, encanecido prematuramente como Moisés tras su
encuentro del Sinai, va a meditar en los alrededores de la aldea, donde esta esa roca
en la que acostumbraba a sentarse, desde la que se domina el valle y se adivina el
no muy lejano mar. Los ultimos amigos que lo vieron en aquel lugar, no vuelven a
verlo. Como si la tierra se lo hubiera tragado, no queda de él mas rastro que la
memoria de sus hazafias para siempre asociada a la roca. El autor sugiere un par de
finales que suponen la expatriacion definitiva de Tanios, en busca de un amor que
dejo en la isla que le habia servido de refugio o simplemente un silencio absoluto.

Los corazones dulces pueden escoger aquel final en que el protagonista vuelve
con la mujer amada. Mujer con la que s6lo podia intercambiar caricias y miradas,
pues no tenian los amantes ninguna lengua en comun. O bien, pueden escoger para
el héroe de la historia ese otro final misterioso que lo asocia para siempre con la roca
y lo hace entrar en la leyenda. En cualquiera de los dos casos lo que el autor pre-
tende es que comprenda el lector que alli donde se es capaz de amar, a pesar de la
imposibilidad de una comunicacion total, o alli donde uno es capaz de reponer la
justicia, alli est4 la patria y la verdadera identidad. De este modo, el amor o la jus-
ticia, tocada de misericordia, son los verdaderos motores de las vidas de los seres
humanos y no tanto la pertenencia a uno u otro lugar.

El viaje de Baldasarre nos presenta a un personaje sedentario, mercader de anti-
giiedades, afincado en Jebayl (Gibeletto), la antigua Biblos. Se trata de un genovés
cuya familia se asent6 en Oriente con las ultimas Cruzadas y que, aunque se siente
perteneciente a la ciudad de sus antepasados, se halla totalmente conformado a su
existencia de levantino. Aunque €l posee un nombre latino, otros miembros de su
familia ya tienen nombres arabes y su lengua habitual es también el arabe. Como
casi todos los habitantes de esa zona costera, cruce de tantas razas y pueblos, estd
acostumbrado a poseer varias lenguas y a relacionarse con hombres procedentes de
todos los lugares del mundo y creyentes de todas las religiones conocidas.
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El momento en que se inicia la narracion es un momento crucial; el afio 1665.
El afio que precede a aquel en que se halla la cifra de la Bestia anunciada en el
Apocalipsis. Afio en que se empiezan a presagiar toda clase de males. Un afio fron-
terizo.

Asi no s6lo nos encontramos con un personaje de frontera, perteneciente a dos
nacionalidades, viviendo en la frontera entre dos mundos, el occidente y el levante,
sino en un tiempo que se halla entre dos eras y que roza el fin del mundo. Lo que
parecia estable, en una situacion como la planteada, forzosamente ha de estar suje-
to a mudanzas terribles y la acumulacion de unas circunstancias inesperadas, en un
ambiente como ese, va a ser el desencadenante del viaje de Baldasarre.

Es asi mismo un viaje inicidtico, pues a las manos de este pacifico comerciante
de antigiiedades, por puro azar, llega un libro que posee las claves para conjurar los
tiempos temibles que se aproximan. Libro que tal como llegd a sus manos, escapa
de ellas, quedando de este modo ¢l y su familia expuestos a los males que se aveci-
nan. Baldasarre, no obstante su escepticismo y contra su voluntad, emprende un
largo viaje, cuya excusa primera es recuperar el libro-talisman.

La forma narrativa, muy semejante a la que aparece en La roca de Tanios, es el
propio diario de viaje de Baldasarre. No es una cronica antigua, ni la memoria de un
anciano o la narracion de un testigo, sino que es el registro, paso por paso, de los
avatares a los que se vera sometido el protagonista. Obligado a abandonar lo que ya
para €l es su patria, en principio s6lo pretende dirigirse a Constantinopla a donde ha
ido a parar el libro que pretende rescatar. Pero, como en cualquier libro de aventu-
ras, las cosas se iran complicando y seran muchas mas las etapas que el viajero debe-
ra cubrir, para, al final, tras haber pasado por todo el Mediterranco y haber llegado
a Londres, regresar a la patria de origen de su familia, Génova.

En ese periplo a la caravana formada por Baldasarre, sus dos sobrinos y su cria-
do, pronto se sumara otro personaje, el de una mujer abandonada por su marido que
quiere ir en su busca. Esta mujer, al no ser ni bien casada ni viuda es igualmente un
personaje en los bordes de la sociedad a la que pertenece. El viaje se ird prolongan-
do, pues los objetivos se mueven y se alejan y ello permitira el encuentro con los
mas variados personajes, todos ellos errantes por el mundo, en las visperas de un
gran cataclismo que hara desaparecer todo lo hasta entonces conocido.

Los acontecimientos que se suceden y los multiples encuentros de Baldasarre
pueden ser leidos en esa unica clave; como una excusa que permite describir un
mundo poblado de personas que vagan a la busca de algo con el fin de huir de lo que
temen. Se mueven en un tiempo que se desvanece y en un espacio que cambia de
duefios. Unos lugares sustituyen a otros, obligando a los protagonistas a adaptarse a
nuevas formas de vida y costumbres. En definitiva, puede a simple vista tratarse de
la novela de aventuras mas topica.

Sin embargo, leida en continuidad con el resto de la obra de Maalouf, aparece
como una variante de La roca de Tanios. En ella se ha invertido el proceso. El per-
sonaje principal no es un oriental que se ve obligado a huir de su pais o que no tiene
una identidad clara. Baldasarre es un personaje que tiene claros y aceptados sus ori-
genes y que se halla perfectamente integrado en la tierra de acogida, pero es el
mundo convulso y cambiante en el que le toca vivir el que lo obliga a expatriarse de
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su patria adoptiva, a regresar a su patria de origen que ya no es del todo suya y desde
la que afiorara el Oriente.

Con esta narracion llena de detalles curiosos y que muestra un mosaico de pue-
blos, lugares y habitos diferentes, el autor lo que sefiala es hacia el fenémeno de la
inestabilidad y la inseguridad que permiten una visidn menos dogmatica del entor-
no. Se trata de la imposibilidad absoluta de sentirse perteneciente a un nico espa-
cio y a una identidad tinica, aunque esta ficcion arrastre a algunos de los personajes,
como arrastra a personas reales, conduciéndolas hacia el fanatismo y la incapacidad
de examinar la realidad si no es desde esa hermética subjetividad.

La experiencia de una identidad multiple del protagonista pone de relieve la
riqueza que ello encierra, frente a otros personajes que solo se identifican con un
espacio y unos habitos. Estos ltimos, por contraste, aparecen como criaturas empo-
brecidas y privadas de una vision mas amplia del mundo. No es que su doble perte-
nencia no cree conflictos al protagonista, sin embargo lo dota de un gran sentido del
humor, cercano a veces al escepticismo y a un cierto espiritu sarcastico, que lo pro-
veen de la capacidad para hacer observaciones objetivas acerca de los conflictos de
aquellos que no comparten su multiple identidad.

Si el conflicto de Tanios era el de no tener seguridades acerca de su identidad, el
conflicto de Baldasarre es mas bien el de aquél que puede mimetizarse con cualquier
terreno. Si Tanios veia defectos en su origen, Baldasarre ve las ventajas de ser de
origenes multiples y ello le lleva a identificarse con toda clase de personas, mientras
que Tanios lucha por cambiar de identidad. Finalmente, uno y otro, por caminos
diversos, descubriran que solo existe entre los hombres una unica identidad; la per-
tenencia a la raza humana y que todo aquello que separa y diferencia no son mas que
circunstancias que pueden cambiar en un instante y, generalmente, lo hacen del
modo mas inesperado y en el momento mas insospechado.

Por eso mismo este personaje, al final de su viaje, deja estas reflexiones consig-
nadas en su diario:

Estamos a primero de enero del afio mil seiscientos sesenta y siete. El afio 1la-
mado “de la Bestia” ha concluido, pero el sol se alza sobre mi ciudad de Génova.
De su seno naci yo hace mil afios, hace cuarenta afios, y de nuevo en el dia de
hoy...Las ciudades no han sido destruidas... Tendremos que vivir ain dia tras dia
a ras del suelo con nuestras humanas miserias. Con la peste y los mareos, con la
guerra y los naufragios, con nuestros amores y nuestras heridas. Ningun cataclis-
mo divino, ninglin augusto diluvio vendra a ahogar terrores y traiciones... si hago
balance de mis peregrinaciones, lo que resulta es que he ido de Gibeletto a Géno-
va dando un rodeo...>3

La preocupacion de Maalouf por la cuestion de la identidad aparece de manera
explicita en su obra Identidades asesinas®. Esta obra que no es de ficcion, sino mas
bien una reflexion sobre el asunto, se asemeja en sus argumentos y en las conclu-

3 Elviaje de Baldasarre. Barcelona 2006, 510-511. [1* ed. Francesa 2000].
4 Madrid 1999.
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siones finales a otra mas reciente del Premio Nobel de economia, el indio Amartya
Sen, quien afirma:

Una importante fuente de conflictos potenciales en el mundo contemporaneo
es la suposicion de que la gente puede ser categorizada inicamente segun la reli-
gién y la cultura’.

En Identidades asesinas, Maalouf denuncia la locura que invita a los hombres a
matarse en nombre de una etnia, una lengua o una religion. Experiencia que ha aso-
lado en los ultimos decenios a su pais de origen, Libano, pero que se extiende a
muchos otros lugares y que afecta de manera especial a territorios de mayorias
musulmanas, que, por otra parte, son presentados a la opinion publica occidental
bajo la identidad del fanatismo y la barbarie excluyente.

En el Epilogo a esta obra, dice el autor:

Cierro no de buen grado el paréntesis para volver a mi proposito inicial y rei-
terar ...(que) habria que hacer lo posible para que nadie se sintiera excluido de la
civilizacion comun que estad naciendo, para que todos pudieran hallar en ella su
lengua de identidad y algunos simbolos de su cultura propia, para que todos
pudieran identificarse también en ella, aunque sea un poco, con lo que ve surgir
en el mundo que lo rodea en vez de buscar refugio en un pasado idealizado.

Paralelamente, todos deberian poder incluir, en lo que piuensan que es su
identidad, un componente nuevo, llamado a cobrar cada vez mayor importancia
en el proximo siglo, en el proximo milenio: el sentimiento de pertenecer también
a la aventura humana®.

Con este ultimo texto queda patente la preocupacion de Maalouf por el tema
identitario que es constitutivo de lo mas hondo de su personalidad, pues no en vano
afirma de si mismo, ante la pregunta de si se siente mas libanés o francés:

Mi respuesta es siempre la misma: jLas dos cosas! Y no porque quiera ser
equilibrado o equitativo, sino porque mentiria si dijera otra cosa. Lo que hace que
yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes de dos paises, de dos o tres idiomas,
de varias tradiciones culturales. Es eso justamente lo que define mi identidad.
(Seria acaso mas sincero si amputara de mi una parte de lo que soy?’.

Como afirma Maalouf, precisamente la complejidad de su identidad es el ele-
mento que lo hace pertenecer a una serie de identidades compartidas, pero la con-
juncion es lo que igualmente lo sefiala como un individuo singular y Gnico.

Esta realidad de las pertenencias multiples y la coincidencia de muchas de ellas
en una sola persona es una experiencia de la que se hacen conscientes aquellos que
viven en la frontera y que no renuncian a la complejidad de los multiples elementos

> Amartya Sen, Identidad y violencia. La ilusién del destino. Buenos Aires 2007.
¢ Maalouf, A., Identidades asesinas, Madrid 1999, 196.
7 Idem, 11.
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que los han constituido. En la renuncia a manejar, no siempre de forma halagiiefia y
facil, esa complejidad existe el riesgo de definirse por una tinica sefia identitaria que
se arroja como un arma al rostro del ‘otro’.

Asi, el propio autor, mediante la construccion de personajes de ficcion siempre
a caballo de dos mundos, dos culturas y dos territorios, o a través de estas reflexio-
nes puestas en primera persona, propone un modelo que, sin negar la pertenencia,
permite acoger la variedad de vinculaciones, mediante las cuales no se pierde la pro-
pia identidad, pero se pueden establecer lazos de conexion con las mas variadas
comunidades, para, al fin, llegar a considerarse miembro de la raza humana. En esta
ultima pertenencia nadie queda excluido y la relacion con el ‘otro’ se puede hacer
desde la igualdad.
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