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DÖBLIN, Alfred: Las dos amigas y el envenenamiento. Traducción de J. Font-
cuberta. Barcelona: Acantilado 2007. pp. 117.

No resulta difícil imaginar la polémica que el suceso debió de generar en el
Berlín de los años veinte: dos mujeres, amigas y amantes, cómplices en el asesina-
to del marido de una de ellas. El crimen ocupó durante meses las portadas de los
periódicos más vendidos, conmocionando a la sociedad alemana, escandalizada no
sólo por la calculada ejecución de los hechos, sino por el carácter poco convencio-
nal de la relación entre las dos acusadas. En innumerables ocasiones la literatura y
el cine se han dejado inspirar por la realidad plasmada en la prensa y, muy particu-
larmente, por las sangrientas páginas de sucesos, en donde se da cita lo más oscuro
e incomprensible de la naturaleza humana. También Alfred Döblin (1878-1957),
profundo conocedor de nuestra naturaleza, encontró en las páginas de los diarios
berlineses la inspiración para esta breve pero intensísima narración, en la que la
sobriedad de un lenguaje sin adornos contrasta con la brutalidad de los sucesos y
las complejas pasiones que en ella se relatan. Se trata de un relato espléndidamente
construido, que narra con una técnica depuradísima hechos que probablemente
sobrevivan hoy en día en la memoria colectiva alemana, debido a la agitación
social que provocó en su día el crimen. Una resonancia que contrasta, sin embar-
go, con la escasa atención que Las dos amigas y el envenenamiento recibió durante
décadas y que ha convertido esta narración en uno de los textos de Döblin menos
conocido para el público, a pesar de su enorme valor literario. Cuando fue publica-
do en el año 1924, el relato se incluyó en la colección Aussenseiter der
Gesellschaft. Die Verbrechen der Gegenwart, una serie de catorce volúmenes con
la que la editorial berlinesa Die Schmiede reunió a autores de la talla de Alfred
Döblin o Egon Erwin Kisch con la intención de recoger los casos criminales más
interesantes de la época. Tras su publicación, y durante largo tiempo, parte de la
crítica catalogó el texto de Döblin como un estudio de carácter psicológico1 y no
volvió a ser accesible al público general hasta la década de los años setenta, cuan-
do editoriales como Suhrkamp o Rowohlt tuvieron a bien reeditarlo. 

La clasificación de Las dos amigas y el envenenamiento en uno u otro género
sigue resultando hoy en día indudablemente compleja. La construcción de los per-
sonajes _que ilumina todas sus facetas, sus debilidades, su soledad, su sinrazón y
su alegría_, y de algunas de las escenas de mayor crudeza introducen al lector en
un universo único, creado por la magistral técnica narrativa de Alfred Döblin. Sin
embargo, resulta tan cercana la realidad que, en ocasiones, el lector llega a dudar
de la intención literaria del relato, especialmente cuando las descripciones detalla-
das de la desesperanza de Elli, la principal acusada, o de la confusión de Link, su
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1 Véase, por ejemplo, MÜLLER-SALGET, K., Alfred Döblin. Werk und Entwicklung. Bonn: Bouvier, 1988.
El autor incluye Die beiden Freundinnen und der Giftmord en el grupo de textos que él denomina
“Populärmedizinische und psychologische Betrachtungen”, clasificando el escrito como “estudio” en las
escasas ocasiones en las que lo menciona. Es importante recordar que Döblin _médico, además de escritor_
publicó un gran número de estudios pertenecientes al campo de la psicología y la psiquiatría. 
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marido, dan paso a razonamientos de marcado carácter científico, en los que desta-
ca la importancia concedida al análisis psicológico _o psiquiátrico_ de los prota-
gonistas. Así, el psiquiatra Alfred Döblin no escatima esfuerzos para señalar una
tras otra las claves con las que interpretar el comportamiento de estos personajes,
dedicando más de cincuenta páginas de un relato de apenas cien a recrear la
Vorgeschichte del crimen, el contexto en el que se concibió. El autor examina con
cuidado la juventud de la principal acusada y los cambios a los que la empuja su
matrimonio: su necesidad de atención y cariño _que, más adelante, la empujarán a
refugiarse en la tierna y afectuosa Grete Bende_ contrasta con su incapacidad de
amar a su esposo, sometiéndose a relaciones sexuales en las que ella es poco más
que un autómata, un mero cuerpo inerte, cuya pasividad desencadenará en Link
una enorme frustración y necesidad de control que pretenderá recuperar entonces a
través de la violencia. En su epílogo, el mismo autor establece claramente que su
objetivo principal consiste en examinar los claroscuros del crimen, cuestionando
las razones y las reacciones, profundizando en los mecanismos de una mente ator-
mentada y sugiriendo al lector posibles contradicciones o argumentos diferentes a
los desarrollados durante el enjuiciamiento. Indudablemente, Döblin consigue su
objetivo: al final de la narración el lector percibe a los tres protagonistas como víc-
timas de sus propias necesidades o de sus propios miedos y es incapaz de condenar
ninguno de sus actos. 

Ya en 1909 Alfred Döblin enfatizaba la necesidad de objetividad en la literatu-
ra: “Más información, más crítica, menos ‘estilo’ , menos adorno...”2. El carácter
objetivista del texto está apoyado en esta ocasión no sólo por su sobrio lenguaje y
la actitud distante del narrador, sino por la introducción en el relato de datos con-
cretos relacionados directamente con la causa. En este sentido, es importante
apuntar que Döblin tuvo acceso a las actas del proceso que incluían las declaracio-
nes de los testigos, el diagnóstico de los médicos forenses, la correspondencia que
Grete y Elli habían intercambiado durante meses e incluso el examen grafológico
de la escritura de ambas3. En la narración resulta asimismo evidente que el autor
siguió de cerca la historia de las dos envenenadoras en los periódicos, llegando a
hacer uso, en ocasiones, de artículos extraídos de la prensa contemporánea _como
señala Jochen Meyer en su posfacio_ y abandonando hacia el final de la narración
los apelativos ficticios de los protagonistas _Bende por Nebbe o Link por Klein_,
revelando su verdadera personalidad. Todos estos elementos invitan a considerar
Las dos amigas y el envenenamiento un texto precursor de la corriente del nuevo
periodismo, que en la década de los años sesenta desarrollarían con gran éxito en
Estados Unidos autores como Truman Capote _particularmente con su célebre In
Cold Blood (1965)_ o Norman Mailer. 

2 La cita encabeza el interesante posfacio firmado por Jochen Meyer que acompañaba la edición de la
narración realizada en 2001 por Artemis & Winkler y que se incluye también en la traducción española. 

3 Es éste un curioso detalle, pues la ciencia de la grafología despertaba en la década de los años vein-
te una gran expectación en el ámbito de la psicología, particularmente después de que el filósofo Ludwig
Klages publicase en el año 1917 uno de los textos fundamentales en este campo, Handschrift und Charakter.
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A pesar de la reticencia con la que Alfred Döblin se refirió al principio de su
carrera a las teorías del psicoanálisis, numerosos estudios han señalado la influen-
cia de estas tesis en su obra, tanto en sus textos de ficción como en aquellos de
carácter científico que el autor publicó sobre materias analizadas también con
detenimiento por Sigmund Freud, entre otras la histeria o la melancolía. También
en Las dos amigas y el envenenamiento resulta fácil apreciar el interés que las
investigaciones realizadas por el psiquiatra vienés suscitaban en el autor de Berlin
Alexanderplatz: la importancia concedida a la sexualidad, la descripción detallada
de los sueños de las protagonistas, que pretenden interpretarse en el contexto del
asesinato, o la particular relación entre Link y su madre, cuya actitud posesiva
parece insinuarse como causa de la falta de confianza de su hijo, que descargará
finalmente la frustración generada por su cuestionada hombría contra su débil
esposa. 

Estudio psicológico o nuevo periodismo, Döblin disecciona admirablemente el
triángulo amoroso retratado en Las dos amigas y el envenenamiento, examinando
cada uno de sus vértices desde diferentes ángulos, planteando los posibles motivos
que llevaron a aquella joven, atractiva y alegre, a recurrir a una solución desespe-
rada y acompañando al lector al mismo lugar de los hechos, para una vez allí invi-
tarlo a cuestionar y reevaluar el veredicto emitido por los jueces y la reacción de la
sociedad.  

Lorena SILOS

FONTANE, Theodor: Mathilde Möhring. Trad. de Isabel García Adánez. Edición y
epílogo de Arno Gimber. Velecío: Madrid 2007. 237 pp.

Mathilde Möhring no es la novela más conocida de Fontane. Publicada póstu-
mamente, en 1906, la obra plantea de entrada al estudioso la duda de si realmente
su autor la había concluido o si pensaba aún hacer arreglos o añadidos en el texto
antes de publicarla. 

No obstante, la novela, tal cual la conocemos, resulta fundamental para com-
prender el mundo femenino creado por Fontane, a la vez que, leída en el conjunto
de su producción, resulta ser un complemento perfecto de su gran novela Effi
Briest. Y lo es, porque en Mathilde Möhring Fontane vuelve a dar vida, para poner
punto final a su carrera literaria, a una mujer de unas cualidades un tanto fuera de
lo común para su época, que, en la sombra, es capaz de convertir a un bohemio
inútil para la vida organizada en un hombre honrado y admirado por sus conciuda-
danos por sus buenos desempeños en el ámbito de lo social. En un intento desespe-
rado por no descender en el entramado social, por no caer en el temido proletaria-
do, Mathilde, que tiene a su cargo a su madre viuda, ha de arreglárselas para
sobrevivir a las convenciones de la burguesía, y lo consigue. Se unen, pues, en esta
breve novela, dos de los temas que Fontane trató con mayor profusión a lo largo
de toda su producción: el del temor de la burguesía a caer en las redes del proleta-
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riado en una época de rápidas transformaciones industriales en el seno de la socie-
dad prusiana, y el del joven sensible, pero marginal, inclinado al arte, que es socia-
lizado por su prometida y por el entorno que lo rodea.

Interesante es, desde luego, cómo Fontane enlaza aquí estos dos temas, pues el
proceso de socialización del joven protagonista responde de principio a fin a un
plan bien estudiado y tramado a conciencia por la joven Mathilde, que ve en el
nuevo inquilino, estudiante de Leyes y de buena familia, la vía para solucionar su
situación: prometerse y después casarse con él. Y, efectivamente, con tesón y
mano izquierda, consigue que el joven, poco interesado por los estudios y más por
el teatro y la vida bohemia, se licencie y consiga incluso llegar a ser alcalde de una
pequeña localidad, no excesivamente distante de Berlín. No obstante, cuando
Mathilde ve ya su meta conseguida y el futuro de su madre y de ella misma asegu-
rados, el joven Hugo fallece, algo que el lector preveía en cierto modo de antema-
no, debido a su débil naturaleza, pues ya con anterioridad, de inquilino en casa de
Mathilde, había padecido una larga enfermedad. Este final, sin embargo, pone de
manifiesto nuevamente un elemento que caracteriza también a muchas de las
mujeres de Fontane, pues, a pesar de que ha sido Mathilde la que ha transformado
a Hugo de principio a fin, también éste ha dejado su pequeña huella en la protago-
nista, hasta el extremo de que ella misma, que dudaba de la forma de pensar y de
ser de su marido, llega a reconocerlo llena de tristeza y melancolía. Mathilde ve
todo con nuevos ojos, con una nueva sensibilidad, y ahora será ella la que se dis-
ponga a ejercer una función social para paliar su situación económica y la de su
madre, decidida a buscar un empleo como maestra.

Si el trazado psicológico del personaje de Mathilde es el eje que mueve la
novela, al lector tampoco le pasan desapercibidas las magníficas descripciones de
los espacios interiores que transmite el autor, a través de cuyos mínimos detalles
se describe a la perfección el ambiente en el que se desenvuelven los personajes y
que los determina de principio a fin, quizá aquí con mayor frialdad que en ninguna
de sus otras novelas. En este sentido, Mathilde Möhring constituye también una
pieza fundamental en el conjunto de la producción de Fontane, una obra que nadie
debería pasar por alto, pues en ella se descubre a un Fontane capaz de concentrar
en una novela de apenas ciento cincuenta páginas toda su enorme capacidad narra-
tiva.

La versión española se ha publicado en una editorial poco conocida, pero que
pretende dedicar una colección a clásicos de la literatura universal pasados por alto
hasta el momento, algo que para el lector interesado en determinadas “rarezas”
siempre es bienvenido. También lo es el hecho de que la edición cuente con un
epílogo y con notas explicativas sobre cuestiones con las que el lector hispano
podría no estar lo suficientemente familiarizado. No obstante, que las notas estén
colocadas al final del texto es algo que perturba un tanto la amena lectura de esta
excelente traducción.

Isabel HERNÁNDEZ
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GOETHE, Johann Wolfgang von: Narrativa. Los sufrimientos del joven Werther. Los
años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Conversaciones de emigrantes alema-
nes. Las afinidades electivas. Los años intinerantes de Wilhelm Meister. Trad.
de Marisa Siguan y Eduardo Aznar; Miguel Salmerón y Helena Cortés. Ed. de
Marisa Siguan. Madrid: Espasa / Córdoba: Almuzara 2006 (Biblioteca de
Literatura Universal). CXC + 1595 pp. 

Estamos ante las novelas propiamente dichas de Goethe, inmensamente legi-
bles en sí mismas y en la traducción, y nos llevamos varias sorpresas, muy gratas
casi todas. 

La Introducción es amena y obedece a un criterio innovador, formulando una
tesis que justifica reunir la narrativa goetheana en un solo conjunto y ordenarla por
un criterio cronológico. Define a estas narraciones como una labor progresiva que
explora la narración en tanto tal. Con ello Marisa Siguan se amolda a criterios pre-
sentes en la discusión reciente, a la que ella se remite en unas ricas notas bibliográ-
ficas al comienzo de los apartados que dedica a cada obra. Goethe surge así ante
nuestros ojos como un autor que experimenta con las formas narrativas, ya que, de
hecho, nunca se repite en el plano de las formas y que en su último libro noveles-
co, los Años itinerantes de Wilhelm Meister _el título del nuevo traductor, Miguel
Salmerón_ desarticula, por así decirlo, la unidad basada en el personaje central,
llegando a estructuras dominadas en correspondencias y oposiciones por las temá-
ticas afines antes que por la historia individual del protagonista o de otro persona-
je. Así cobran valor inusitado las nouvelles que al primer parecer se intercalan en
esta producción tardía como cuerpos extraños, pero que en realidad retoman hilos
temáticos de los tramos en los que se insertan. Goethe siempre había sido un
magistral intercalador de relatos acompañantes. Siguan lo muestra con respecto a
los breves cuentos del Werther que acompañan tan sentidamente la evolución aní-
mica del romántico personaje, y recalca el hecho de que esto no es solamente obra
del talento sino también del oficio, puesto que alguno de estos cuentos fue agrega-
do a la hora de reeditar, y por ende de volver a pensar el texto. Nos encontramos
con análisis de las cinco obras editadas, siempre con la mira en la narratividad. No
se ha agregado a este elenco el eslabón del primer Wilhelm Meister, la Misión tea-
tral de Wilhelm Meister, refundido a diez años del intento frustrado. Siguan discu-
te atinadamente aquella primera versión desechada por Goethe, de la que se encon-
tró una copia a comienzos del siglo XX. A la vista de las fechas de los textos (1774
Werther, 1794-6 Años de Aprendizaje, 1795, Conversaciones de emigrados, 1808
Afinidades, 1828 Años itinerantes), en la pausa de veinte años entre el Werther y el
Meister se completa la evolución del narrador con las consideraciones que abarcan
la Misión teatral. Escribir una novela era una meta del autor, incluyendo sus años
de crisis y de acción política. La breve pero intensa amistad con Karl Philipp
Moritz y su proyecto novelístico tan similar al de Goethe, que se concretó en el
Anton Reiser (1785-1790; traducción de Carmen Gauger, Madrid: Pre-textos
1998), fue un eslabón más en este desarrollo de capacidades narrativas. En el caso
de los Años itinerantes, editados veinte años después de las Afinidades, la labor
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continuaba pausadamente y varias de sus narraciones se publicaron antes del con-
junto. Además, para este lapso de tiempo se podría pensar en los libros autobiográ-
ficos, aunque ciertamente incluirlos habría ampliado demasiado la definición de lo
“narrativo”. 

Nos encontramos en la Introducción con un Goethe que ya poco tiene que ver
con el olímpico fantasma creado por el mezquino espíritu pequeñoburgués del
siglo XIX y petrificado en la primera mitad del siglo XX. Este Goethe acartonado
ha sido desplazado por un espíritu indagador y movedizo, abierto a las innovacio-
nes de su tiempo y siempre en la vanguardia, nunca convencido de lo ya realizado
y por ello en constante búsqueda de lo nuevo. Goethe siempre ha sido evaluado
como un autor ajeno a la teoría y a la filosofía. Pero la realidad es que, sin ser una
cabeza filosófica, se interesaba intensamente por los grandes filósofos de su tiem-
po y sus propuestas, y, aunque en ocasiones los desechara acaloradamente por las
consecuencias políticas que sus actitudes podrían generar, intentó comprenderlos,
conviviendo a conciencia con los grandes cambios producidos en su tiempo. 

La introducción de Siguan se ciñe a analizar cada uno de los textos que se
reproducen en el tomo y sus análisis son coherentes y suficientes. Se completa la
Introducción con un artículo anterior, dedicado a la recepción de las obras goethe-
anas en España. Nutrido de información, este trabajo brinda un panorama amplio,
rehaciendo el camino de cómo se aceptó en España el paradigma que, según espe-
ramos, la Introducción de Siguan contribuirá a superar. Es muy esclarecedora la
lectura de esta parte, porque nos enteramos del camino que hubo que recorrer para
restituir a Goethe la creativa vitalidad y vivacidad que lo caracteriza. 

Como reseñadora me cumple señalar que algunos conceptos no se manejaron
de manera uniforme a lo largo del libro. El más conspicuo quizás sea el concepto
de alma bella (schöne Seele) que en la introducción aparece como “hermosa”. Es,
por así decirlo, un término técnico, pues aparece también en De la gracia y de la
dignidad de Schiller. A a mi modo de ver sería deseable conservar traducciones
canónicas para conceptos como éste, o por lo menos no variarla en un mismo
tomo.

Ocasionalmente también disentimos con la lógica de las formulaciones. Se
habla, por ejemplo, de “transgresiones” constituidas por el bautizo del niño, el uso
del ajuar de Otilia como mortaja y los fuegos artificiales en el cumpleaños (p.
CXVII). En realidad, según nuestro criterio, estos hechos solo son los efectos
catastróficos de las transgresiones precedentes: la mediación que intenta Mittler,
los comportamientos que llevan al trágico desenlace y la “desmesura de Eduard”.

Con buen tino la bibliografía presentada es muy escueta. Es sabido que Goethe
ha sido tratado en muchísimos trabajos. El lector lo agradece cuando una conoce-
dora como Siguan escoge lo más nutrido de las lecturas adicionales que le pueden
servir para ahondar en la interpretación propuesta. Considero sanas sus desiciones.
Por ejemplo la referida al manual goetheano: pese a la extensión tan desigual, si
tuviera que escoger, yo también preferiría el Goethe-Handbuch de Gero von
Wilpert en un solo tomo al que editaron en cinco volúmenes Bernd Witte, Theo
Buck y otros (Stuttgart: Metzler 1996-1999). El de Wilpert es menos complicado y
muy completo. 
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La bibliografía también consigna traducciones previas de los textos del tomo.
En este caso los criterios de selección no resultan tan obvios. Los cinco textos ya
fueron traducidos anteriormente, pero la historia de su recepción en el ámbito his-
pánico responde a la popularidad de cada obra. Del Werther existen demasiadas
versiones como para tomarlas todas en cuenta; el primer traductor cuyo nombre se
registra fue José Mor de Fuentes (1764-1848). Siguan menciona que hubo 18 ver-
siones del siglo XIX1 pero la bibliografía se limita a enumerar once traducciones o
ediciones nuevas de después de 1980, todas españolas, cuando en realidad también
salió alguna argentina y hay una edición mejicana muy popular en la editorial
Porrúa. Es un hecho que el Werther, visto desde el lector hispánico, no parece ya
un solo libro: se refracta en múltiples conciencias de traductores como en un calei-
doscopio. Y es curioso que desde el siglo XIX la inofensiva palabra Leiden, 'sufri-
mientos' traiga tanto disenso entre los traductores, siempre deseosos de aportar
algún matiz interpretativo: encontramos “penas”; “desventuras”, “pasión”, “cui-
tas”, “sufrimientos” o la decisión de obviar esta parte del título y editar un Werther
a secas. La versión de Mor de Fuentes, aparecida en 1835 como Las cuitas del
joven Werther, parece ser la más veces reeditada. En los últimos años también se
editaron varias veces la de José María Valverde y la de José Manuel González.
Habría llevado muy lejos un análisis de las traducciones del Werther, que sin
embargo es un desideratum.

En cuanto a los otros textos, queremos agregar algunas traducciones. Referida
a los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, del que se menciona una versión
del siglo XVIII (p. CLVIII), se adjunta una lista breve. En Internet —haciendo a
un lado la de Cansinos Assens, indispensable a pesar de su nivel desigual— se
mencionan las traducciones de Rogerio Z. Falguera (Buenos Aires: La Nación
1916 y Barcelona: Sopena 1931), J. (Mor de?) Fuentes, Madrid: Casa editorial de
Medina 1929, y R. M. Tenreiro (Madrid: Espasa-Calpe 1931, reeditada en la
Biblioteca Virtual Cervantes 1999)2. Por lo menos convendría remitir a esta última
formidable traducción. Tenreiro trabajó en España en los años 20-30 del siglo XX
y tiene a su favor varias otras traducciones goetheanas. Siguan menciona su tra-
ducción de las Afinidades electivas, reeditada por Espasa-Calpe en 1999, pero no
la del Wilhelm Meister.

La más exigua es la historia de las traducciones de las Conversaciones de emi-
grantes, como publicación individual podemos agregar solamente la de Oscar
Caeiro (para quien los Ausgewanderte son “emigrados”); Buenos Aires: Goncurt,
1979, en sí buena, pero deslucida por algunas graves deficiencias de edición, y
acaba de salir una edición de Isabel Hernández en la editorial Alba.

Reseñas

1 p. CLVIII. Suponemos que sean ediciones, no todas ellas traducciones diferentes. Acotemos que
Cansinos Assens, entre 19 ediciones hasta 1932 que enumera, solamente registró ocho del siglo XIX, véase
J. W. Goethe, Obras completas, Madrid: Aguilar, t. II -1945, 1963, 1968, 1987.

2 Acabo de ver que traduce Schöne Seele por “alma hermosa”, lo que, como consta más arriba, no me
parece tan apropiado ahora, cuando conozco mejor las discusiones teóricas de la época. 
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En cuanto a las Afinidades, además de la de Tenreiro, Cansinos Assens registró
una de Luis Jiménez García de Luna, Madrid: A. Marzo (s.a.). Más tarde se publi-
có la de Valverde (Icaria 1984). 

Si descartamos las versiones muy libres de Cansinos Assens y de Falguera
_siempre útiles para conocer la trama y las ideas centrales_, y una edición de 1901
mencionada en la Introducción (p. CLVIII), los años de peregrinaje o viaje o “iti-
nerantes” de Wilhelm Meister todavía esperaban ser traducidos. Es un gran mérito
haberlos incluido; ello provocará en el público hispánico una mayor recepción de
este libro sorprendente y desconcertante en su estructura.

Las traducciones han sido realizadas por tres autorías _contamos como una
sola la de Marisa Siguan y Eduardo Aznar_. Se deberán ver por separado los libros
traducidos por estos autores (el Werther y las Conversaciones) y los que virtieron
Miguel Salmerón (el Wilhelm Meister) y Helena Cortés (las Afinidades electivas).
Conviene poner de relieve que todas las traducciones son de lectura amena, de
modo que el lector de este tomo no echará nada de menos a través de la simple lec-
tura, como ocurre muchas veces en los libros traducidos. 

Sólo un cotejo con el original hace posible saber hasta qué punto los traducto-
res se esmeraron en reproducir las idiosincrasias de Goethe o en qué medida se
apartaron. En este aspecto, se hace notorio que no obró un criterio uniforme.
Mientras que el Werther, las Conversaciones y las Afinidades electivas se ajustan
muy de cerca a las propuestas del texto base, la traducción del Wilhelm Meister se
aleja de esa meta. Lo lamentamos tanto más, cuanto que el importante libro tradu-
cido con el título de Años itinerantes de Wilhelm Meister estaba a la espera de una
traducción fiel y se ha perdido, por tanto, una ocasión de producir un texto a la
altura del resto del libro. Ello parece tanto más curioso, cuanto que los Años de
aprendizaje, editados ya con anterioridad en Editorial Cátedra, ofrecen el mismo
aspecto que se detecta en la nueva producción. El secreto de Salmerón consiste en
saltear partes de los enunciados, alisar la sintaxis y quitar especifidad a lo expues-
to, quitando, por ejemplo, los términos técnicos que empleaba Goethe, de tal
forma que el nuevo texto es más llano y presenta otro tipo de elegancia que la del
original. El que corrió Salmerón sin duda fue el mayor desafío, pero la editora del
tomo no le exigió adaptarse a las reglas que cumplen los otros tres textos. En cuan-
to a éstos, el mayor mérito innovador recae en las Conversaciones de emigrados
alemanes, texto poco traducido hasta ahora. Marisa Siguan y Eduardo Aznar por lo
general traducen con solvencia, marcarles algún pasaje en que disentimos ya es
casi mezquino _existe el gusto personal y hay que respetarlo_. Goethe, sin embar-
go, es un autor sumamente consciente de su expresividad y a lo largo de su vida se
torna cada vez más específico en los términos que utiliza aun cuando éstos parecen
generales, y es así que en las Conversaciones ocasionalmente nos encontramos
con pasajes bastante libremente traducidos sin que ello se respalde en las diferen-
cias entre el castellano y el alemán. Lo mostraré con el ejemplo siguiente (es el
primer pasaje del cuento de la cantante Antonelli con el que estoy en desacuerdo,
aunque en el mismo cuento anteceden dos páginas admirables): war ihr Geist...
unbeschäftigt geblieben; auch dieser verlangte Nahrung. Esto se tradujo como “su
espíritu había permanecido inapetente, aunque bien que deseaba ocuparlo” cuando
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es 'desocupado' y 'también él pedía alimento'. En vista de que, por cierto, las tra-
ducciones de Siguan y Aznar son muy logradas, el ejemplo se refiere a matices
relativamente leves, pero lo muestro por principios, para aclarar qué considero
deseable y posible en el arte de traducir (y se trata de pautas con las Siguan y
Aznar cumplen en gran medida). Se podría argumentar que traducir es personal,
pero lo es mucho menos que toda otra escritura. Cuanto mejor traducimos, más
coincidimos con otras buenas traducciones. La traductora de las Afinidades, que
sigue los mismos sanos criterios de Siguan y Aznar, tampoco tuvo en cuenta la
creciente exactitud expresiva que caracteriza a Goethe, ya anciano cuando compu-
so esta novela, y así yerra en muchos matices. Traigo a colación tres ejemplos de
una página del cap. I.5: donde el texto se refiere a mein freundlicher Gehülfe,
Cortés traduce “mi estimado asistente” _sugiero que el adjetivo debería haber sido
o bien 'amable', o, si se quería interpretar, 'solícito'_. En la carta del asistente lee-
mos luego kein Zeugnis, lo que se tradujo como “ni un solo certificado”, cuando
en realidad Otilia 'no obtuvo calificación', y un poco más adelante la palabra
Missbilligung es vertida por “disgusto”, cuando significa “desaprobación”. Son
matices que con insistentes controles se habrían podido evitar. Desde luego, los
pasajes citados figuran solo a título de ejemplo de fenómenos recurrentes, por lo
que también he marcado la frecuencia con que se encuentran. Llama la atención
que la editora no haya insistido en que se mejore la adecuación al original. La tra-
ducción de Cortés, según se nos avisa, ya estaba consagrada por una edición de
Alianza, o sea que, igual que en el caso de Salmerón, se podía saber de antemano
qué se estaba editando. La práctica de Siguan y Aznar, que comparten su labor, ha
aportado al presente libro los frutos más excelentes. Por cierto, un traductor puede
realizar una gran labor sin la ayuda de otros, pero siempre le ayudará leer su texto
con otra persona para afinar este tan maleable instrumento que es el lenguaje pro-
pio ante el desafío del texto ajeno. 

Las novelas se han reunido en un solo tomo, grueso y pesado, aunque no se ha
pretendido abarcar más textos que la edición de Cansinos Assens3, que justifica
características externas similares con la gran cantidad de textos que incluye. Se
podría sospechar que ello obedece a la política de no despertar en ningún compra-
dor la apetencia de limitarse a una adquisición parcial. Un efecto parecido quizás
se habría podido alcanzar colocando dos tomos en una caja, aunque probablemente
se debería haber alterado el orden de los textos, alterando la secuencia que se
impone mediante su disposición cronológica. 

Regula ROHLAND DE LANGBEHN

Reseñas

3 El tomo II, que comprende entre otros textos las novelas en incluye la Misión teatral de Wilhelm
Meister, fue reeditado en Aguilar varias veces desde 1945.
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GRABBE, Christian Dietrich: Don Juan y Fausto. Traducción de Marcelo G. Burello
y Regula Rohland de Langbehn. Edición de Regula Rohland de Langbehn.
Madrid: Cátedra 2007. 263 pp.

Es destacable que Cátedra haya incluido en su catálogo de “Letras universales”
a un autor como Christian Dietrich Grabbe y que lo hiciera además con una obra
completamente marginal del repertorio del Vormärz como esta “tragedia” (o mejor,
drama) de Don Juan y Fausto (1829). En el año del bicentenario de la edición goe-
theana del Fausto I, será frecuente volver la vista sobre ese mito de la modernidad,
pero el texto de Grabbe parece desconocer lo que sugieren las evocaciones que
hacen de la obra literaria un motivo para desplegar posiciones sobre la inserción
de un producto cultural del pasado en el presente, como si se tratara de una opera-
ción de rescate. Lo cierto es que Don Juan y Fausto lleva el acto de reflexión de la
tradición literaria a un lugar tal que los motivos de la evocación quedan opacados
y desdibujados por la exuberancia operística y la extravagancia de estilo de un
autor que, como bien se anticipa en la Introducción, se adelanta en varios aspectos
al expresionismo o a ciertas perspectivas políticas de Brecht, producto, desde
luego, de la incertidumbre del panorama literario alemán de la época, pero sobre
todo de la implacable rebeldía del autor.

La traducción de Don Juan y Fausto es resultado de una elaboración muy pun-
tillosa de parte de Marcelo Burello y de Regula Rohland de Langbehn, ambos aca-
démicos de reconocida trayectoria en los estudios germanísticos de la Universidad
de Buenos Aires1. El estilo del texto es ágil y respetuoso, el mantenimiento de los
principales aspectos estructurales, como el cuidado de la versificación, y probable-
mente lo más difícil, la preservación de la intención del autor, facilitan, más allá de
la distancia temporal y estética, un puente crítico que da relieve a la actualidad del
texto; así, la ironía, los juegos de palabras y el humor resultan provocadores y
suponemos que tendrían un efecto por demás interesante en el público de hoy.
Como se dijo, precede al texto una excelente introducción a la vida y la dramatur-
gia de Grabbe, fundamental para delimitar su contexto de producción, los preca-
rios contactos con otros autores, lo cual no parece disociado del ánimo de ruptura
de Grabbe con cualquier corriente contemporánea, con la circulación de sus textos
y con su  representación, cuestión también importante por tratarse de un autor más
preocupado por las posibilidades de la escena teatral que por el mercado editorial,
por entonces signado por la censura. Con estas herramientas se proveen claves
para entender el lugar de esta obra entre las otras producciones del autor, breve-
mente comentadas.

Don Juan y Fausto, escrita y representada entre las últimas expresiones del
romanticismo, el malestar del Vormärz y las inquietudes morales del estilo
Biedermeier, trae una preocupación a la que hace justicia la traducción: la crítica
del lenguaje, que pone a prueba no sólo los límites de la razón entendida como un

1 Ambos tradujeron también al castellano la comedia de Grabbe Broma, sátira, ironía y sentido profun-
do (Buenos Aires: Zibaldone 2004), reseñada por Isabel García en la Revista de Filología Alemana 13, 2005.
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imperativo del conocimiento, particularmente en el escepticismo destructor de
Fausto, sino del lenguaje como pensamiento, rasgo empirista que estructura las
agudezas de Don Juan. Así, según el nihilismo de Grabbe, ni como conocimiento
ni como lenguaje el pensamiento lograría satisfacer la búsqueda de la verdad, en
un caso, y mucho menos la del placer, en el otro. El encuentro entre ambas tradi-
ciones, en la que Hans Mayer no vio más que una “empresa híbrida y
desgraciada”2, se vuelve conflictivo en la medida en que los movimientos dramáti-
cos de acción y reacción no tienen resoluciones parciales que satisfagan a los per-
sonajes y al espectador, en tanto no es posible un vector neutral que dirija la obra
en su conjunto que no sea, paradójicamente, la misma tradición literaria. El texto
no hace mención explícita de la procedencia literaria de los pares Don Juan /
Leporello, Fausto / El Caballero (Mefistófeles), aunque son evidentes las marcas
del Don Giovanni de Mozart / Da Ponte y del Fausto de Goethe. Con todo, si los
personajes terminan sus desatinadas existencias de manera más o menos previsi-
ble, en cambio, la búsqueda de lo inherente de la obra recae en la lectura a contra-
pelo de la tradición, una lectura que rescata toda la potencial intención que en ver-
dad subyace a los pares sensualismo-racionalismo, empirismo-idealismo, y que no
articula sólo las diferencias entre Don Juan y Fausto, sino también entre ellos mis-
mos y sus agentes, Leporello y El Caballero. De esta manera, descargando todo el
escepticismo sobre el lenguaje, y bloqueando la posibilidad de comunicación de lo
posible, la ley, el honor, se accede a lo desmesurado, y en esa falta de limitación de
los sentidos o de la razón todo puede ser asimilado, devorado con ansiedad. En
este punto Don Juan y Fausto confluyen en el deseo, al que no son indiferentes el
siempre hambriento Leporello 

LEPORELLO

¿Comer, yo? Estoy probando el faisán, a ver si
Está bien cocido. ¡Comer y probar!
¡Hay mucha diferencia!... Ay, como si el mundo
Fuera un capón asado y yo fuese
El que se lo come... ¡Es terrible
Cómo me hacéis pasar hambre!

(IV, 4, pág. 252)

y el Caballero, humanizado Mefistófeles capaz de soportar los tormentos a los
que lo somete Fausto con el propósito de deleitarse con más satisfacción en últi-
mo término

Reseñas

2 MAYER, Hans, “Don Juans Höllenfahrt”, en: MAYER, H., Doktor Faust und Don Juan. Frankfurt:
Suhrkamp 1979, 103.
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EL CABALLERO

Amigo, siembras las semillas
Que alguna vez cosecharás llorando… Caen
En un suelo ígneo, suficientemente cálido
Como para sacar con creces el fruto
De cada grano. Cada sufrimiento me enseñará
Cómo duplicarlo en el futuros sobre ti.

(III, 2, pág. 197)

A propósito de las diferencias entre los protagonistas, la búsqueda de la verdad
por medio de una hermenéutica del sexo es uno de los ejes en los que se contrapo-
nen: si Fausto termina por  confiar en el amor el acceso a la verdad (sin poder ver
la diferencia  radical de ambos imaginarios, como se lo hace saber la misma Doña
Ana  [IV, 1, pág. 230]), Don Juan, en cambio, sólo confronta unidades de un
mismo universo (el femenino) para desacreditar cualquier idea de redención en lo
particular (IV, 4, pág. 248). Fausto confía entonces en la reunificación de un eje
virtuoso de lo bello y verdadero capaz de enfrentar la irracionalidad del infierno y
restaurar la verdad. La confianza en el lenguaje se realizaría en el amor, en tanto
éste podría volver verdadero lo imaginable, ya fueran castillos con diamantes
incrustados en sus paredes o la experiencia sensual, ya que el amor objetiva (IV, 3,
pág. 233), es lenguaje que construye, no la mera inteligencia que se dirige a la ver-
dad. La adopción de una ética romántica y totalizadora por Fausto le imprime a su
drama una estocada irónica y su descenso al infierno pierde la majestuosidad goe-
theana. Sus últimas palabras, luego de fracasar el intento de que Don Juan compar-
tiera su inabarcable dolor, exhiben frente al amante sevillano no la incongruencia
de dos modelos de acción, sino la desesperación frente al absurdo hecho de que
cuanto más abarca la experiencia, menos útil es la razón. Este desgarramiento,
devuelve al “ilusionista”, como lo llama Don Juan (IV, 4, pág. 211), a una razón
débil, limitada y humana:   

FAUSTO

¡Ya no
Existes para mí, oh, Doña Ana! Ya nunca
Veré el brillo de tus ojos, ya nunca
Me refrescaré en el esplendor de tu belleza,
Y nunca ya una breve palabra, embellecida
Por la magia de tu voz, me llegará…
¡Mas eternamente pensaré en ti,
Y el solo pensar desmentirá
La realidad del infierno!

(IV, 4, pág. 248)

Por su parte, Don Juan, un empirista ejemplar, no es sometido a una contradic-
ción insalvable en tanto su dinámica concepción de la vida no enfrenta absolutos.
Su desgarramiento es producto del peso de la ley sobre su irreverente pero bien
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definida individualidad, lo que lo hace superior en cierto sentido a sus rivales, el
rejuvenecido Fausto y Don Guzmán/ La estatua del Gobernador. Don Juan, en
suma, esgrime el lenguaje como si se tratara de una daga, elocuente y pragmática-
mente, lo pone al servicio de su sola satisfacción, aún en los momentos en los que
debe responder por sus actos:

DON JUAN

¡Lo que 
Soy, lo sigo siendo! Siendo Don Juan
No soy nada si me convierto en otro!
Prefiero ser Don Juan en el abismo sulfúreo
Antes que un santo en la luz del paraíso!

(IV, 4, pág. 260)

Es de desear que la investigación sobre una obra tan rica como la de Grabbe
siga recuperando terreno como lo viene haciendo en los últimos años. Ahora, la
oportunidad de que sus obras sean conocidas en nuestro ámbito podría facilitar su
acceso para vincular críticamente el período del Vormärz, conocido sobre todo por
el teatro de Büchner, con experiencias teatrales más cercanas y para discutir la
difícil y progresiva transformación del dramaturgo en escritor y en intelectual. 

Juan LÁZARO

HARTMANN VON AUE: Erec. Prólogo de Juan Miguel Zarandona. Introducción de
Marta E. Montero. Traducción y notas de Eva Parra Membrives. Colección
Disbabelia, nº 10. Valladolid: Secretariado de Publicaciones e Intercambio
Editorial 2004. 186 pp.

Pocas oportunidades tiene el lector no especialista en literatura medieval ale-
mana de leer una obra como Erec. En esta ocasión, la Dra. Parra Membrives nos
acerca a la novela artúrica de la Alemania medieval con su traducción de la obra
de Hartmann von Aue. Mas no se trata de la mera transposición del texto de la LO
a la LM, sino que, como suele ser la tónica habitual de lo publicado en la colec-
ción Disbabelia, preceden a la traducción una introducción y un prólogo, a fin de
situar al lector en la época en la que se gesta la obra, el contexto histórico-social
en el cual se enmarca, así como arrojar cierta luz sobre el autor, del que se conser-
van muy pocos datos biográficos. 

Así, Juan Miguel Zarandona, miembro de la Sociedad Artúrica Internacional y
profesor de la Universidad de Valladolid, inicia su prólogo estableciendo cómo la
materia de Bretaña _la temática artúrica_ traspasa las fronteras británicas y celtas
y llega a países como Alemania y Francia, al tiempo que presenta la traducción de

Reseñas
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Parra Membrives. A continuación, aborda el estudio del personaje protagonista, el
caballero Erec, del que afirma que “pertenece, de todo derecho, al ámbito univer-
sal de la fantasía literaria creadora del hombre occidental, a una de las tradiciones
más inagotables, versátiles y maleables”.

La introducción que ofrece Marta E. Montero aborda, en primer lugar, la per-
sonalidad del autor de la obra, del que, en efecto, poseemos pocos datos biográfi-
cos; no obstante, Montero aborda toda la investigación existente hasta el momento
sobre la biografía y la obra del autor, basándose en lo expuesto por numerosos
especialistas y medievalistas, entre los que destacan W. Störmer, C. Cormeau, H.
de Boor, J. Bumke, T. Cramer, C. Alvar o K. Ruth. Continúa su estudio introducto-
rio con el análisis de la novela artúrica alemana, de la que Hartmann von Aue es
iniciador, del mismo modo que Chrétien de Troyes hiciera en Francia. Así, analiza
el origen del término “artúrico” y la figura del rey Arturo, no sólo como personaje
literario, sino como personalidad de la Alta Edad Media. Dedica después unas
líneas al papel que juega Chrétien en la transmisión de la novela artúrica y en la
configuración del género, que es siempre la misma. Analiza, además, el lugar de la
acción, y el papel que ocupa la corte artúrica, la presencia de la figura femenina,
de la dama, los obstáculos a los que han de hacer frente los protagonistas, y otros
personajes secundarios que no han de faltar en este tipo de novelas. Igualmente,
establece las tesis que explicarían el nacimiento de la épica artúrica en territorio de
habla alemana para, finalmente, dedicar un último epígrafe al análisis de Erec. En
él, al igual que hiciera con el personaje del rey Arturo, se adentra en el estudio del
personaje real que fue el caballero Erec, si bien advierte que son numerosas las
especulaciones existentes sobre su historicidad. A continuación aborda la materia
referida a la figura de este personaje dentro de la novela artúrica europea, para,
finalmente, centrarse en el personaje de la épica alemana de Hartmann. Termina su
análisis ofreciendo de forma esquemática la estructura general de las aventuras del
joven caballero, lo que proporciona al lector una valiosa información que encon-
trará en la traducción posterior. 

En lo concerniente a la traducción de Parra Membrives, son varias las cuestio-
nes que, a nuestro entender, hacen que ésta sea relevante:

1. En primer lugar, se trata de una traducción fundamentada y documentada, no
en vano la traductora es especialista en literatura medieval alemana, lo cual
se pone de manifiesto en las numerosas notas que acompañan a la traducción
desde la primera línea, en la que se aclaran cuestiones que faltan en el
manuscrito alemán, gracias a la versión francesa de Chrétien. A tenor de la
traducción resultante, es posible concluir que Parra Membrives posee un
profundo conocimiento de la lengua de partida, al tiempo que, con toda cer-
teza, ha desarrollado una gran labor de documentación previa a la propia tra-
ducción del texto, lo que ha hecho que la labor traductológica por ella des-
empeñada haya llegado a buen puerto. 

2. En segundo lugar, la traducción española no sólo respeta el significado del
TO, sino que, además, transmite de forma fiel los numerosos elementos cul-
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turales presentes en el texto de partida. Esta transculturalidad que emana de
la traducción se refleja no sólo en el TM, sino también en las aclaraciones
que la traductora realiza en cada una de las notas a pie de página. Así, encon-
tramos referencias a los personajes no protagonistas de la obra _el rey Lac,
padre de Erec, los enanos, malvados personajillos presentes en la narrativa
medieval, la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, Iders, caballero de la Tabla
Redonda del rey Arturo, o la ingente cantidad de personajes que aparecen en
las pp. 74 y 75, todos ellos caballeros de la corte del rey Arturo_ o a la sim-
bología _basada, en ocasiones, en la tradición popular_. De especial interés
son los elementos culturales que hacen referencia al comportamiento de la
dama y el caballero dentro de la ética cortés, el concepto de belleza de la
sociedad cortesano-caballeresca, o las fiestas y celebraciones de la sociedad
refinada del Medievo. Así, en lo concerniente al comportamiento cortés de
todo caballero, la traducción y las anotaciones reflejan cómo personajes
como el enano y el caballero al que éste sirve tienen un comportamiento muy
alejado del que la sociedad de la época acepta como correcto, aclarando, por
ejemplo, que el saludo cortesano poseía gran relevancia en las relaciones
sociales, dado que señalaba la amistad, y, si no se efectuaba, la enemistad,
permitiendo, en todo caso, conocer las intenciones de los desconocidos. Por
el contrario, la mesura y la humildad, cualidades de todo buen caballero, se
ponen de manifiesto en el personaje de Koralus, padre de Enite. La actitud y
la forma de comportarse de otros personajes masculinos que intervienen en
la acción de la novela, tales como el conde Oringles, los ladrones y los
gigantes, ponen de manifiesto la falta de ética cortés de los indignos de per-
tenecer a la caballería. Del mismo modo, también se refleja en el TM el com-
portamiento de la dama cortesana: la propia Enite atiende a Erec como invi-
tado, hasta el punto, aún siendo infrecuente, de que se ocupa de su caballo.
En cuanto al concepto de belleza, especialmente la femenina, son numerosas
las descripciones que ofrece el TM, acompañadas de aclaraciones a nuestro
entender imprescindibles para la comprensión del TO. Un ejemplo de ello es
el siguiente fragmento (p. 75): “En ese momento guió la reina a Enite hacia
el grupo. Era Enite la imagen del deseo […]”, y sobre el término “deseo”, en
una nota aclara Parra Membrives: “Wunsch, representa la perfección absolu-
ta”. Finalmente, las fiestas y celebraciones caballerescas, en especial la cele-
bración de torneos y justas se reflejan en el TM con total exactitud y fideli-
dad al TO, ampliando, además, la información sobre tales acontecimientos;
un ejemplo esclarecedor es la información que aparece en una de las notas
de la traductora (p. 60): “Según las leyes de la caballería el caballero venci-
do había de entregar su caballo, armadura y vida al vencedor, pero contaba
con la posibilidad de salvar la última pagando un generoso rescate. Iders,
poco caballeroso, advierte de que no ofrecerá esa posibilidad en caso de vic-
toria a fin de disuadir al joven Erec a quien no considera adversario adecua-
do para él”. 

Reseñas
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3. Las referencias a elementos culturales, personajes que aparecen en la nove-
la, así como terminología empleada en la traducción se relacionan, en oca-
siones, con otras obras medievales del autor o de otras personalidades de la
época, tales como Wolfram von Eschenbach, al tiempo que se recomienda la
consulta o lectura de lo expuesto por alguno de los prestigiosos medievalis-
tas citados en la introducción.

4. La lectura en prosa del texto, además, resulta amena y gratificante para el
lector no especialista. No es nuestra intención determinar aquí lo acertado o
no acertado de la traducción en prosa, pues somos conocedores de que, en
ocasiones, no depende exclusivamente del autor la publicación del TM en
verso o en prosa, ya que entran en juego otros factores ajenos a la propia
labor de traducción.

En conclusión, la traducción resultante, junto al estudio preliminar y la intro-
ducción, nos ofrece un texto español en el que encontraremos, amén del mensaje
del TO, todo un mundo de elementos culturales, literarios y extraliterarios, perfec-
tamente detallados e interconectados, no sólo con la cosmovisión medieval de la
sociedad cortesana en territorio alemán, sino que también nos acerca al mundo
caballeresco de la Europa medieval. Una contribución valiosa, sin duda.

M. del Carmen BALBUENA

HEINE, Heinrich: La escuela romántica. Traducción, introducción y notas de
Román Setton. Buenos Aires: Biblos/UNSAM 2007. 196 pp.

Junto con De l'Allemagne y Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland, la serie de artículos reunidos bajo el título de Die Romantische
Schule conforma el grupo de estudios consagrados por Heine a la misión de corre-
gir aquella visión de Alemania como “país de los poetas y de los pensadores” que
se hallaba, por entonces, intensamente difundida en los medios culturales france-
ses. Desde la aparición del De l'Allemagne (1810) de Mme. de Staël, había cobra-
do vigencia en Francia la apologética imagen de Alemania como nación de la espi-
ritualidad pura, patria de los filósofos eminentes y los escritores geniales. Pero
también se había expandido, gracias al ascendiente de de Staël, la creencia en que
la aptitud de los pensadores y artistas alemanes para entregarse al pensamiento
abstracto o a la introspección psicológica era un resultado directo de la ausencia
casi absoluta de compromiso con la vida política. Así fue que se consideró como
inatacable la tesis se-gún la cual, como ha escrito Pierre Macherey:

les Allemands avaient la tête philosophique dans la mesure précisément où ils n'avaient
pas la tête poli-tique, en l'absence d'un esprit national authentique qui orientât leurs idées
dans ce domaine. Obscure et profonde Allemagne, où l'impossibilité d'une solidarité con-
crète entre les individus a laissé le champ libre à la prolifération d'idées abstraites, pous-
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sant de manière anomique au hasard d'un foisonnement incontrôlé! [...] une telle culture
spirituelle, nordique par excellence, n'était possible que là oû les con-tingences et les
obligations de l'existence concrète ont été surmontées, coMme. transfigurées par une
lumière surnaturelle en déniant le caractère positif immédiat.1

De la necesidad se hacía una virtud: las consecuencias de la situación social
eran presentadas como resultado de una decisión provechosa y deliberada. De
estas condiciones habrían nacido los productos más característicos de la cultura
alemana: la teología intimista, el idealismo y el subjetivismo filosóficos, la moral
autónoma y formal. Heine se propone impugnar punto por punto la imagen cons-
truida por de Staël bajo el hondo influjo de August Wilhelm Schlegel, y a este fin
compone los tratados mencionados; la circunstancia de que se haya sentido induci-
do a presentar sus reflexiones ante un público francés se relaciona con su convic-
ción de que el establecimiento de una mediación entre Alemania y Francia es “la
grande affaire de ma vie”, según escribió en su testamento del 13 de noviembre de
1851. Pero, en otro plano, también se enlaza con la creencia en que la perspec-tiva
de un porvenir propicio para Europa estribaba en la posibilidad de que la Santa
Alianza fuera derrotada por una “Santa Alianza de los pueblos”, en la que habrían
de fundirse la política francesa y la filosofía revolucionaria alemana. 

En este contexto político-cultural surge La escuela romántica. El proceso de
composición del ensayo fue relativamente extenso e intrincado, y tuvo como punto
de partida la propuesta que, en el otoño de 1832, le hizo a Heine Victor Bohaine
_editor de la revista L'Europe littéraire_ para que escribiera una serie de artículos
sobre la literatura alemana reciente, en el género cultivado por Mme. de Staël,
pero no en el “genre ennuyeux”. La sucesión de artículos comenzó en marzo de
1833 y se detuvo en mayo de ese mismo año, a raíz de divergencias ideológicas
con los responsa-bles de la revista; es en sí llamativo que un proyecto que se pro-
ponía cuestionar el indiferentismo político de los románticos tempranos y de Mme.
de Staël, se haya visto interrumpido por la oposición de los editores ante una amal-
gama de política y literatura por completo adversa al espíritu de una publicación
que procuraba atenerse a la fórmula: “La Politique est complètement exclue de ce
Journal”. En todo caso, Heine siguió adelante con el trabajo, que finalmente apare-
ció como libro, en su versión original alemana, a comienzos de noviembre de
1835, unas semanas antes de que fuera promulgada la prohibición general de la
publicación de todos los escritos de Heine y de la Joven Alemania2. 

Reseñas

1 MACHEREY, P., “Une imaginaire cosmopolite: la pensée littéraire de Mme. de Staël”, en: MACHEREY,
P., A quoi pense la littérature? París: PUF - “Pratiques Théoriques”- 1990, 17-36; aquí 32. En el pasaje cita-
do, Macherey intenta parafrasear los argumentos de Staël, sin adherirse completamente a ellos.

2 La edición presenta, sin embargo, como año de edición, 1836. Una primera versión _provisoria_ de
Die Romantische Schule había sido publicada en 1834 con el título Zur Geschichte der neueren schönen
Literatur in Deutschland. En abril de 1835 apareció en francés De l'Allemagne, que, además de incluir los
artículos editados en L'Europe littéraire, presentaba también los estudios sobre historia de la religión y la filo-
sofía alemanas publicados en la Revue des deux Mondes y algunos otros ensayos (entre ellos
Elementargeister).
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De todos modos, la innegable centralidad que en este y otros ensayos contem-
poráneos de Heine posee la política no debe engañar respecto de las intenciones
del autor, que en todo momento procura trazar una tercera vía superadora entre,
por un lado, el quietismo político y el esteticismo de los principales exponentes de
las escuelas clásica y romántica, y, por otro, el ascético desdén hacia la autonomía
literaria que caracteriza a los escritores de tendencia y, en particular, al “nazareno”
Ludwig Börne. Semejante estrategia estético-ideológica concede a La escuela
romántica una complejidad y una riqueza argumentativas totalmente originales.
Enriquece esta perspectiva la novedosa determinación de evaluar la evolución pre-
cedente de la literatura alemana desde el punto de vista de las circunstancias con-
temporáneas. Heine considera su propia época como un período de transición,
marcado por una intensa politización de la literatura; en el sentido de una tal politi-
zación se movieron las propuestas liberales de borrar todo límite entre arte y vida,
entre estética y ética, entre ciencia y política; como también la voluntad de promo-
ver una legitimación y “emancipación de la prosa” (Mundt) frente a la primacía
anteriormente acordada al lenguaje poético. Ya en 1828 había acuñado Heine, para
designar este proceso, la expresión _retomada en La escuela romántica_ de “fin
del período artístico”; con ella aludía tanto a la descomposición del culto idealista
de la forma que había dominado durante la época clásica, como a los síntomas de
un naciente realismo que comienzan a insinuarse en la literatura alemana. Por opo-
sición al período artístico, en el que primaba una artificial escisión entre vida y
arte, el presente se encontraba dominado, según Heine, por un arte irónico y subje-
tivo, al que habría de suceder la conciliación entre literatura y sociedad. Este cam-
bio cultural fue experimentado por Heine de maneras contradictorias: si, por un
lado, se adhería positivamente a la politización de la literatura y al realismo, y afir-
maba que su época no era propicia para la lírica, por otro se veía a sí mismo como
el autor del Buch der Lieder y como un poeta lírico entendido en los términos del
clasicismo y el romanticismo. Enfrentado con las tendencias antitéticas de restau-
ración y revolución, colocado en un punto de transición de la sociedad feudal a la
burgue-sa, y entre el mecenazgo y el mercado, tensionado entre la autonomía lite-
raria y la literatura de tendencia, Heine aparece como el escritor representativo de
una etapa de desgarramientos que fue,  para emplear la expresión de Benjamin, la
Urgeschichte der Moderne. Es característico que la palabra Zerrissenheit aparezca
como término representativo de la vida y la obra de Heine, y como marca de un
período de transición. Desgarrado permanentemente entre principios contrapues-
tos, Heine parecía sentirse, a la vez, alienado de todos los órdenes sociales. 

Pero con el desgarramiento se vincula también la particular disposición para
evitar una recaída en posturas unilaterales, extremas. Esto se advierte ya en la eva-
luación de la obra y la personalidad de Goethe; aun cuando coincide con Börne en
cuestionar el conservadurismo político del autor de Fausto _a quien califica, alter-
nativamente, de “Aristokratenknecht”, “Indifferentist” y “Zeitablehnungsgenie”_,
es refractario a cualquier tentativa para desdeñar la perfección formal de las obras
goetheanas. En La escuela romántica, despliega una tajante crítica a los “antigoe-
theanos”:
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nunca he atacado en Goethe al poeta, sino al hombre. Nunca critiqué sus obras. Nunca he
podido percibir falencias en ellas, como sí lo hacen aquellos críticos que con sus lentes de
una precisión extrema han notado también las manchas en la luna. ¡Qué gente tan perspi-
caz! Lo que ellos consideran manchas son bosques florecientes, ríos plateados, montañas
sublimes, rientes valles (p. 83).

Aún más sutiles son las reflexiones sobre la significación estética e ideológica
de la Ilustración alemana, por la cual experimenta Heine una simpatía en absoluto
desprovista de reservas. Es notoria la identificación con Lessing; las palabras con
que lo describe parecen hechas para describir el modo en que Heine se veía a sí
mismo: “Fue un hombre íntegro, que, cuando combatía lo antiguo con su destructi-
va polémica, al mismo tiempo, creaba algo nuevo y mejor” (p. 54). Sería acertado
aplicar esta frase a la intrincada relación de Heine con el romanticismo: se sabe
que, al margen de las invectivas dirigidas contra dicha escuela, el autor se encon-
traba muy influido por ella, y en tal sentido pudo escribir, en las Geständnisse:
“Trotz meiner exterminatorischen Feldzüge gegen die Romantik, blieb ich doch
selbst iMme.r ein Romantiker, und ich war es in einem höhern Grade, als ich
selbst ahnte”3. Aquello que juzga Heine más condenable en la escuela romántica
es su espiritualismo, que ha hecho de ella una herramienta estética y filosófica
para las potencias de la Restauración. Este rasgo es atribuido, en primera línea, a
los integrantes de la Frühromantik; y es significativo que en autores que no perte-
necieron a la “camarilla” [Kotterie] de Jena descubra Heine elementos positivos,
entre los cuales destacan la reivindicación de la tradición popular (Arnim,
Brentano) y la voluntad de promover la restauración de la Edad Media solo como
antídoto frente al espíritu capitalista moderno y su incontenible “fe en el dinero”
(Z. Werner, Fouqué, Uhland).

Esta edición en castellano ofrece una traducción cuidada y ágil del ensayo,
acompañada de abundantes notas que brindan, al lector de lengua castellana, refe-
rencias biográficas y culturales, como también las explicaciones necesarias para
interpretar las frecuentes alusiones satíricas de Heine. El prólogo no solo provee
claves para entender la significación de La escuela romántica, sino que pone ade-
más al ensayo en relación con otras obras de Heine y con una parte de sus más
importantes receptores (Marx, Nietzsche, Freud). Una cronología y una extensa
bibliografía enriquecen la edición.

Miguel VEDDA

Reseñas

3 HEINE, H., Geständnisse, en: HEINE, H., Sämtliche Schriften. Ed. de Klaus Briegleb. 6 vols. Múnich:
dtv 2005, vol. 6/1, 443-513; aquí 447.
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HOFFMANN, E.T.A.: Cuentos. Edición de Ana Pérez. Traducción y notas de Carlos
Fortea. Cátedra Madrid 2007. Col. Letras Universales 392. 376 pp.

Revisitar a los maestros

Los aficionados a la narrativa de Hoffmann estamos de enhorabuena. En los
últimos meses han aparecido en castellano dos volúmenes que recogen algunos de
sus mejores relatos: El mayorazgo (Nórdica, 2007), una de sus obras más inquie-
tantes y celebradas, y el libro que ha motivado esta reseña (Cuentos, Cátedra,
2007), editado por Ana Pérez, profesora de filología alemana en la Universidad
Complutense de Madrid y una autoridad en la narrativa de Hoffmann, como ya
demostró en la excelente edición que publicó en 1997 (también en Cátedra) de la
complejísima novela Opiniones del gato Murr.

Hoffmann es un autor que ha sido bastante bien tratado por las editoriales
españolas en lo que se refiere a la cantidad de textos traducidos (aunque, lamenta-
blemente, todavía quedan algunos títulos por verter a nuestro idioma). Sin embar-
go, esta positiva valoración cambia cuando examinamos las antologías que han
precedido a la de Ana Pérez, tanto en relación a la calidad de las versiones como,
sobre todo, a la práctica inexistencia de estudios introductorios serios y profundos
que acompañen dichas obras. Así, acudiendo a las que todavía están vivas en el
mercado, contamos con las siguientes antologías: Cuentos (Alianza Editorial, dos
volúmenes), con un escuetísimo prólogo de tres páginas de Carmen Bravo-
Villasante, autora también de la traducción (a veces demasiado libre); Relatos fan-
tásticos (Mondadori, 1990), que incluye un breve pero útil prólogo de Violeta
Pérez Gil, y que reproduce la traducción que publicó Enrique de Verneuil ¡en
1887! (versión que deja mucho que desear, puesto que modificó los textos para
adecuarlos a la mentalidad del lector español de finales del siglo XIX); junto a
éstas también hay que destacar los diversos relatos que ha ido publicando, en ele-
gantes ediciones, José J. de Olañeta (aunque, desgraciadamente, también suele
recurrir a las traducciones de Bravo-Villasante); y, por último, el volumen Cuentos
(Espasa, 1998), la primera antología que incluye un estudio introductorio serio
(firmado por Berta Vias Mahou) sobre la vida y la obra del autor alemán. Mención
aparte merecen dos volúmenes publicados por la editorial Anaya (1986 y 1987) en
los que se reproducen, por primera vez en español y de forma íntegra, dos de los
libros de cuentos que Hoffmann publicó en vida _Fantasías a la manera de Callot
(1814-1815) y Nocturnos (1817)_, acompañados también de un útil prólogo. Dos
obras que reclaman una necesaria reedición.

La antología que presenta Ana Pérez llena ese vacío que acabo de mencionar
_junto a la citada edición de Berta Vias Mahou_, puesto que, además de ofrecer
una acertada selección de cuentos, incluye una excelente introducción que ayuda a
desvelar y comprender las particularidades de la vida y la obra de Hoffmann. Un
estudio que se complementa con el que la autora llevó a cabo en su edición de
Opiniones del gato Murr.
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Los siete relatos que componen esta antología son una buena muestra de las
artes narrativas de Hoffmann, por lo que el volumen se convierte, además, en una
estupenda guía introductoria para aquellos lectores que desconocen la obra del
autor alemán. Se trata de una selección en la que, como era de esperar, domina lo
fantástico: no olvidemos que Hoffmann fue, junto a Edgar A. Poe, el gran revolu-
cionador del género en el siglo XIX. Así, cuatro de los siete relatos antologados
responden a las directrices de lo fantástico y conforman un variado abanico de las
formas en que el autor se enfrentó a dicho género:  “El caballero Gluck”, “El mag-
netizador”, “Las aventuras de la noche de San Silvestre” y “El hombre de la
arena”, para mi gusto el mejor relato del escritor alemán. Acompañando a estos
textos, se incluye una interesante muestra de cuento maravilloso (“El caldero de
oro”), género que Hoffmann también cultivó con acierto, y “Las minas de Falun”,
complejo texto de difícil adscripción genérica en el que se resumen algunas de las
principales inquietudes filosóficas del autor (y del artista romántico en general). El
volumen se cierra con el fascinante relato “El mirador del primo”, prácticamente
desconocido para el lector en español, puesto que la primera traducción de la que
tengo noticia apareció en 2006 con el título “La atalaya del primo” en un cuidada
edición publicada por KRK. Se trata del último cuento que Hoffmann publicó en
vida (apareció pocos meses antes de su muerte, acaecida en junio de 1822) y resul-
tará sorprendente para los que no lo conozcan: en él, prescindiendo de una trama al
uso, el autor alemán lleva a cabo una reflexión _en forma de cuento dialogado_
sobre la mirada y su relación con la actividad artística, además de ser uno de los
primeros textos en convertir en tema literario la ciudad y la masa de individuos
que en ella habita. Un cuento absolutamente moderno que anuncia en buena medi-
da al Poe de “El hombre de la multitud” y al flâneur baudelairiano que pulula por
Las flores del mal y los Pequeños poemas en prosa (véase, por ejemplo, las coinci-
dencias con “Las ventanas”, un texto de 1863). El mirador desde el que el primo
observa a la multitud en su callejear diario, unido a la inmovilidad de éste (es para-
lítico), se convierten en un acicate para la imaginación y la creación literaria.

En lo que respecta al estudio introductorio que precede a los cuentos, Ana
Pérez, como dije antes, vuelve a dar buena muestra de su profundo conocimiento
de la obra de Hoffmann y de su perspicacia crítica en el comentario de los textos
seleccionados. Me parece muy acertada su descripción y análisis de Hoffmann
como ser dual, pues era al mismo tiempo juez del Tribunal Supremo y artista poli-
facético (escritor, músico y dibujante). Dos identidades y dos mundos enfrentados
que Hoffmann trataba inútilmente de conciliar, manifestación patente de la con-
cepción romántica del artista como ser alienado que lucha por encontrarse a sí
mismo y por hallar su lugar en una sociedad en la que no encaja. El mundo diurno
y burgués de la carrera judicial (que siguió por imposición familiar, pero que
nunca hizo verdaderamente suyo) frente al mundo nocturno y bohemio de la crea-
ción artística, donde Hoffmann encontró a un buen número de almas gemelas,
como los escritores Chamisso, Contessa y La Motte-Fouqué y el médico y magne-
tizador Koreff, con los que creó la tertulia de los Hermanos de San Serapio, que
literaturizó en el volumen de cuentos de idéntico título (1819-1821). 
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Ana Pérez acierta también en los apartados dedicados a analizar el estilo y la
temática hoffmannianos. El cuento fantástico, dominante en su producción litera-
ria, obliga a reflexionar (y así lo hace la editora) sobre el choque que se produce
entre realidad e irrealidad, entre lo posible y lo imposible en muchos textos de
Hoffmann, y la radical novedad de su tratamiento: desechando lo que en ese
momento ya eran tópicos de la novela gótica (fantasmas ululantes, cadáveres san-
grientos, frágiles doncellas acosadas por aristócratas y/o monjes libidinosos,
noches de tormenta, lóbregos castillos...), el autor germano traslada lo sobrenatural
a la prosaica realidad cotidiana. Como puede verse en los relatos fantásticos anto-
logados, lo que hace Hoffmann es retratar la vida ordinaria de las ciudades alema-
nas de su época, los cafés, los teatros, los bailes, los ambientes universitarios... En
otras palabras, el mundo del lector. Un mundo familiar en el que irrumpe lo impo-
sible, convirtiéndolo en un espacio desconocido y, por ello, aterrador. Porque para
el escritor alemán (como para muchos románticos) la realidad era algo dual, algo
que no se podía percibir (ni plasmar artísticamente) de forma clara y unívoca. No
ha de extrañar que un motivo literario esencial en este periodo sea el del doble,
que Hoffmann cultivó con especial maestría (véanse al respecto dos de los cuentos
antologados: “Las aventuras de la noche de San Silvestre” y “El hombre de la
arena”).

Para acabar, destacar la labor traductora de Carlos Fortea (que también trasla-
dó al español Opiniones del gato Murr), quien ofrece al lector _lo cual es muy de
agradecer_ una nueva y cuidada versión de los cuentos, algunos de los cuales habí-
amos tenido que leer hasta ahora en traducciones no demasiado fiables.

En conclusión, una antología absolutamente recomendable, que viene a ocupar
un lugar destacado en los estudios sobre la obra de un autor esencial al que siem-
pre es necesario volver: E.T.A. Hoffmann.

David ROAS

MANN, Klaus: Cambio de rumbo. Crónica de una vida. Trad. de Anton y
Genoveva Dieterich. Alba: Barcelona 2007. 654 pp.

En 1952, tres años después de su muerte en una de las numerosas habitaciones
de hotel en las que había trascurrido su vida, fue publicada por primera vez en ale-
mán la autobiografía de Klaus Mann. El volumen, que llevaba por título Der
Wendepunkt, constituía mucho más que una mera traducción de su primer escrito
autobiográfico, realizado en inglés y titulado The Turning Point1. En el texto ale-

1 En su texto Klaus Mann no esclarece los motivos que lo llevaron a escribir en inglés, ni se hace tam-
poco eco del debate sobre la (im)posibilidad de escribir en alemán. Se desconoce si su elección vino moti-
vada por razones meramente comerciales, por un imperativo moral o, simplemente, porque quizás se había
habituado a comunicarse en esta lengua tras años de exilio en Estados Unidos. 



Revista de Filología Alemana 
2008, 18  295-336

317

mán, el autor había decidido dar una nueva vuelta de tuerca e incluía comentarios
y cartas inéditas que no figuraban en la versión inglesa y en los que expresaba la
desolación y el dolor provocados por su retorno a Europa al final de la Segunda
Guerra Mundial. 

Con la publicación de esta hermosa obra, la editorial Alba parece haber queri-
do realizar su homenaje particular a la figura de Klaus Mann con motivo del cente-
nario de su nacimiento celebrado en el año 2006, uniéndose así a la iniciativa
emprendida por editoriales alemanas, como Rowohlt, que presentó ese mismo año
una edición ampliada de este mismo texto de Mann. En la admirable traducción
que Anton y Genoveva Dieterich han realizado para Alba se resuelven con maes-
tría instancias del texto original enormemente complicadas, debido a la presencia
de giros coloquiales o a la tan compleja adjetivización alemana. El buen hacer de
estos profesionales permite que la cuidada y vivaz prosa del autor no pierda un
ápice de su belleza al ser trasladada al español, convirtiendo la lectura de esta obra
en un enorme placer. 

Desprovisto de la máscara de enfant terrible de la literatura alemana de entre-
guerras que en ocasiones le ha impuesto la crítica y liberado, asimismo, de la carga
de ser el hijo del genio creador de Der Zauberberg o Der Tod in Venedig, Klaus
Mann se descubre en estas páginas como una personalidad arrebatadora de
extraordinaria sensibilidad, que buscaba con desesperación la justicia y la verdad y
se vio finalmente obligado a resignarse ante la mezquindad y sinrazón del tiempo
en el que le tocó vivir.

El pilar fundamental de este volumen, diez capítulos ordenados cronológica-
mente que podrían perfectamente equipararse a un relato autobiográfico clásico, se
complementa, como se ha dicho, con apuntes del diario de Klaus Mann y un con-
junto de cartas dirigidas a amigos y familiares que el autor envió desde los diver-
sos destinos que le fueron asignados una vez que consiguió _tras largas esperas y
batallas burocráticas_ alistarse en el ejército americano. Como en muchos otros
escritos autobiográficos, la narración se abre con una sugerente reflexión sobre la
posibilidad de recuperar la imagen existente en el recuerdo a través de la palabra:
el autor confiesa no poder confiar en estas imágenes _que son engañosas_, mas
niega, al mismo tiempo, la existencia de cualquier realidad que no sea la que con-
serva en su memoria, la que logra con esfuerzo recrear sobre el papel apoyándose
en olores, sensaciones y palabras que navegan hacia el olvido. 

En los tres primeros capítulos (“Mitos de infancia”, “Guerra” y “Educación”)
el lector asiste a un fantástico espectáculo literario: Mann dibuja con detalle y sen-
sibilidad el irrepetible mundo de su familia. Un universo casi fantástico, con per-
sonajes que parecen surgir de las historias que pueblan la literatura del patriarca
Thomas Mann y que reciben nombres mágicos y sugerentes: Mielein, su madre; el
Mago, su padre; Omama, la abuela paterna; Offi, el abuelo materno...Un universo
deliciosamente burgués, que se verá súbitamente perturbado por la llegada de la
guerra. Klaus Mann logra con éxito preservar la voz del niño que, a pesar de ser
consciente de los grandes cambios que presencia y del final de una época, perma-
nece inconmovible y reduce un suceso de magnitudes inabarcables para él a la
falta del dulce postre tras las comidas. Como resulta frecuente en el género del
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relato de infancia, y quizás con más razón en este caso, el autor otorga a la lectura
una importancia trascendental. El pequeño Klaus se entrega con devoción a sus
libros, en los que encuentra la compañía que no le ofrecen sus compañeros de
colegio y con los que aspira a acceder a un conocimiento sobre sí mismo más pro-
fundo.

Así, con el tiempo, serán sus autores predilectos (Sócrates, Walt Whitman o
Franz Wedekind), junto con sus continuos y aventurados viajes, los que apuntalen
el rumbo que tomará vida: su vocación profesional, sus elecciones emocionales o
su actitud ante los acontecimientos históricos. Indudablemente, su alma inquieta lo
impulsa a no contentarse con la vida acomodada que podría haber llevado en la
casa familiar de Múnich y desde muy joven se lanza a descubrir un mundo con el
que sus coetáneos apenas sí soñaban. Las descripciones de sus primeros viajes
irradian vitalidad, son efervescentes, concretas, orgánicas: el lector logra sentir el
hedor de la mugrienta Nápoles, la luz reflejada bajo los puentes del Sena o el
rumor del desierto tunecino. Los primeros viajes coinciden con sus primeros expe-
rimentos literarios, para los que no faltan palabras y críticas favorables, que pro-
vienen tanto de su entorno más íntimo, como también de las figuras principales del
panorama literario de su tiempo. En este proceso de maduración, tanto personal
como intelectual, se hace palpable la rivalidad con el padre, al tiempo que la figura
materna, la adorable Mielein, se vuelve más y más cercana. Es, no obstante, en el
binomio con Erika, su hermana, su compañera de viajes y preocupaciones, su alter
ego, donde encuentra la estabilidad necesaria (“en mi vida sólo tiene verdadera-
mente consistencia y realidad aquello en lo que participa ella”, p. 379). Juntos ini-
ciarán un amago de gira literaria por los Estados Unidos, donde se dejan mimar y
agasajar por una sociedad norteamericana a la que fascinan los modos europeos de
estos dos alegres jóvenes, inteligentes y tan poco convencionales. 

La etapa de juventud de Klaus Mann destaca por la búsqueda incansable del
camino que ha de seguir y que se ve bruscamente amenazado por la llegada al
poder de Adolf Hitler. La gravedad de los acontecimientos políticos de los que es
testigo el autor motivan que una narración, que hasta entonces había tenido como
eje principal la descripción detallada y elocuente de su entorno, de sus viajes, de
sus interesantes encuentros con los personajes más dispares del mundo de entre-
guerras, se torne ahora más introspectiva, comenzando así una etapa de reflexión
que fundamenta indudablemente los pasos que toma en su caminar. Desde el pri-
mer momento Mann se muestra consciente de lo terrorífico del nuevo régimen, de
lo perverso de su ideología y de su afán censurador, cuyos efectos no tardará en
sufrir personalmente y que determinarán finalmente el exilio de toda su familia y
gran parte de sus amigos y parientes más allegados. 

El exilio establece una brecha en la vida de Klaus Mann y también define el
ritmo narrativo de este texto. Una estación tras otra: primero Suiza, después París
y, finalmente, Norteamérica. Una casa tras otra, definidas por los mismos enseres
que el exiliado logra llevarse consigo, inspirado por el sueño de crear un mismo
hogar más allá de las fronteras del infierno en el que se ha convertido Alemania y
que, poco a poco, se extenderá por toda Europa. La cadena de acontecimientos,
anécdotas, encuentros y desencuentros resulta interminable. El relato del exilio de



Revista de Filología Alemana 
2008, 18  295-336

319

Klaus Mann se puebla con los personajes más relevantes de la vida artística euro-
pea y americana de la época, por las páginas de Cambio de rumbo se pasean Stefan
Zweig, Emanuel Querido, Joseph Roth, Sinclair Lewis, Dorothy Thomson,
Thomas Wolfe o la fascinante Greta Garbo: vidas cuyo destino se verá oscurecido
por el miedo, la tristeza, el desarraigo y la muerte. Una muerte que duele siempre,
pero más cuando es consciente y voluntaria, cuando deriva de la desesperación. El
autor describe el suicidio de sus seres más queridos y admirados como rendición
ante la incomprensión, la debilidad y el miedo: sentimientos éstos que acompaña-
rán en su soledad a los que se quedan. Pocos testimonios literarios de lo aconteci-
do en el exilio emocionan tanto como la prosa _entre indignada y abatida_ de
Klaus Mann. 

Los años de exilio aceleran el proceso de madurez de un hombre que ya en su
más temprana juventud se revelaba como visionario. Klaus Mann hace gala en este
texto de una solidez ética conmovedora, de una rectitud y humanidad que proba-
blemente no fueran comunes en unos años marcados por la traición y el egoísmo.
En el caso del autor, sin embargo, ni la amenaza nazi en Europa ni sus efectos en
el entorno social logran frenar sus ansias de convertirse en una mejor persona y
comprenderse a sí mismo y todo cuanto le rodea. Viaja constantemente: Zúrich y
Ámsterdam son paradas habituales, también Barcelona o Moscú, a donde acude a
un congreso invitado como representante de la literatura alemana en el exilio, una
prueba más de la relevancia que el joven escritor alcanzó durante estos años en el
panorama literario internacional.  

Klaus Mann observa con agudeza en una de sus lecturas _Herr und Hund
(1919), la novela que su padre dedicó a su perro Bauschan_ que si “al escribir uno
se lo pasa bien, lo escrito nunca será aburrido” (p. 104). Resulta evidente leyendo
muchas de las páginas de este volumen que Klaus Mann disfrutó con su escritura.
Trasluce a sus palabras su voluntad de agradar, su consideración para con su inter-
locutor, con constantes guiños al lector, a quien desea hacer partícipe primero de
su risa, más tarde de sus meditaciones y, ya hacia el final, de su terror. No se trata
de una mera Selbstinszenierung, tan común en este género: son tan breves y vela-
das las referencias a sus propias obras que el lector no puede dejar de sorprenderse
ante su exagerada modestia. Tampoco es posible dejar de admirar una vez más,
esta vez a través de la prosa de Mann, el espíritu de superación del pueblo alemán,
y no tanto esta vez por el milagro económico del que fue artífice, sino por la forta-
leza moral que propició que se elevase sobre el recuerdo aciago de una guerra que
Klaus Mann no quisiera que Europa olvidase jamás. Precisamente ésta parece ser
la intención en el trasfondo de su texto: dejar constancia. El lector, cautivado
desde el inicio por la fascinante figura de Klaus Mann, logra comprender al final
de este texto el sentido de su “cambio de rumbo”: un cambio que ni el niño soña-
dor, ni el adolescente divertido ni el joven pacifista habrían intuido, pero que obli-
gó a Klaus Mann a narrar sin censura los acontecimientos que moldearon desde su
infancia la faz de Europa. 

Lorena SILOS
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ROSENDORFER, Herbert: El constructor de ruinas. Traducción de Roberto Bravo de
la Varga. Barcelona: Acantilado 2007. 484 pp.

La última obra de Herbert Rosendorfer traducida al español, El constructor de
ruinas (Der Ruinenbaumeister), es en realidad su primera novela, publicada en
1969, que sorprende hoy en día no sólo por obsequiar con una amena lectura a los
amantes de la magia fabuladora, sino también por su imaginativa creatividad y su
deslumbrante originalidad.

Herbert Rosendorfer, escritor de más de cincuenta obras, compositor, pintor y
jurista, nacido en 1934 en Bolzano (Tirol del Sur, Italia), pero que ha vivido en
Alemania la mayor parte de su vida, es ya conocido por una parte del público de
habla hispana gracias a la traducción de la obra que le dio fama en Alemania,
Briefe in die chinesische Vergangenheit (1985, Cartas a la antigua China, 2004),
donde es ya un autor reconocido como uno de los grandes narradores de historias y
maestros del humor contemporáneos, avalado tanto por el éxito de público como
de crítica, así como por numerosos premios.

Esta novela, esperemos, contribuirá a extender esta merecida fama entre los
lectores del ámbito hispanohablante, quienes podrán acercarse a su escritura a tra-
vés de la traducción que ha realizado Roberto Bravo de la Varga y que puede cali-
ficarse de excelente por la lograda transferencia del estilo lingüístico original, aun-
que irremediablemente alguno de los juegos lingüísticos humorísticos se pierdan
en el traspaso.

El tránsito, precisamente, es una de las claves de El constructor de ruinas. En
primer lugar, el motivo del viaje, esta vez en tren y rodeado por no menos de seis-
cientas monjas en peregrinación a Lourdes, es el motor que activa la travesía por
un mundo fantástico que trasladará a su vez a muchos otros mundos de ficción, ya
que la estructura musical de la novela se construye mediante ese transitar o dar
paso de unos niveles de narración a otros, por medio de las voces y perspectivas de
varios narradores, hasta recuperar de forma circular el punto de partida. Así pues,
con una fórmula que recuerda a Las mil y una noches, a los Cuentos de
Canterbury o al Decamerón, el narrador protagonista relata su aventura y las de
otros o se convierte en narratario de personajes con los que se va encontrando en
diversos espacios como el tren, un pintoresco parque arcádico, un barco de vapor,
un búnker-cigarro subterráneo o una casa dentro de un sueño. Pero esta recopila-
ción de historias variopintas y diversas, a veces con anécdotas fantásticas, otras
estrambóticas o plagadas de personajes extravagantes, históricos, míticos, reales o
muy humanos, que se desarrollan en múltiples épocas, tiene la gran virtud de
entretener, de deleitarse en la producción fabuladora y lúdica y de aproximarse
incluso estilísticamente al antiguo lenguaje de los narradores de los siglos XVIII y
XIX, pero manteniendo a la vez un alto nivel erudito, que, sin resultar farragoso,
conjuga una compleja reflexión sobre el ser humano, la realidad, los entresijos de
la Historia y el proceso mismo de la producción y narración de historias.

De esta forma, lo que a simple vista puede parecer una mera combinación arbi-
traria de trozos de relatos, vivencias de personajes, piezas teatrales, poemas e
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incluso fragmentos de escritura musical que se entrelazan en ocasiones mediante
la repetición de elementos o personajes, resulta ser un entramado que recorre,
inserta y asimila con un estilo humorístico propio las tradiciones literarias, musi-
cales e históricas occidentales: un compendio trabado y representativo de la
memoria colectiva cultural europea. Los temas, motivos, espacios y épocas, así
como las tradiciones literarias y compositivas que retoma abarcan entre otras: la
del teatro y el mito grecolatino, la tradición bíblica, las tradiciones orales fantásti-
cas, las narraciones de misterio, la picaresca, la ciencia ficción, la memoria sobre
hechos y personajes históricos como Federico II o don Juan de Austria, el cual,
dicho sea de paso, se mezcla con el personaje literario de don Juan, que a su vez se
entrecruza con Fausto para acabar convirtiéndose ambos en dos enanos mecánicos,
es decir, en una figura del doble. Todo ello narrado con una combinación estilística
que tiene como características más llamativas el uso del lenguaje jurídico con
efecto humorístico y toda una serie de recursos humorísticos que van desde la iro-
nía hasta el absurdo pasando por lo grotesco. Medios todos ellos que junto a la
fantasía permiten a H. Rosendorfer crear una especial relación distanciada con la
realidad.

Como puede advertirse por las últimas observaciones, la carnavalización, la
parodia, la intertextualidad y la mezcla de elementos de diversa procedencia no
tienen límites en este mundo creado; sin embargo, no debe pensarse que la supera-
ción de fronteras entre realidad y ficción o entre lo cómico y lo trágico conduce
formalmente a un collage fragmentario, sino que todo ello está entretejido dentro
de un mundo u orden fantástico en la línea de Lewis Caroll o de Gustav Meyrink,
cuyas reglas y cronotopo divergen de las del mundo fáctico y está compuesto en el
clásico marco de la transmisión oral de unos narradores que dan paso a otros y
cuyos hilos argumentales lineales no suponen complicación alguna para el receptor.

Por el contrario, el juego narrativo creado, el mise en abyme y el arabesco van
revelando sus entresijos de forma esclarecedora en el plano metaficcional que arti-
culan los propios personajes-narradores, como muestran las siguientes palabras del
protagonista: “Es como en los átomos del átomo. Hay sueños y sueños del sueño,
y caemos de uno a otro, despertamos de uno en otro. Nunca sabes si no estás
soñando. Mientras te estoy contando esto, tal vez alguien arriba en la realidad (que
posiblemente no sea más que un sueño de rango superior), me está sacudiendo y
no tarde en despertarme...” (197). La estructura de la novela aparece explicada por
boca de Mirandolina, una de las siete sobrinas del duque castrato, la cual establece
también un paralelismo entre toda narración y la forma de contarnos la vida:
“Como la historia que les cuento es real, tiene la desventaja de que se ramifica y se
prolonga en nuevos troncos hasta el infinito, hacia delante, hacia atrás y hacia los
lados, en otras historias y que otras historias entran en ella o incluso, casi imper-
ceptiblemente, se limitan a pasar sobre ella como la sombra de un pájaro que
vuela, y que, por tanto, sus límites sólo pueden determinarse de forma imprecisa
en la confusión de las historias que configuran nuestra vida, es decir, en la única,
sola, auténtica historia que llamamos 'la Creación'” (206).

Al igual que la vida, el mundo creado o construido consta de piezas inacaba-
das, es decir, de ruinas, siguiendo así la concepción romántica de autores como
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Jean Paul, quien también denominaba su Die unsichtbare Loge con el término de
ruina. Como en una metonimia de la obra marco, Weckenbarth, pues así se llama
el constructor de ruinas, ha creado ese mundo subterráneo inacabado y sin apoyo
físico que es el búnker, en el que entrarán el protagonista y otros personajes para
ser salvados del inminente fin del mundo; pero el fin del mundo novelístico, enla-
zando con las ideas de Mirandolina sobre las historias, no será un cierre definitivo,
sino una explicación que abrirá de nuevo un enigma.

Miriam LLAMAS

ROTH, Joseph: Tarabas. Un huésped de esta tierra. Traducción de Feliú Formosa.
Acantilado: Barcelona 2007. 261 pp.

Es cosa sabida que la narrativa de Joseph Roth (1894-1939) hace sistema entre
sí, por así decirlo. Ciertos temas, ciertos escenarios, y más aún, ciertos personajes
retornan una y otra vez, componiendo una constelación exquisita, llena de inven-
ciones con sustento real y hechos verídicos que no pocas veces parecen bizarrerí-
as. El viaje en general y el viaje a los Estados Unidos en particular (el kafkiano
“gran teatro de Oklahoma” era un lugar común del imaginario judío de la época),
la identidad perdida y negada a fuerza de exilios y migraciones, las inquietantes
simetrías entre el vicio y la santidad, y algunos otros tópicos más de este magistral
narrador se dan cita en Tarabas (1934), que guarda notables afinidades con Job,
Fuga sin fin y La leyenda del santo bebedor, entre otras obras (maestras) del autor.

En efecto, el autor de La marcha de Radetzky vuelve aquí a algunos de sus
lugares favoritos y familiares, como lo era la Europa oriental, plagada de pintores-
cas aldeas y aislados shtetl, y a su forma predilecta, la narrativa de largo aliento.
Es cierto que en este caso, como ya es costumbre decirlo, se acerca a la novela
rusa, pero ante todo por la altura de su inspiración, y no por meros detalles forma-
les. Su prosa de oraciones cortas (recordemos sus agudas críticas al pomposo ale-
mán de Thomas Mann), sus narradores sutilmente irónicos pero nunca demasiado
explícitos, y sus argumentos “realistas” en el mejor sentido de la expresión, lo
ponen _y ojalá la historia de la literatura se lo reconozca algún día_ a la altura de
Dostoievsky o de Tolstoi (en quien Roth pareciera haber pensado al escribir esta
obra). Su magistralidad narrativa, por elegir un elemento decisivo, se aprecia en la
extraordinaria fluidez que tiene para focalizar el relato desde un personaje y des-
plazar esa focalización cuantas veces quiera sin que la trama pierda intensidad ni
coherencia. Porque esta novela, entre otras cosas, sin duda es una profunda y des-
garradora reflexión sobre “toda la gran muralla, la insalvable muralla de puro hielo
y de odio acerado, de desconfianza y extrañeza, que aún hoy, como hace miles de
años, se alza entre cristianos y judíos como si la hubiese erigido el mismo Dios”
(p. 156); pero el narrador sabe siempre mantener el eje en su relato, y con logrado
espíritu épico, hacer que el lector “vea” los hechos desde el protagonista, y luego
desde toda una procesión de exquisitos tipos rothianos: Kristianpoller, Ramsin,
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Konzev, Shermajah, para volver a cerrar el ciclo con el inefable Nikolaus Tarabas,
“primero un asesino, y luego un santo”, según la fatídica profecía que lo guía (y
que preanuncia la escisión final de su personalidad, descripta explícitamente).
Arriesgar la hipótesis de que el autor aprendió tal artesanía con la escritura gracias
a su ejercicio como periodista y cronista, que le habría enseñado a expresarse con
justeza y brevedad mientras lo paseaba por el mundo y le permitía ver la enorme
amplitud de la vida, es una aventura que los miles y miles de periodistas que han
ensayado la literatura y fracasado estrepitosamente aconsejan evitar. Lo mismo
podría decirse de cuánto lo “ayudó” el hecho de haber sido un mitómano, un
nómada a la fuerza, o un alcohólico. En todo caso, hay que decir que Joseph Roth
tenía la capacidad única de plasmar como ficciones aquellas cosas reales _por muy
exóticas_ que suelen permanecer ocultas al común de la gente (su amigo y editor
Hermann Kesten supo destacar el tremendo poder visual de Roth); el lector de
Tarabas podrá presenciar, por ejemplo, una de las mejores descripciones de un
auténtico pogrom que nos hayan dado jamás las letras mundiales, precedida del
relato de un “milagro” cristiano que no es sino un sutilísimo estudio de cómo
opera la religión en el imaginario popular (y que muestra la fina percepción psico-
lógica del autor).

Es cierto, como señala nada menos que Sebald, que a Roth le complacían los
detalles y las miniaturas. Pero ese amor sabe aplicarlo mejor cuando se apoya en
una macroestructura ambiciosa por detrás, que le permite ir sumando detalles
memorables: una estructura como una biografía compleja, o incluso toda una saga
familiar. El insondable protagonista de esta novela, así, es un complicado destino
personal y una sinécdoque, apenas, de la insondable Rusia, que constituye el sus-
trato y el fundamento de la narración. Entre la violencia y la santidad oscila el des-
tino de ese pueblo, que sólo parece conocer los extremos y que es más un estado
del alma que un país o una patria en sentido convencional (de ahí que en el inicio
se nos cuente sobre alguien que “vivía en Nueva York” pero “era de nacionalidad
rusa”: aun en pleno Manhattan, Tarabas sigue llevando la estepa en todo su ser).
La verdadera patria de Tarabas, personaje rústico, extremadamente supersticioso y
desprovisto de conciencia (y por ende, de toda moral), es la guerra (“La guerra se
convirtió en su patria”, p. 44). Y su única profesión es la violencia, que un mundo
enloquecido _aquel de la Primera Guerra Mundial y de la revolución bolchevique_
permitía hacer carrera y más aún, llegar a ser un líder, cualquiera fuera la causa.
Porque Tarabas _revolucionario, exiliado, obrero, coronel, mendigo, y santo, y
todo eso en el espacio de unos pocos años_ es una bête humaine, si se quiere, pero
con todos los atributos del poder carismático; así lo reconoce de inmediato el
tabernero judío Kristianpoller, que al ver los soldados del nuevo ejército revolu-
cionario ruso sabe que “sólo se excitaban y bebían por una insolencia inofensiva, y
que esperaban un maestro y dominador que les condujese a metas aún desconoci-
das pero ciertamente peligrosas. Y ese dominador era sin duda Tarabas” (p. 72).
Retirado de toda forma de violencia y de poder, deviene un prototipo de santo
ambulante, un paria, una no-entidad: un “huésped en la tierra” que no puede expiar
sus pecados más que incurriendo en nuevas actitudes radicales, siempre en el límite.
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Más allá de la transparencia épica -por así decirlo- de la novelística de Roth (a
propósito del cual Magris ha afirmado que la épica judeo-oriental es la última ver-
dadera épica de la literatura), la traducción del laureado catalán Feliu Formosa es
toda una garantía de precisión _indispensable para las abundantes ironías_ y sobre
todo, de ritmo. Como en el caso de Hotel Savoy, otra joya del autor, aquí se trata
de la reedición remozada de la versión que el propio Formosa realizara hace más
de veinte años para Seix Barral. Algunos errores tipográficos afean este volumen,
algo raro en esta prestigiosa editorial, y sobre todo en esta colección, de suyo dada
a la gran literatura austro-húngara.

Marcelo G. BURELLO

ROTH, Joseph: Job. Historia de un hombre sencillo. Traducción de Berta Vías
Mahou. Acantilado: Barcelona 2007. 218 pp.

La faja verde que anuncia ostentosamente la segunda edición parece más un
agravio que un halago, la tapa no es por cierto la más inspirada de esta venerable
colección, y el texto de solapa tampoco ayuda, pero por lo demás, he aquí el relato
consagratorio del a la sazón reportero en ascenso Joseph Roth, en una nueva edi-
ción (las anteriores estaban agotadas desde hace tiempo), por demás legible y cui-
dada, con el agregado de que sitúa a esta obra en una colección especialmente pro-
picia. La necesidad que había entre nosotros de este lanzamiento quedó a las claras
con la primera tirada, de hecho, que se acabó en un par de meses. Y es que J. Roth
es uno de los máximos narradores del pasado siglo, y ese secreto a voces no ha
dejado de crecer en el ámbito de habla hispana, y hoy sigue creciendo en parte gra-
cias al aval que este sello ha sabido darle, en simultaneidad con las editoriales
minúscula y Siglo XXI, por mencionar otras que se han hecho eco de esta empre-
sa.

Job (1930), un tratamiento de la “epifanía cotidiana” (Magris) que supone la
vida del creyente esperanzado, supone una doble invención memorable por parte
del autor. Primero, la del protagonista, el devoto y ordinario Mendel Singer, ein
ganz alltäglicher Jude, una nueva versión del atribulado patriarca bíblico que
menta el título, esta vez transplantada a la Nueva York _the wonder city_ de prin-
cipios del siglo XX; y no menos importante, la del narrador, que combina osada-
mente iguales dosis de ironía y melancolía en el tratamiento de un tema “elevado”
y difícil como el que más para exponer ante el lector moderno: el del milagro, y
más aún, el del mesianismo (un tema tan caro a Roth como a tantos otros intelec-
tuales y escritores judíos de la época, como se sabe). El (anti)héroe protagónico es
explícitamente un arquetipo intemporal del pobre hombre castigado y puesto a
prueba con guerra, muerte, enfermedad, exilio, y más allá de toda humana resis-
tencia; por ende, constituye todo un desafío el poder reencarnarlo de un modo creí-
ble e interesante (apuntemos, de paso, que Roth ya había apelado a la figura bíbli-
ca en su temprana novela La rebelión). Así, en el capítulo XIII leemos un diálogo
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que en este sentido resume la obra: “¿Y qué es lo que pretendes con el ejemplo de
Job? ¿Habéis visto milagros de verdad con vuestros ojos?”, pregunta el ofuscado
protagonista, y su amigo “más prudente” le responde: “A pesar de que Dios lo sabe
todo, es de suponer que ya no realiza aquellos grandes milagros de otro tiempo,
porque el mundo no los merece” (p. 168-169). El autor puede darle un renovado
hálito vital a un Job redivivo gracias al hallazgo de un narrador que sabe condes-
cender al humor sin recaer en el cinismo, y que es capaz de describir la paciencia y
la terquedad de un anciano padre con ternura, sin incurrir en la caricatura. Dentro
de la obra rothiana, el pendant imprescindible de esta novela lo constituye sin
duda su estudio periodístico _¡qué poco dice aquí este concepto!_ Judíos errantes,
ensayo que poco y nada tiene que envidiarle a las elaboraciones teóricas contem-
poráneas de Buber o de Scholem sobre el judaísmo. Y es que bajo el mascarón
civilizado y rimbombante del austro-húngaro, el ciudadano del mundo, el cosmo-
polita y políglota, en Roth se esconde siempre el intransigente Ostjude galiziano:
un ideal, más que auténtico un recuerdo de infancia, pero igualmente activo y efi-
caz a la hora de alzar la pluma y confrontar las tendencias asimilacionistas (inclu-
yendo el sionismo), que amenazaban con capitular ante el mundo moderno occi-
dental y poner fin al mundo judaico. Así, muy a propósito de Job parece escrita
aquella referencia a la “trágica ofuscación que a muchos _la mayoría_ de los judí-
os occidentales parece hacerles sustituir la perdida o aguada fe de los padres, y que
yo llamo superstición del progreso”, que leemos en Judíos errantes. Durante la
entreguerra, la mayor parte de la intelectualidad judía _con Franz Rosenzweig a la
cabeza, pero más famosamente con Walter Benjamin_ comenzó a sospechar que
en el conflicto entre cristianismo y judaísmo se jugaba algo más que una simple
batalla de religiones monoteístas: toda una concepción del universo y de su factor
regulador, el tiempo histórico, combatían también en ese duelo dispar, que pronto
alcanzaría proporciones catastróficas. La recurrencia y la intensidad de estas preo-
cupaciones ponen paños fríos a aquella sobrevalorada confesión que el autor le
hiciera a su amigo Stefan Zweig en 1935: “Mi judaísmo nunca me pareció nada
más que un atributo accidental, algo así como mi bigote rubio _que lo mismo
podría haber sido negro_. Nunca sufrí por ello. Nunca me enorgullecí de ello.” En
otros relatos magistrales y más breves, como Leviatán, El triunfo de la belleza y
La leyenda del santo bebedor, Roth exploraría asimismo diversos aspectos de la
problemática relación entre las propias convicciones y el tiempo como categoría
existencial. 

El doble asunto del judío angustiado y del narrador omnicomprensivo se
retroalimentan, además, en lo tocante a la cuestión de la transmisión de saberes: de
padres a hijos, de narradores a lectores. En su monumental Lejos de dónde, Magris
señala con acierto que se trata de un tema fundamental en Job, relato que no por
casualidad se desarrolla en los Estados Unidos, el país que ha abolido el peso de la
tradición y que por ende ha despojado de autoridad al pater familias. La perma-
nente tensión entre generaciones, incrementada por la modernidad y su fetiche, la
técnica, hace del problema de la memoria y su transmisión y conservación un con-
flicto candente. En Zipper y su padre y La marcha Radetzky, entre otras obras,
Roth enfoca el tema desde lo familiar o lo nacional; en Job, sin embargo, la magni-
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tud es de otro calibre: ético, sin duda, pero ante todo metafísico. Los mecanismos
narrativos anti-ilusionistas a los que aludiera Sebald en su ensayo dedicado al
autor (“Un kaddisch para Austria”, incluido en la compilación Pútrida patria) son,
en efecto, testimonio de la conciencia que Roth tenía del acuciante problema de la
mediación cultural, escrita u oral, y no sólo guiños cómplices a sus eventuales lec-
tores, y menos aún tics modernistas. Narrar, recordar y esperar son, en última ins-
tancia, formas de pelear contra el paso del tiempo; se trata de una pelea que
requiere de gran valor, y contrariamente a lo que podría creerse, egoísmo nulo y
abnegación resignada. Y Mendel Singer _cuya “simpleza” ya viene declarada en el
subtítulo_ es el nombre de quien triunfa silenciosamente en esa lucha desigual,
“porque en América, donde todo el mundo corre, Mendel Singer había aprendido a
caminar despacio” (p. 131).

Esta novela fue un clásico en la previa versión que B. Eder Ramos hiciera para
Bruguera en 1981, y sin duda volverá a serlo en esta edición, de B. Vias Mahou,
también autora de algunas escasas notas. La decisión de traducir “historia” en vez
de “novela” el subtítulo Roman eines einfachen Mannes quizás es acertada, o en
todo caso coadyuva a que el lector desplace su recepción literaria a la zona ambi-
gua de la non-fiction, una clave de lectura que el relato, más allá de toda su inter-
textualidad bíblica y toda su ironía, parece pedir (como casi todo Joseph Roth,
dicho sea de paso, aun cuando fuera justamente con esta novela que dejara de cul-
tivar programáticamente la Neue Sachlichkeit, la “Nueva objetividad”, y se entre-
gara a búsquedas expresivas más personales). Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow
y Philip Roth, entre otros, son los tributarios, expresos o no, de esta novela senci-
lla y grandiosa, indefinible como la mística, imperecedera como la fe.

Marcelo G. BURELLO

SCHNITZLER, Arthur: Apuesta al amanecer. Traducción de Miguel Sáenz.
Acantilado: Barcelona 2007. 148 pp.

Alguna vez se definió a Arthur Schnitzler (1862-1931) como ein weltweiter
Heimatkünstler, “un artista local de alcance mundial”, acaso recordando aquel
célebre consejo de Tolstoi: “si quieres ser universal, pinta tu aldea”. Y es muy pro-
bable, por cierto, que ningún otro escritor haya sabido describir mejor ese verdade-
ro microcosmos que conformó la Viena finisecular, con sus astros fijos y sus fuga-
ces meteoritos, sus constelaciones y sus nebulosas, sus fenómenos ópticos y su
polvo estelar... Aparecida entre diciembre de 1926 y enero de 1927 en la Berliner
Illustrierten Zeitung, esta novela corta vuelve a poner en escena _porque en esen-
cia, para un buen vienés de entonces la vida misma era en última instancia una
representación teatral_ los tipos sociales y literarios que consagraron la fama del
artista y su ciudad: el militar algo pusilánime, la prostituta con ambiciones, el bur-
gués rentista e hipócrita, el galancete actorzuelo, el diplomático bon vivant, el
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médico que presencia todo el abanico de vicios humanos, y los criados y cocheros
que en silencio actúan como confidentes y como intermediarios en ese inmenso
mercado donde todo se intercambia y al final, todos parecen perder. Como en la
Señorita Else, en Apuesta al amanecer el dinero, el erotismo y la muerte _¿es pre-
ciso recordar que el propio Freud reconoció sus afinidades con Schnitzler?_ bailan
la danza macabra en pleno cumplimiento del decoro que cuadra a ese mundo tan
elegante y mal disimuladamente represivo. Y al igual que en aquel relato, éste
acaba en un desenlace trágico, que el amargo humor del narrador permite antici-
par. De aquí que esta historia de un pudoroso oficial con impagables deudas de
juego guarde apenas un aire de semejanza _sobre todo inicial_ con El teniente
Gustl, acercándose más, sin embargo, a la faceta trágica y sombría del autor. Aquí,
la conciencia personal es un tribunal rígido, no un mero subterfugio, y el in cres-
cendo traza la parábola de una lenta agonía inexorable, no una promesa fallida. La
escena final, con el pistoletazo en aras de salvar el honor tras una opípara y luju-
riosa velada, tiene todo el sabor del suicidio de Heinrich von Kleist y por ende
podría ser un acto cualquiera de La ronda, la escandalosa y magistral pieza
schnitzleriana en la que eros y thanatos se encarnan en multitud de personajes que
al fin y al cabo son siempre uno y el mismo. 

Y es que en Apuesta..., el azar es sólo un mecanismo ilusorio, y un casual
juego de naipes resulta ser una agencia fatídica; el protagonista Wilhelm Kasda,
soldado aburrido y jugador compulsivo, busca “signos del Destino” y “buenos pre-
sagios” por doquier (“Once, doce...; once, doce. Doce, tal vez sonaba mejor que
once, tal vez le trajera suerte..., tal vez ocurriera el milagro... precisamente si pedía
doce”, leemos en p. 91), pero al final debe rendirse ante la evidencia de que no es
la fortuna, sino el hado quien maneja los hilos de su existencia (“...comenzó a sen-
tir una justicia oculta y sin embargo inexorable que, más allá de aquella oscura
aventura en que se había visto mezclado, afectaba a su ser más profundo”, confiesa
el narrador en p. 137). Fatale Dinge, nos dice Schnitzler en su perfecto vienés:
entre barajas, coñac y prostitutas, hasta un militar irrisorio puede experimentar en
carne propia toda la angustia de una clásica anagnórisis, a condición de que por
irrisorio que sea en su oficio siga profesando un concepto demasiado rígido del
honor marcial, que no se aviene a los tiempos modernos. Una oscura prospección
del conflicto tenemos cuando, a poco de comenzar, el narrador cuenta que “El doc-
tor Flegmann explicó cortésmente que se podía ser vicioso y, sin embargo, hombre
de honor [...]. El cónsul opinó que el juego sólo era un vicio cuando no se podía
pagar las deudas” (p. 42). Consumada la peripecia, asistimos a este diálogo: “—
Ah, ¿su padre era también militar? [...] —Sí, señor cónsul, quién sabe si, en otras
circunstancias, hubiera elegido yo la carrera militar. —Es curioso —asintió el cón-
sul—. Si se piensa que la existencia de muchas personas está, por decirlo así, pre-
determinada, mientras que la de otros varía de año en año, y a veces de un día a
otro...” (p. 67). Y cuando más adelante a Kasda le dice su tío benefactor (un perso-
naje inefable, escapado de una verdadera galería de tipos vieneses): “Y, en mi opi-
nión, se puede seguir siendo un hombre totalmente honrado... o empezar a serlo,
siendo civil. El honor se pierde de otra forma” (p. 100), presentimos que empiezan
a dibujarse las únicas y violentas soluciones posibles para un orgullo apegado
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monolíticamente a lo convencional: las soluciones del duelo _un tema tan clásico
en la literatura de la época_ o del suicidio. Que tal arrebato surja de un personaje
bastante cínico y egoísta como Kasda, al que llegamos a conocer muy íntimamente
gracias a la proverbial maestría del autor en las técnicas del monólogo interior y el
discurso indirecto, no deja de resultar sin embargo un poco inconsecuente desde el
punto de vista psicológico, y explica en todo caso por qué esta Novelle tardía no ha
trascendido de entre la producción schnitzleriana a pesar de tener todos y cada uno
de los más idiosincrásicos condimentos; el teniente Gustl no puede ser la señorita
Else sin perder coherencia.

Desde hace ya unos años, aunque no exclusivamente, la editorial Acantilado
viene confiando la narrativa de Schnitzler a Miguel Sáenz. Que el indefinido Spiel
im Morgengrauen (literalmente, “Juego en el crepúsculo” o “Partida al alba”) pase
a ser Apuesta al amanecer es un buen _e infiel_ hallazgo, siquiera por la alitera-
ción, y que la distinción entre Leutnant y Oberleutnant se resuelva con los grados
españoles de “alférez” y “teniente” (más allá de la compatibilidad nunca exacta de
jerarquías, “teniente” y “teniente primero” sonarían muy pesados), es una buena
maña de traductor, por poner ejemplos ostensibles de su oficio. Quien supo salir
más que airoso de desafíos como Thomas Bernhard no puede sino acertar con este
Schnitzler, muy poco “modernista” y dialectal en esta ocasión (y por ende más
“traducible”, si cabe decir tal cosa), y la versión castellana de este relato se deja
leer con un ritmo impecable y una naturalidad que justifica la “universalidad” del
gran “artista local”, siempre reconocible por sus obsesiones y sus recursos. Un
Schnitzler menor, en todo caso, pero un Schnitzler puro y auténtico, lo cual ya es
mucho decir. 

Marcelo G. BURELLO

SCHOPENHAUER, Johanna: La nieve. Traducción, introducción y postfacio de Luis
Fernando Moreno Claros. Cáceres: Periférica 2007. 204 pp.

La biografía de Johanna Schopenhauer (Dánzig, 1766-Jena, 1838) revela que,
desde su juventud, la autora fue una gran aficionada a la pintura. Precisamente,
uno de los pocos retratos de esta extraordinaria mujer que han llegado a nuestros
días la muestra tras un lienzo, junto a su querida hija Adele. Indudablemente, para
Schopenhauer el arte constituía una parte esencial de su persona y, no en vano, ha
pasado a la historia por ser una de las pocas escritoras de su época que no acudía al
uso de un pseudónimo para firmar sus obras. Un detalle que no sólo sugiere su
estrecha vinculación a la obra creada, sino también que fue una de las pocas escri-
toras que en su tiempo contaron con el beneplácito de sus coetáneos. Es sabido que
entre sus amistades se encontraba Johann Wolfgang Goethe, quien asiduamente
asistía a las reuniones que la autora organizaba en su salón literario, el más popular
y reputado aquellos días en la ciudad de Weimar. Pintora, madre de familia, solici-
tada salonnière y una destacada literata, Schopenhauer inició su andadura literaria
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en 1810, con una biografía sobre Carl Ludwig Fernow, un erudito amigo suyo,
cuya vida accedió a relatar, cuando, tras la muerte de su esposo y la desgraciada
pérdida de su herencia, se vio acuciada por graves dificultades económicas. Este
detalle la convierte, según las crónicas, en la primera mujer alemana que se dedicó
profesionalmente a la literatura, actividad que además de proporcionarle un grato
placer, constituía un medio con el que garantizar su subsistencia. 

A su primera publicación de carácter biográfico siguieron breves relatos, cróni-
cas de viaje y novelas, como Gabriele o Sidonia, con las que cosechó un éxito
considerable para una mujer de su tiempo. Es sabido que Johanna Schopenhauer
contrajo matrimonio obedeciendo a los deseos de su padre y, quizás, seducida por
la vida de riquezas y viajes que el acaudalado comerciante Heinrich Floris
Schopenhauer le ofrecía. Sin embargo, jamás amó a este hombre, que la aventaja-
ba en edad de forma evidente y la torturó con sus celos. Por esta razón, no sorpren-
de que en sus narraciones aparezca con frecuencia un personaje femenino que,
inmerso en un discurso moral que convierte el cumplimiento del deber en el máxi-
mo ideal, renuncia a alcanzar la felicidad en el amor verdadero y se adapta a las
directrices y a la posición que su comunidad le asigna. Así sucede también en La
nieve. 

Publicada por vez primera en 1825, La nieve ha visto por primera vez la luz en
España gracias a la presente traducción, realizada por Luis Fernando Moreno
Claros para la editorial Perspectiva. No es la primera vez que el autor se acerca a
las vicisitudes de la familia Schopenhauer, puesto que es el biógrafo del filósofo
Arthur Schopenhauer, hijo primogénito de la autora, y ha realizado asimismo la
edición y traducción de un volumen de cartas entre Arthur y Johanna
Schopenhauer y J. W. Goethe, titulado Epistolario de Weimar (Valdemar, 1999).
En esta ocasión, Moreno Claros se ha encargado también de la introducción y el
posfacio _ambos de extraordinario interés_ que completan la edición y realzan
este bellísimo relato, acercando al lector a la fascinante figura de Johanna
Schopenhauer e iluminando la faceta autobiográfica del texto, evidente tanto en las
temáticas desarrolladas _tras las que se adivina la actitud de la escritora ante la
institución del matrimonio o la posición de la mujer en la sociedad_, como en los
lugares en los que se localiza la narración: las cumbres nevadas de los Alpes, que
la autora visitó con su hijo Arthur y cuya belleza la impresionó profundamente, o
el salón literario de la elegante condesa Cölestine, probablemente muy semejante
al que ella misma organizaba en Weimar. 

Es precisamente en este salón donde se relaciona la historia que constituye el
marco narrativo del relato: el anciano artista Hubert _figura que según Moreno
Claros se inspira en el pintor suizo Johann Heinrich Meyer, de presencia habitual
en el salón de Schopenhauer_ de amor entre su querido amigo Viktor y la joven
Marie. La exposición completa de los hechos de los que fue testigo el venerable
hombre tiene lugar en dos veladas diferentes y resulta especialmente notable la
forma en la que la autora, a través de pequeños detalles, consigue mantener el sus-
pense del lector, ávido por conocer cómo se resolverá la situación a la que se han
visto abocados los protagonistas. En la figura de Marie se materializa aquí la lucha
entre el deber y el sentimiento en la más clara tradición de la novela de la
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Empfindsamkeit, de la que La nieve es, sin duda, un claro exponente. Un enfrenta-
miento que, en este caso, se verá acentuado por la dicotomía existente entre los
espacios donde se localiza la narración: el gélido paisaje alpino y la calidez sen-
sual de las ciudades de Italia, país donde acontece parte de los hechos y cuyo espí-
ritu planea por la novela encarnado en pasiones desmedidas y sentimientos difíci-
les de controlar. En este sentido, la autora parece querer introducir un conato de
rebeldía ante las imposiciones sociales en la figura del pintor Hubert: a pesar de
ser un personaje marginal en el desarrollo de la historia, un mero testigo, el ancia-
no ocupa una posición central en la narración, convirtiéndose en depositario de
una mentalidad que valora la pureza del sentimiento ante la farsa de las convencio-
nes sociales. Asimismo, a través de este personaje se introducen en la historia ele-
mentos de carácter sobrenatural, premoniciones o intuiciones inexplicables, que
confieren al relato de esa esencia romántica, casi siniestra, tan característica de la
literatura alemana de esta época. Es a Hubert también a quien Schopenhauer revis-
te con los rasgos más positivos, transformándolo en una figura paterna para el
resto de los protagonistas: Viktor y Marie, la dulce Cölestine, la apasionada
Gaetana, la pequeña Lili o el mismo conde Strahlenfels. Resulta necesario añadir,
sin embargo, que ninguno de los personajes posee un carácter esencialmente nega-
tivo: todos ellos son víctimas de un destino doloroso que, unido a unas circunstan-
cias sociales determinadas, los obliga a actuar en una determinada dirección y a
renunciar, en nombre del honor y del deber, a la felicidad que el destino parecía
haberles prometido.  

Sin duda, su mencionada afición a la pintura ayudó a Schopenhauer a desarro-
llar una sensibilidad ante el detalle, ante las formas, los colores y las texturas, que
no pasa desapercibida en la lectura de La nieve, cuyas descripciones son tan preci-
sas y  sugestivas que no resulta en absoluto difícil imaginar los delicados y bellos
rasgos de los personajes, la sobria elegancia de los salones o la blancura del paisa-
je alpino, que esconde bajo su manto níveo los misterios que este relato expone
con extraordinaria soltura y una perfilada técnica narrativa.

Lorena SILOS

STAMM, Peter: Tal día como hoy. Trad. de José Anibal Campos. Barcelona:
Acantilado 2007. 225 pp.

Tal día como hoy (An einem Tag wie diesem) es la tercera novela de Peter
Stamm (1963), que debutó en 1998 en el panorama literario suizo-alemán con
Agnes. Con esta primera novela Stamm se granjeó el reconocimiento de público y
crítica.  Posteriormente, este joven talento de la literatura suiza en lengua alemana,
ha publicado otra interesante novela, Ungefähre Landschaft (Paisaje aproximado,
2001) y dos libros de narraciones: Blitzeis (Tormenta de hielo, 1999) e In fremden
Gärten (En jardines ajenos, 2003). En estos dos libros Peter Stamm se muestra
como un hábil narrador de prosa breve. 
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Andreas, el protagonista de la historia que se cuenta en Tal día como hoy, es un
joven suizo que trabaja hace dieciocho años como profesor de lengua alemana en
una escuela en los alrededores de París. Tal y como afirma Andreas, su vida es
vacía, monótona y solitaria. Sin embargo, se ha adaptado de tal modo a esa forma
de vivir que, en realidad, no desea ningún cambio. El ritmo monótono de su vida
sólo se ve alterado por encuentros fugaces con sus amantes, Nadja y Sylvie. Tras
uno de sus breves encuentros con Nadja el narrador personal define así la situación
que vive Andreas: “El vacío eran esas noches con ella, las tardes con Sylvie o los
fines de semana que pasaba solo en casa, en su piso cómodo y bien caldeado, esas
noches dedicadas a ver la televisión, a jugar en el ordenador o a leer.  El vacío era
su vida, eran los dieciocho años que había pasado en esta ciudad sin que nada
hubiese cambiado, sin que deseara ningún cambio.” (10) 

Sin embargo, dos circunstancias inesperadas van a sacar a Andreas de su iner-
cia y su pasividad. Un día, de forma casual, compra dos libros para utilizar en sus
clases de lengua alemana. Uno de ellos, titulado Amor sin fronteras, cuenta la his-
toria de amor entre una au-pair suiza y un profesor francés, que aviva en Andreas
los recuerdos de un amor de verano. La sospecha, que Andreas no querrá confir-
mar, de padecer un cáncer de pulmón, es la otra circunstancia que le arroja de bru-
ces a la realidad y le saca de su apatía.  A partir de este momento, Andreas,  al que
asustan los grandes cambios, decide dar un nuevo rumbo a su vida:  “Voy a empe-
zar todo de nuevo, desde el principio” (85) dice a Delphine, con la cual mantiene
una relación que, a diferencia de las que mantiene con sus otras amantes, tiene
algo de autenticidad, de amistad y respeto y, quizá, de amor.  

Deja su trabajo, vende su casa y vuelve a su ciudad de origen, en Suiza. Allí
busca a Fabienne el amor platónico de su juventud. Un beso fugaz de verano fue el
único hecho real a partir del cual Andreas fue tejiendo su historia de amor imagi-
nada. Ahora, después de muchos veranos, tienen una breve e intensa relación. Un
largo beso de despedida, después de varios encuentros en los mismos lugares de
entonces, sitúa a Andrés en la realidad y le hace ver la irrealidad de la historia que
imaginó haber tenido a partir de aquel primer beso robado; “Era como si se hubie-
ra quitado un peso de encima, una carga que había llevado a cuestas durante die-
ciocho años.” (201). Andreas abandona Suiza con una clara imagen de Fabienne:
“Había cobrado vida, por fin, con ese último beso, su primer beso. Sólo ese único
beso contaba.” (201) En ese momento de la historia cobra sentido el título de la
novela, que es parte de una cita de Georges Perec transcrita al comienzo el libro:
“Tal día como hoy, aquí, un poco más tarde, un poco más temprano, un día en que
todo comienza de nuevo, en que todo comienza, en que todo continua”. (5) 

En el mismo día que Andreas se libera de su historia con Fabienne alimentada,
tan sólo, por su imaginación (a Andreas le gustaba imaginar historias sobre sí
mismo y sobre los demás) abandona Suiza y, en su camino de vuelta a Francia,
busca a Delphine en una playa cercana a Burdeos, e imagina iniciar una nueva
vida con ella. Una vida que aún es futuro y, por ello, realizable, eso sí, una vida
que está amenazada por la sombra de una enfermedad: “Se imaginaba mudándose
con Delphine a París, a Versalles, a cualquier parte […] Se preguntó que haría con
su con su tiempo, cuanto tiempo les quedaría. Pero eso ya no tenía la menor
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importancia. El futuro era sólo un día. Tenía que encontrar a Delphine y hablar con
ella. Tenía que llamar al médico, pasar a recoger los resultados, aun cuando no
importaran.” ( 224) 

En realidad sí importan, porque tal y como se lee en la cita con la que se inicia
la novela hay “un día en que todo comienza de nuevo, en que todo comienza”. Sin
embargo, en ese mismo día “todo continúa”. Por una parte, la amenaza del cáncer
de pulmón se cierne sobre los planes de Andreas y, por otra parte, el relevante
papel que Andreas confiere al azar en el trazado de su vida cobra relieve al final de
la novela: “Que casualidad que se encontrara con Fabienne, con Nadja, con Sylvie
y con Delphine. Que sus pasos lo hubieran llevado a París y ahora lo hubiesen traí-
do hasta aquí, hasta esta playa solitaria.” (223) Contra esa fuerza choca la tentativa
de Andreas de ser el auténtico protagonista de su vida y, cuando quiere iniciar una
nueva relación con Delphine, tiene la sensación de ser, simultáneamente, especta-
dor de la misma. Esa idea se apunta en las frases con las que termina la novela: “El
cuerpo de Delphine estaba frío. Sobre sus hombros vio, no muy lejos, a otra pareja
que se abrazaba, y a Andreas le pareció que estaba viéndose a sí mismo con
Delphine, como si se mantuviera distante de todo. Sólo el rumor de las olas estaba
próximo, rodeándolo.” (225) 

La historia de Andreas atrapa al lector. Este personaje acepta la fuerza del azar
y el sin sentido de una vida que, en su opinión se limita a una sucesión de aconte-
cimientos irrelevantes que no sabe poner en relación: “En algún momento había
dejado de intentar darle forma a todo, de encontrar una forma en todo"(122).
Probablemente, la aceptación de esa realidad le da la tranquilidad y la fuerza nece-
sarias para afrontar el comienzo de una nueva vida en compañía de Delphine. Una
vida sobre la que, sin embargo, se ciernen algunas sombras del pasado. Es decir,
todo comienza y todo continúa, tal día como hoy.

Sin duda, la prosa de Peter Stamm forma parte del atractivo de sus novelas,
también de la que comentamos: Tal día como hoy. La historia de Andreas es narra-
da por un narrador neutral, a veces, y personal, casi siempre. En ambas funciones
informa sobre algunas circunstancias de la vida del protagonista y transmite sus
reflexiones y consideraciones con una actitud distante y fría. Esta actitud disuelve
cualquier atisbo de emotividad o sentimentalismo en la recepción del lector pero
intensifica la vivencia de soledad y el desamparo que transmite la figura de
Andreas. Por otra parte, la concisión de las frases, el estilo predominantemente
paratáctico, la reducción a la que Stamm somete la lengua, confieren a su prosa un
ritmo muy marcado que atrapa al lector. El léxico es de una gran sencillez y la for-
mulación está exenta de toda solemnidad. Al comienzo de la novela Andreas afir-
ma que le gustan las historias con un vocabulario sencillo, unos pocos miles de
palabras, con las cuales, no obstante, puede describirse todo un universo (21). El
autor de la novela, Peter Stamm, parece compartir esa opinión.   

Todos los recursos de los que Peter Stamm se sirve para narrar y construir esta
novela atrapan al lector entre sus páginas, convierten la historia de Andreas en una
historia especial, y la obra Tal día como hoy en una  atractiva novela.
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La traducción al español permite al lector hispanohablante disfrutar de esta
novela de Peter Stamm y le abre nuevas perspectivas que podrán acercarle al uni-
verso literario de este joven autor, imprescindible en el actual panorama literario
suizo en lengua alemana.

Ofelia MARTÍ PEÑA

STORM, Theodor: Un doble y otras novelas cortas. Introducción, traducción y
notas de Miguel Vedda. Buenos Aires: Gorla 2007. 263 pp.

Con la publicación de Un doble y otras novelas cortas, el lector de habla his-
pana accede a tres narraciones (El señor consejero público, Hans y Heinz Kirch, y
Un doble), hasta aquí inéditas en español, que corresponden a la producción tardía
de Theodor Storm. Al margen del indudable valor intrínseco de las narraciones, el
volumen, a través del detallado estudio introductorio y de un adecuado cuerpo de
notas que apoya la lectura, ofrece la oportunidad de ampliar la recepción de la
obra de uno de los autores más importantes e influyentes del siglo XIX alemán.
Cabe tener en cuenta, sobre todo, el carácter transicional del periodo histórico que
enmarca la última etapa de Storm, y la relación existente entre la segunda mitad
del siglo XIX y la narrativa elaborada por un autor “marginal”, en vista del apego
que experimentó por la periférica localidad de Husum. Esa relación debe especifi-
carse, pues a menudo se ha puesto el énfasis sobre aspectos sociales que limitan la
producción narrativa al papel de mero reflejo de lo existente (en este caso, una
sociedad preindustrial que se encontraría alejada de todo contacto con los centros
urbanos europeos); o sobre factores que intentan resguardar la especificidad del
arte frente al proceso social, por lo cual la praxis artística deviene una reacción
fundada de manera exclusiva en la capacidad subjetiva, o una variable resultante
de la evolución autónoma de la esfera literaria. En la obra de Storm (particular-
mente en el periodo al que corresponden las obras aquí presentadas), ninguno de
los parámetros expuestos puede presentarse como determinante interpretativo uní-
voco, pues la producción poética, además de ser reflejo del proceso histórico, tam-
bién representa un factor de dicho proceso, y un factor constitutivo. El estudio
introductorio, que enriquece la edición a través de un planteo teórico (que también
viene a subsanar el olvido en el que la obra de Storm parece haberse instalado,
habida cuenta de la bibliografía en español existente acerca de su obra), ofrece, en
este sentido, una aguda mirada sobre el peculiar desarrollo de su praxis narrativa y
del peculiar estatuto que alcanza su práctica artística. Nos referimos al paulatino
proceso por medio del cual la práctica narrativa toma conciencia de la posición
que ocupa en el desarrollo histórico. El paso, detallado en el estudio realizado por
Vedda, de la “novela corta de situaciones”, en la que predomina un marcado tono
elegíaco-sentimental, a la “novela corta de acción”, en la que la colisión dramática
es configurada de acuerdo con una concepción más dinámica de las relaciones
humanas y de su destino, expresa el grado de autoconciencia alcanzado por el
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autor en el tratamiento de los materiales históricos de los que disponía, y de la
autoconciencia que nutre a la propia obra. 

La obra tardía de Storm se encuentra signada, por un lado, por el derrotero
político que llevaría a Alemania a un vertiginoso proceso de industrialización y a
una unificación realizada “desde arriba”, es decir, a través de la demarcación pre-
cisa de un Estado como centro de poder a partir del cual regular la articulación de
la sociedad civil. Pero, al mismo tiempo, la capacidad artística del representante
más eminente del realismo poético (junto a Gottfried Keller) logra percibir los
movimientos esenciales de un campo de acción restringido que determinan los
cambios fundamentales de la sociedad moderna. Esta capacidad ya se atisba en
declaraciones pertenecientes a su periodo inicial, en el que Storm se encontraba
convencido de la cualidad inherente a la forma novela corta, capaz de hallar “un
aspecto poético […] aun en la vida cotidiana más mezquina” (13). 

Ninguno de los elementos constitutivos de las narraciones (puede arrogarse la
primacía del eje temático que se reconoce en las tres novelas cortas, la relación
filial) ofrece la posibilidad de reconocer, a partir de la configuración de colisiones
restringidas al ámbito familiar, las tendencias capilares de un proceso social de
más vasto alcance. La disputa generacional que ocupa el centro de interés de las
tres novelas cortas desarrolla, de un modo simbólico, el modo en que la primacía
de la regulación de la sucesión generacional, de la preservación de una jerarquía
estática a partir de una relación hereditaria, propicia la aparición de una genera-
ción de desheredados que, lejos de encontrar en la figura paterna o en la Heimat un
ámbito óptimo para el despliegue de sus capacidades esenciales, se observan a sí
mismos como apátridas. Este carácter apátrida, característico del hombre moderno,
domina de tal modo las novelas cortas de Storm que, lejos de limitarse a represen-
tarlo en el núcleo narrativo, se extiende a la misma figura del narrador, acentuando
la peculiar función que la narración cobra en un contexto de desarraigo general.
Sin embargo, la objetividad que define a la obra tardía de Storm no solo expone la
caducidad de las jerarquías morales y económicas y la destrucción de un sentido
comunitario vacío de contenido; la problematización del sentido de pertenencia,
que hecha raíces aun en la figura del narrador, expone la búsqueda de la utopía,
por débilmente que se muestre. Los motivos sociales, de este modo, no pierden su
carácter concreto en la representación.

Martín SALINAS

ZWEIG, Stefan: El candelabro enterrado. Una leyenda. Traducción de Joan
Fontcuberta. Acantilado: Barcelona 2007. 139 pp.

La enorme producción del enorme Stefan Zweig (1881-1942), ensayista, narra-
dor, biografista, conferencista, dramaturgo y libretista de ópera, cubre un abanico
tan amplio, que una caracterización precisa de su estilo y sus temas requeriría un
tratado, o al menos de una generosa monografía. “Neo-romanticismo”, “sentimen-
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talismo tardío”, “impresionismo”, “neo-humanismo”, “modernismo”, y tantas
otras definiciones se acumulan _a veces suprimiéndose entre sí_ en cualquier
intento de trazar un perfil de este polifacético y cosmopolita vienés, un autor que
mientras que estaba prohibido en su país por los nazis, no dejaba de adquirir
renombre en el resto del planeta. Entre tanta cantidad de escritos, la repetición de
recursos y la irregularidad de logros es predeciblemente una ecuación dominante,
pero en honor de S. Zweig hay que decir que las pequeñas obras maestras -como la
tardía Novela de ajedrez, también publicada en esta serie- no son infrecuentes. 

Una “leyenda”, como bien lo explicara el pionero Formas simples de André
Jolles, narraba otrora una historia ejemplar para la cristiandad y aspiraba por su
llaneza y efectividad a ser leída en voz alta, ante un público real o imaginario; con
el tiempo, y no sin ironía, una triste resemantización quiso que la palabra y su res-
pectivo atributo (“legendario”) fueran quedando relegados a lo esencialmente
inverosímil y fantástico. S. Zweig, que ensayó el subgénero en varias obras (la
más conocida es sin dudas Los ojos del hermano eterno), aquí parece querer
devolverlo plenamente a sus fuentes, pero con una sutil modificación: ya no como
un ejemplo cristiano, sino como uno judío. La intención está tematizada explícita-
mente en este relato, en tanto la comunidad judía elige jóvenes que acompañen a
los viejos en las “expediciones” y puedan ser testigos, así, para las generaciones
venideras (la larga marcha nocturna entre el rabino Eleazar y el todavía niño
Benjamín, que se extiende por más de 15 páginas, es una situación arquetípica de
esta tradición). Promediando la historia, el narrador nos dice sobre el tenaz prota-
gonista, todo un arquetipo del patriarca hebreo: “Su hazaña se había convertido
hacía tiempo en piadosa leyenda, como las de las Escrituras, que eran leídas y
aprendidas” (p. 80).

De modo que la Legende pauta desde lo formal una serie de rasgos literarios
más o menos característicos, como los epítetos, las simetrías, o las repeticiones. La
técnica de la ficción histórica, además, el arte de intercalar elementos posibles en
medio de sucesos históricos reales, está aplicada con rigor, sin requiebres, pero sin
grandes sorpresas que escapen a las convenciones del género; el lector, en todo
caso, disfruta la minuciosidad de los caracteres y la inventiva de la trama, pero
algo hay en este relato del orden de lo “épico retardatario” que conspira contra una
lectura desinteresadamente placentera. Y es que a esta novela corta claramente le
falta la profundidad psicológica que S. Zweig sabía encontrar en esta forma (pién-
sese en su Amok, sin ir más lejos), y que básicamente lograba analizando los senti-
mientos confusos de una personalidad en crisis. El candelabro enterrado (1937),
en efecto, renuncia de entrada a los recursos “modernos” porque _y el narrador no
se esfuerza por disimularlo_ se trata de un relato con programa, por así decirlo, a
saber: una reivindicación del pueblo judío en calidad de minoría proscripta. La
apremiante cuestión del lugar en la Tierra para los judíos, por aquellos años una
cuestión candente para casi cualquiera, pero sobre todo para un judío austríaco,
encontró aquí una expresión literaria en manos de Stefan Zweig, a quien sin
embargo le complacía llamarse _como correspondía a todo buen viejo austro-hún-
garo_ “un europeo”. Más allá del exagerado heroísmo de algunos personajes y del
obvio valor simbólico del final (“...el eterno candelabro sigue esperando [...] en su
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tumba patria”, p. 139), que sin duda obedecen a ese programa de escritura (cons-
ciente o no), la ficción tiende a malograrse un poco _cuando no a desvanecerse_ a
fuerza de consignas machacosas, pedagogía hebrea y propaganda pacifista. Así, a
los judíos (“siempre pocos, siempre débiles”, p. 16; “que sólo reviven en el dolor”,
p. 59; “expulsados, oprimidos por una eterna persecución”, p. 90: el catálogo es
largo) se opone maniqueamente el resto del mundo, compuesto de romanos,
extranjeros, piratas y bárbaros, que a su vez permiten que el narrador (¿no debería-
mos decir el autor, directamente, sin temor de incurrir en una “falacia intencio-
nal”?) manifieste su concepción pesimista de las multitudes (“el exaltado popula-
cho”, p. 9; “para la masa, olvidadiza por naturaleza, la victoria borra siempre la
culpa”, p. 74). Ya que es difícil leer esta obra prescindiendo de estas tintas carga-
das, a las que resulta imposible no contextualizar en su momento, durante el apo-
geo de los totalitarismos europeos (en una carta de ese mismo año de 1937 advier-
te el autor a su amigo Joseph Roth que abandone por un tiempo “el olor a
putrefacción de Europa”), habrá que asumirla como lo que es: como un documento
de época y un testimonio con un mero pretexto narrativo, de tono transido y a la
vez esperanzado, escrito en el exilio por un humanista judío y en plena década de
1930. Así podrá el lector asimilar sin decepciones los ribetes más panfletarios y
caricaturescos de este relato sui generis. El consabido dato de que algunos años
después, con la “Solución Final” ya puesta en marcha, Zweig y su mujer pondrían
fin a sus vidas en Brasil, no es menor en este contexto, y avala en todo caso una
resignificación cabal de esta “leyenda” en tanto un capítulo más en la incesante
saga del antisemitismo militante y la persecución de pueblos en general. 

El traductor, J. Fontcuberta, ya ha vertido al autor en otras ocasiones, y más
allá del hebraísmo de “Yerushalayim”, su prosa se lee sin ripios ni fealdades, como
por lo demás siempre sucede con la prosa alemana, elocuente y elegante, de Stefan
Zweig, que tras un largo paréntesis está regresando _¡y enhorabuena!_ al mercado
hispánico por obra de esta casa editorial.  

Marcelo G. BURELLO
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