DOBLIN, Alfred: Las dos amigas y el envenenamiento. Traduccion de J. Font-
cuberta. Barcelona: Acantilado 2007. pp. 117.

No resulta dificil imaginar la polémica que el suceso debi6é de generar en el
Berlin de los afios veinte: dos mujeres, amigas y amantes, complices en el asesina-
to del marido de una de ellas. El crimen ocupd durante meses las portadas de los
periodicos mas vendidos, conmocionando a la sociedad alemana, escandalizada no
solo por la calculada ejecucion de los hechos, sino por el caracter poco convencio-
nal de la relacion entre las dos acusadas. En innumerables ocasiones la literatura y
el cine se han dejado inspirar por la realidad plasmada en la prensa y, muy particu-
larmente, por las sangrientas paginas de sucesos, en donde se da cita lo mas oscuro
e incomprensible de la naturaleza humana. También Alfred Ddblin (1878-1957),
profundo conocedor de nuestra naturaleza, encontrd en las paginas de los diarios
berlineses la inspiracion para esta breve pero intensisima narracion, en la que la
sobriedad de un lenguaje sin adornos contrasta con la brutalidad de los sucesos y
las complejas pasiones que en ella se relatan. Se trata de un relato espléndidamente
construido, que narra con una técnica depuradisima hechos que probablemente
sobrevivan hoy en dia en la memoria colectiva alemana, debido a la agitacion
social que provocd en su dia el crimen. Una resonancia que contrasta, sin embar-
g0, con la escasa atencion que Las dos amigas y el envenenamiento recibié durante
décadas y que ha convertido esta narracion en uno de los textos de Doblin menos
conocido para el publico, a pesar de su enorme valor literario. Cuando fue publica-
do en el afo 1924, el relato se incluyd en la coleccion Aussenseiter der
Gesellschaft. Die Verbrechen der Gegenwart, una serie de catorce volumenes con
la que la editorial berlinesa Die Schmiede reunio a autores de la talla de Alfred
Doblin o Egon Erwin Kisch con la intencion de recoger los casos criminales mas
interesantes de la época. Tras su publicacion, y durante largo tiempo, parte de la
critica catalogo el texto de Doblin como un estudio de caracter psicologico! y no
volvio a ser accesible al publico general hasta la década de los afios setenta, cuan-
do editoriales como Suhrkamp o Rowohlt tuvieron a bien reeditarlo.

La clasificacion de Las dos amigas y el envenenamiento en uno u otro género
sigue resultando hoy en dia indudablemente compleja. La construccion de los per-
sonajes —que ilumina todas sus facetas, sus debilidades, su soledad, su sinrazon y
su alegria—, y de algunas de las escenas de mayor crudeza introducen al lector en
un universo unico, creado por la magistral técnica narrativa de Alfred Doblin. Sin
embargo, resulta tan cercana la realidad que, en ocasiones, el lector llega a dudar
de la intencion literaria del relato, especialmente cuando las descripciones detalla-
das de la desesperanza de Elli, la principal acusada, o de la confusion de Link, su

1 veéase, por ejemplo, MULLER-SALGET, K., Alfied Déblin. Werk und Entwicklung. Bonn: Bouvier, 1988.
El autor incluye Die beiden Freundinnen und der Giftmord en el grupo de textos que ¢l denomina
“Populdrmedizinische und psychologische Betrachtungen”, clasificando el escrito como “estudio” en las
escasas ocasiones en las que lo menciona. Es importante recordar que Doblin —médico, ademas de escritor—
publico un gran nimero de estudios pertenecientes al campo de la psicologia y la psiquiatria.
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marido, dan paso a razonamientos de marcado caracter cientifico, en los que desta-
ca la importancia concedida al analisis psicologico —o psiquiatrico— de los prota-
gonistas. Asi, el psiquiatra Alfred Doblin no escatima esfuerzos para sefialar una
tras otra las claves con las que interpretar el comportamiento de estos personajes,
dedicando mas de cincuenta paginas de un relato de apenas cien a recrear la
Vorgeschichte del crimen, el contexto en el que se concibi6. El autor examina con
cuidado la juventud de la principal acusada y los cambios a los que la empuja su
matrimonio: su necesidad de atencion y carifio —que, mas adelante, la empujaran a
refugiarse en la tierna y afectuosa Grete Bende— contrasta con su incapacidad de
amar a su esposo, sometiéndose a relaciones sexuales en las que ella es poco mas
que un autémata, un mero cuerpo inerte, cuya pasividad desencadenara en Link
una enorme frustracion y necesidad de control que pretendera recuperar entonces a
través de la violencia. En su epilogo, el mismo autor establece claramente que su
objetivo principal consiste en examinar los claroscuros del crimen, cuestionando
las razones y las reacciones, profundizando en los mecanismos de una mente ator-
mentada y sugiriendo al lector posibles contradicciones o argumentos diferentes a
los desarrollados durante el enjuiciamiento. Indudablemente, Doblin consigue su
objetivo: al final de la narracion el lector percibe a los tres protagonistas como vic-
timas de sus propias necesidades o de sus propios miedos y es incapaz de condenar
ninguno de sus actos.

Ya en 1909 Alfred Doblin enfatizaba la necesidad de objetividad en la literatu-
ra: “Mas informacidn, més critica, menos ‘estilo’ , menos adorno...”2. El caracter
objetivista del texto esta apoyado en esta ocasion no sélo por su sobrio lenguaje y
la actitud distante del narrador, sino por la introduccién en el relato de datos con-
cretos relacionados directamente con la causa. En este sentido, es importante
apuntar que Doblin tuvo acceso a las actas del proceso que incluian las declaracio-
nes de los testigos, el diagnostico de los médicos forenses, la correspondencia que
Grete y Elli habian intercambiado durante meses ¢ incluso el examen grafolégico
de la escritura de ambas3. En la narracion resulta asimismo evidente que el autor
siguid de cerca la historia de las dos envenenadoras en los periodicos, llegando a
hacer uso, en ocasiones, de articulos extraidos de la prensa contemporanea —como
sefiala Jochen Meyer en su posfacio— y abandonando hacia el final de la narracion
los apelativos ficticios de los protagonistas —Bende por Nebbe o Link por Klein—,
revelando su verdadera personalidad. Todos estos elementos invitan a considerar
Las dos amigas y el envenenamiento un texto precursor de la corriente del nuevo
periodismo, que en la década de los afos sesenta desarrollarian con gran éxito en
Estados Unidos autores como Truman Capote —particularmente con su célebre /n
Cold Blood (1965)— o Norman Mailer.

2 La cita encabeza el interesante posfacio firmado por Jochen Meyer que acompaiiaba la edicion de la
narracion realizada en 2001 por Artemis & Winkler y que se incluye también en la traduccion espaiiola.

3 Es éste un curioso detalle, pues la ciencia de la grafologia despertaba en la década de los afios vein-
te una gran expectacion en el ambito de la psicologia, particularmente después de que el filésofo Ludwig
Klages publicase en el afio 1917 uno de los textos fundamentales en este campo, Handschrift und Charakter.
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A pesar de la reticencia con la que Alfred Doblin se refirio al principio de su
carrera a las teorias del psicoanalisis, numerosos estudios han sefnalado la influen-
cia de estas tesis en su obra, tanto en sus textos de ficcion como en aquellos de
caracter cientifico que el autor public sobre materias analizadas también con
detenimiento por Sigmund Freud, entre otras la histeria o la melancolia. También
en Las dos amigas y el envenenamiento resulta facil apreciar el interés que las
investigaciones realizadas por el psiquiatra vienés suscitaban en el autor de Berlin
Alexanderplatz: la importancia concedida a la sexualidad, la descripcion detallada
de los suefios de las protagonistas, que pretenden interpretarse en el contexto del
asesinato, o la particular relacion entre Link y su madre, cuya actitud posesiva
parece insinuarse como causa de la falta de confianza de su hijo, que descargara
finalmente la frustracion generada por su cuestionada hombria contra su débil
esposa.

Estudio psicolégico o nuevo periodismo, Doblin disecciona admirablemente el
triangulo amoroso retratado en Las dos amigas y el envenenamiento, examinando
cada uno de sus vértices desde diferentes angulos, planteando los posibles motivos
que llevaron a aquella joven, atractiva y alegre, a recurrir a una solucién desespe-
rada y acompaifiando al lector al mismo lugar de los hechos, para una vez alli invi-
tarlo a cuestionar y reevaluar el veredicto emitido por los jueces y la reaccion de la
sociedad.

Lorena S1LOS

FONTANE, Theodor: Mathilde Mohring. Trad. de Isabel Garcia Adanez. Edicion y
epilogo de Ao Gimber. Velecio: Madrid 2007. 237 pp.

Mathilde Mohring no es la novela mas conocida de Fontane. Publicada pdstu-
mamente, en 1906, la obra plantea de entrada al estudioso la duda de si realmente
su autor la habia concluido o si pensaba aun hacer arreglos o afiadidos en el texto
antes de publicarla.

No obstante, la novela, tal cual la conocemos, resulta fundamental para com-
prender el mundo femenino creado por Fontane, a la vez que, leida en el conjunto
de su produccion, resulta ser un complemento perfecto de su gran novela Effi
Briest. Y lo es, porque en Mathilde Méhring Fontane vuelve a dar vida, para poner
punto final a su carrera literaria, a una mujer de unas cualidades un tanto fuera de
lo comun para su época, que, en la sombra, es capaz de convertir a un bohemio
inutil para la vida organizada en un hombre honrado y admirado por sus conciuda-
danos por sus buenos desempefios en el ambito de lo social. En un intento desespe-
rado por no descender en el entramado social, por no caer en el temido proletaria-
do, Mathilde, que tiene a su cargo a su madre viuda, ha de arreglarselas para
sobrevivir a las convenciones de la burguesia, y lo consigue. Se unen, pues, en esta
breve novela, dos de los temas que Fontane traté con mayor profusion a lo largo
de toda su produccion: el del temor de la burguesia a caer en las redes del proleta-
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riado en una época de rapidas transformaciones industriales en el seno de la socie-
dad prusiana, y el del joven sensible, pero marginal, inclinado al arte, que es socia-
lizado por su prometida y por el entorno que lo rodea.

Interesante es, desde luego, como Fontane enlaza aqui estos dos temas, pues el
proceso de socializacion del joven protagonista responde de principio a fin a un
plan bien estudiado y tramado a conciencia por la joven Mathilde, que ve en el
nuevo inquilino, estudiante de Leyes y de buena familia, la via para solucionar su
situacion: prometerse y después casarse con él. Y, efectivamente, con teson y
mano izquierda, consigue que el joven, poco interesado por los estudios y mas por
el teatro y la vida bohemia, se licencie y consiga incluso llegar a ser alcalde de una
pequeia localidad, no excesivamente distante de Berlin. No obstante, cuando
Mathilde ve ya su meta conseguida y el futuro de su madre y de ella misma asegu-
rados, el joven Hugo fallece, algo que el lector preveia en cierto modo de antema-
no, debido a su débil naturaleza, pues ya con anterioridad, de inquilino en casa de
Mathilde, habia padecido una larga enfermedad. Este final, sin embargo, pone de
manifiesto nuevamente un elemento que caracteriza también a muchas de las
mujeres de Fontane, pues, a pesar de que ha sido Mathilde la que ha transformado
a Hugo de principio a fin, también éste ha dejado su pequeiia huella en la protago-
nista, hasta el extremo de que ella misma, que dudaba de la forma de pensar y de
ser de su marido, llega a reconocerlo llena de tristeza y melancolia. Mathilde ve
todo con nuevos o0jos, con una nueva sensibilidad, y ahora sera ella la que se dis-
ponga a ejercer una funcion social para paliar su situacion econdmica y la de su
madre, decidida a buscar un empleo como maestra.

Si el trazado psicoldgico del personaje de Mathilde es el eje que mueve la
novela, al lector tampoco le pasan desapercibidas las magnificas descripciones de
los espacios interiores que transmite el autor, a través de cuyos minimos detalles
se describe a la perfeccion el ambiente en el que se desenvuelven los personajes y
que los determina de principio a fin, quiza aqui con mayor frialdad que en ninguna
de sus otras novelas. En este sentido, Mathilde Mohring constituye también una
pieza fundamental en el conjunto de la produccion de Fontane, una obra que nadie
deberia pasar por alto, pues en ella se descubre a un Fontane capaz de concentrar
en una novela de apenas ciento cincuenta paginas toda su enorme capacidad narra-
tiva.

La version espaiiola se ha publicado en una editorial poco conocida, pero que
pretende dedicar una coleccion a clasicos de la literatura universal pasados por alto
hasta el momento, algo que para el lector interesado en determinadas “rarezas”
siempre es bienvenido. También lo es el hecho de que la edicion cuente con un
epilogo y con notas explicativas sobre cuestiones con las que el lector hispano
podria no estar lo suficientemente familiarizado. No obstante, que las notas estén
colocadas al final del texto es algo que perturba un tanto la amena lectura de esta
excelente traduccion.

Isabel HERNANDEZ
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GOETHE, Johann Wolfgang von: Narrativa. Los sufrimientos del joven Werther. Los
anos de aprendizaje de Wilhelm Meister. Conversaciones de emigrantes alema-
nes. Las afinidades electivas. Los arios intinerantes de Wilhelm Meister. Trad.
de Marisa Siguan y Eduardo Aznar; Miguel Salmeron y Helena Cortés. Ed. de
Marisa Siguan. Madrid: Espasa / Coérdoba: Almuzara 2006 (Biblioteca de
Literatura Universal). CXC + 1595 pp.

Estamos ante las novelas propiamente dichas de Goethe, inmensamente legi-
bles en si mismas y en la traduccion, y nos llevamos varias sorpresas, muy gratas
casi todas.

La Introduccién es amena y obedece a un criterio innovador, formulando una
tesis que justifica reunir la narrativa goetheana en un solo conjunto y ordenarla por
un criterio cronolégico. Define a estas narraciones como una labor progresiva que
explora la narracion en tanto tal. Con ello Marisa Siguan se amolda a criterios pre-
sentes en la discusion reciente, a la que ella se remite en unas ricas notas bibliogra-
ficas al comienzo de los apartados que dedica a cada obra. Goethe surge asi ante
nuestros 0jos como un autor que experimenta con las formas narrativas, ya que, de
hecho, nunca se repite en el plano de las formas y que en su tltimo libro noveles-
co, los Aiios itinerantes de Wilhelm Meister —el titulo del nuevo traductor, Miguel
Salmeron— desarticula, por asi decirlo, la unidad basada en el personaje central,
llegando a estructuras dominadas en correspondencias y oposiciones por las tema-
ticas afines antes que por la historia individual del protagonista o de otro persona-
je. Asi cobran valor inusitado las nouvelles que al primer parecer se intercalan en
esta produccion tardia como cuerpos extrafos, pero que en realidad retoman hilos
tematicos de los tramos en los que se insertan. Goethe siempre habia sido un
magistral intercalador de relatos acompafiantes. Siguan lo muestra con respecto a
los breves cuentos del Werther que acompafian tan sentidamente la evolucion ani-
mica del romantico personaje, y recalca el hecho de que esto no es solamente obra
del talento sino también del oficio, puesto que alguno de estos cuentos fue agrega-
do a la hora de reeditar, y por ende de volver a pensar el texto. Nos encontramos
con analisis de las cinco obras editadas, siempre con la mira en la narratividad. No
se ha agregado a este elenco el eslabon del primer Wilhelm Meister, la Mision tea-
tral de Wilhelm Meister, refundido a diez afios del intento frustrado. Siguan discu-
te atinadamente aquella primera version desechada por Goethe, de la que se encon-
tr6 una copia a comienzos del siglo XX. A la vista de las fechas de los textos (1774
Werther, 1794-6 Afios de Aprendizaje, 1795, Conversaciones de emigrados, 1808
Afinidades, 1828 Afios itinerantes), en la pausa de veinte afios entre el Werthery el
Meister se completa la evolucion del narrador con las consideraciones que abarcan
la Mision teatral. Escribir una novela era una meta del autor, incluyendo sus afios
de crisis y de accion politica. La breve pero intensa amistad con Karl Philipp
Moritz y su proyecto novelistico tan similar al de Goethe, que se concreto en el
Anton Reiser (1785-1790; traduccion de Carmen Gauger, Madrid: Pre-textos
1998), fue un eslabon mas en este desarrollo de capacidades narrativas. En el caso
de los Arios itinerantes, editados veinte afios después de las Afinidades, la labor
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continuaba pausadamente y varias de sus narraciones se publicaron antes del con-
junto. Ademas, para este lapso de tiempo se podria pensar en los libros autobiogra-
ficos, aunque ciertamente incluirlos habria ampliado demasiado la definicion de lo
“narrativo”.

Nos encontramos en la Introduccion con un Goethe que ya poco tiene que ver
con el olimpico fantasma creado por el mezquino espiritu pequefioburgués del
siglo XIX y petrificado en la primera mitad del siglo XX. Este Goethe acartonado
ha sido desplazado por un espiritu indagador y movedizo, abierto a las innovacio-
nes de su tiempo y siempre en la vanguardia, nunca convencido de lo ya realizado
y por ello en constante busqueda de lo nuevo. Goethe siempre ha sido evaluado
como un autor ajeno a la teoria y a la filosofia. Pero la realidad es que, sin ser una
cabeza filosofica, se interesaba intensamente por los grandes filosofos de su tiem-
po y sus propuestas, y, aunque en ocasiones los desechara acaloradamente por las
consecuencias politicas que sus actitudes podrian generar, intentdé comprenderlos,
conviviendo a conciencia con los grandes cambios producidos en su tiempo.

La introduccion de Siguan se cifie a analizar cada uno de los textos que se
reproducen en el tomo y sus analisis son coherentes y suficientes. Se completa la
Introduccion con un articulo anterior, dedicado a la recepcion de las obras goethe-
anas en Espafia. Nutrido de informacion, este trabajo brinda un panorama amplio,
rehaciendo el camino de como se aceptd en Espaiia el paradigma que, seglin espe-
ramos, la Introduccidon de Siguan contribuird a superar. Es muy esclarecedora la
lectura de esta parte, porque nos enteramos del camino que hubo que recorrer para
restituir a Goethe la creativa vitalidad y vivacidad que lo caracteriza.

Como resefiadora me cumple sefialar que algunos conceptos no se manejaron
de manera uniforme a lo largo del libro. El mas conspicuo quizas sea el concepto
de alma bella (schone Seele) que en la introduccion aparece como “hermosa”. Es,
por asi decirlo, un término técnico, pues aparece también en De la gracia y de la
dignidad de Schiller. A a mi modo de ver seria deseable conservar traducciones
canodnicas para conceptos como éste, o por lo menos no variarla en un mismo
tomo.

Ocasionalmente también disentimos con la logica de las formulaciones. Se
habla, por ejemplo, de “transgresiones” constituidas por el bautizo del nifio, el uso
del ajuar de Otilia como mortaja y los fuegos artificiales en el cumpleafios (p.
CXVII). En realidad, segiin nuestro criterio, estos hechos solo son los efectos
catastroficos de las transgresiones precedentes: la mediacion que intenta Mittler,
los comportamientos que llevan al tragico desenlace y la “desmesura de Eduard”.

Con buen tino la bibliografia presentada es muy escueta. Es sabido que Goethe
ha sido tratado en muchisimos trabajos. El lector lo agradece cuando una conoce-
dora como Siguan escoge lo mas nutrido de las lecturas adicionales que le pueden
servir para ahondar en la interpretacion propuesta. Considero sanas sus desiciones.
Por ejemplo la referida al manual goetheano: pese a la extension tan desigual, si
tuviera que escoger, yo también preferiria el Goethe-Handbuch de Gero von
Wilpert en un solo tomo al que editaron en cinco volumenes Bernd Witte, Theo
Buck y otros (Stuttgart: Metzler 1996-1999). El de Wilpert es menos complicado y
muy completo.
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La bibliografia también consigna traducciones previas de los textos del tomo.
En este caso los criterios de seleccion no resultan tan obvios. Los cinco textos ya
fueron traducidos anteriormente, pero la historia de su recepcion en el ambito his-
panico responde a la popularidad de cada obra. Del Werther existen demasiadas
versiones como para tomarlas todas en cuenta; el primer traductor cuyo nombre se
registra fue José Mor de Fuentes (1764-1848). Siguan menciona que hubo 18 ver-
siones del siglo XIX! pero la bibliografia se limita a enumerar once traducciones o
ediciones nuevas de después de 1980, todas espaiiolas, cuando en realidad también
salio alguna argentina y hay una edicion mejicana muy popular en la editorial
Porraa. Es un hecho que el Werther, visto desde el lector hispanico, no parece ya
un solo libro: se refracta en multiples conciencias de traductores como en un calei-
doscopio. Y es curioso que desde el siglo XIX la inofensiva palabra Leiden, 'sufri-
mientos' traiga tanto disenso entre los traductores, siempre deseosos de aportar
algin matiz interpretativo: encontramos “penas”; “desventuras”, “pasion”, “cui-
tas”, “sufrimientos” o la decision de obviar esta parte del titulo y editar un Werther
a secas. La version de Mor de Fuentes, aparecida en 1835 como Las cuitas del
joven Werther, parece ser la mas veces reeditada. En los Gltimos afios también se
editaron varias veces la de José Maria Valverde y la de Jos¢é Manuel Gonzalez.
Habria llevado muy lejos un andlisis de las traducciones del Werther, que sin
embargo es un desideratum.

En cuanto a los otros textos, queremos agregar algunas traducciones. Referida
a los Anios de aprendizaje de Wilhelm Meister, del que se menciona una version
del siglo XVIII (p. CLVIII), se adjunta una lista breve. En Internet —haciendo a
un lado la de Cansinos Assens, indispensable a pesar de su nivel desigual— se
mencionan las traducciones de Rogerio Z. Falguera (Buenos Aires: La Nacion
1916 y Barcelona: Sopena 1931), J. (Mor de?) Fuentes, Madrid: Casa editorial de
Medina 1929, y R. M. Tenreiro (Madrid: Espasa-Calpe 1931, reeditada en la
Biblioteca Virtual Cervantes 1999)2. Por lo menos convendria remitir a esta tltima
formidable traduccion. Tenreiro trabajé en Espafia en los afios 20-30 del siglo XX
y tiene a su favor varias otras traducciones goetheanas. Siguan menciona su tra-
duccion de las Afinidades electivas, reeditada por Espasa-Calpe en 1999, pero no
la del Wilhelm Meister.

La mas exigua es la historia de las traducciones de las Conversaciones de emi-
grantes, como publicacion individual podemos agregar solamente la de Oscar
Caeiro (para quien los Ausgewanderte son “emigrados”); Buenos Aires: Goncurt,
1979, en si buena, pero deslucida por algunas graves deficiencias de edicion, y
acaba de salir una edicion de Isabel Hernandez en la editorial Alba.

1 p. CLVIIIL. Suponemos que sean ediciones, no todas ellas traducciones diferentes. Acotemos que
Cansinos Assens, entre 19 ediciones hasta 1932 que enumera, solamente registré ocho del siglo XIX, véase
J. W. Goethe, Obras completas, Madrid: Aguilar, t. 1T -1945, 1963, 1968, 1987.

2 Acabo de ver que traduce Schone Seele por “alma hermosa”, lo que, como consta mas arriba, no me
parece tan apropiado ahora, cuando conozco mejor las discusiones tedricas de la época.
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En cuanto a las Afinidades, ademas de la de Tenreiro, Cansinos Assens registro
una de Luis Jiménez Garcia de Luna, Madrid: A. Marzo (s.a.). Mas tarde se publi-
c6 la de Valverde (Icaria 1984).

Si descartamos las versiones muy libres de Cansinos Assens y de Falguera
—siempre utiles para conocer la trama y las ideas centrales—, y una edicion de 1901
mencionada en la Introduccion (p. CLVIID), los afios de peregrinaje o viaje o “iti-
nerantes” de Wilhelm Meister todavia esperaban ser traducidos. Es un gran mérito
haberlos incluido; ello provocara en el publico hispanico una mayor recepcion de
este libro sorprendente y desconcertante en su estructura.

Las traducciones han sido realizadas por tres autorias —contamos como una
sola la de Marisa Siguan y Eduardo Aznar—. Se deberan ver por separado los libros
traducidos por estos autores (el Werther y las Conversaciones) y los que virtieron
Miguel Salmeron (el Wilhelm Meister) y Helena Cortés (las Afinidades electivas).
Conviene poner de relieve que todas las traducciones son de lectura amena, de
modo que el lector de este tomo no echara nada de menos a través de la simple lec-
tura, como ocurre muchas veces en los libros traducidos.

Solo un cotejo con el original hace posible saber hasta qué punto los traducto-
res se esmeraron en reproducir las idiosincrasias de Goethe o en qué medida se
apartaron. En este aspecto, se hace notorio que no obrd un criterio uniforme.
Mientras que el Werther, las Conversaciones y las Afinidades electivas se ajustan
muy de cerca a las propuestas del texto base, la traduccion del Wilhelm Meister se
aleja de esa meta. Lo lamentamos tanto mas, cuanto que el importante libro tradu-
cido con el titulo de Arios itinerantes de Wilhelm Meister estaba a la espera de una
traduccion fiel y se ha perdido, por tanto, una ocasion de producir un texto a la
altura del resto del libro. Ello parece tanto mas curioso, cuanto que los A7ios de
aprendizaje, editados ya con anterioridad en Editorial Catedra, ofrecen el mismo
aspecto que se detecta en la nueva produccion. El secreto de Salmerén consiste en
saltear partes de los enunciados, alisar la sintaxis y quitar especifidad a lo expues-
to, quitando, por ejemplo, los términos técnicos que empleaba Goethe, de tal
forma que el nuevo texto es mas llano y presenta otro tipo de elegancia que la del
original. El que corrié Salmeron sin duda fue el mayor desafio, pero la editora del
tomo no le exigi6 adaptarse a las reglas que cumplen los otros tres textos. En cuan-
to a éstos, el mayor mérito innovador recae en las Conversaciones de emigrados
alemanes, texto poco traducido hasta ahora. Marisa Siguan y Eduardo Aznar por lo
general traducen con solvencia, marcarles algiin pasaje en que disentimos ya es
casi mezquino —existe el gusto personal y hay que respetarlo—. Goethe, sin embar-
g0, es un autor sumamente consciente de su expresividad y a lo largo de su vida se
torna cada vez mas especifico en los términos que utiliza aun cuando éstos parecen
generales, y es asi que en las Conversaciones ocasionalmente nos encontramos
con pasajes bastante libremente traducidos sin que ello se respalde en las diferen-
cias entre el castellano y el aleman. Lo mostraré con el ejemplo siguiente (es el
primer pasaje del cuento de la cantante Antonelli con el que estoy en desacuerdo,
aunque en el mismo cuento anteceden dos paginas admirables): war ihr Geist...
unbeschidftigt geblieben; auch dieser verlangte Nahrung. Esto se tradujo como “su
espiritu habia permanecido inapetente, aunque bien que deseaba ocuparlo” cuando
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es 'desocupado’ y 'también ¢l pedia alimento'. En vista de que, por cierto, las tra-
ducciones de Siguan y Aznar son muy logradas, el ejemplo se refiere a matices
relativamente leves, pero lo muestro por principios, para aclarar qué considero
deseable y posible en el arte de traducir (y se trata de pautas con las Siguan y
Aznar cumplen en gran medida). Se podria argumentar que traducir es personal,
pero lo es mucho menos que toda otra escritura. Cuanto mejor traducimos, mas
coincidimos con otras buenas traducciones. La traductora de las Afinidades, que
sigue los mismos sanos criterios de Siguan y Aznar, tampoco tuvo en cuenta la
creciente exactitud expresiva que caracteriza a Goethe, ya anciano cuando compu-
so esta novela, y asi yerra en muchos matices. Traigo a colacion tres ejemplos de
una pagina del cap. 1.5: donde el texto se refiere a mein freundlicher Gehiilfe,
Cortés traduce “mi estimado asistente” —sugiero que el adjetivo deberia haber sido
o bien 'amable’, o, si se queria interpretar, 'solicito'—. En la carta del asistente lee-
mos luego kein Zeugnis, lo que se tradujo como “ni un solo certificado”, cuando
en realidad Otilia mo obtuvo calificacion', y un poco mas adelante la palabra
Missbilligung es vertida por “disgusto”, cuando significa “desaprobacion”. Son
matices que con insistentes controles se habrian podido evitar. Desde luego, los
pasajes citados figuran solo a titulo de ejemplo de fendomenos recurrentes, por lo
que también he marcado la frecuencia con que se encuentran. Llama la atencion
que la editora no haya insistido en que se mejore la adecuacion al original. La tra-
duccion de Cortés, seglin se nos avisa, ya estaba consagrada por una edicion de
Alianza, o sea que, igual que en el caso de Salmeroén, se podia saber de antemano
qué se estaba editando. La practica de Siguan y Aznar, que comparten su labor, ha
aportado al presente libro los frutos mas excelentes. Por cierto, un traductor puede
realizar una gran labor sin la ayuda de otros, pero siempre le ayudara leer su texto
con otra persona para afinar este tan maleable instrumento que es el lenguaje pro-
pio ante el desafio del texto ajeno.

Las novelas se han reunido en un solo tomo, grueso y pesado, aunque no se ha
pretendido abarcar mas textos que la edicion de Cansinos Assens3, que justifica
caracteristicas externas similares con la gran cantidad de textos que incluye. Se
podria sospechar que ello obedece a la politica de no despertar en ningiin compra-
dor la apetencia de limitarse a una adquisicion parcial. Un efecto parecido quizas
se habria podido alcanzar colocando dos tomos en una caja, aunque probablemente
se deberia haber alterado el orden de los textos, alterando la secuencia que se
impone mediante su disposicion cronologica.

Regula ROHLAND DE LANGBEHN

3 El tomo 11, que comprende entre otros textos las novelas en incluye la Mision teatral de Wilhelm
Meister, fue reeditado en Aguilar varias veces desde 1945.
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GRABBE, Christian Dietrich: Don Juan y Fausto. Traduccion de Marcelo G. Burello
y Regula Rohland de Langbehn. Edicion de Regula Rohland de Langbehn.
Madrid: Catedra 2007. 263 pp.

Es destacable que Catedra haya incluido en su catalogo de “Letras universales”
a un autor como Christian Dietrich Grabbe y que lo hiciera ademas con una obra
completamente marginal del repertorio del Vormdrz como esta “tragedia” (o mejor,
drama) de Don Juan y Fausto (1829). En el afio del bicentenario de la edicion goe-
theana del Fausto I, sera frecuente volver la vista sobre ese mito de la modernidad,
pero el texto de Grabbe parece desconocer lo que sugieren las evocaciones que
hacen de la obra literaria un motivo para desplegar posiciones sobre la insercion
de un producto cultural del pasado en el presente, como si se tratara de una opera-
cion de rescate. Lo cierto es que Don Juan y Fausto lleva el acto de reflexion de la
tradicion literaria a un lugar tal que los motivos de la evocacion quedan opacados
y desdibujados por la exuberancia operistica y la extravagancia de estilo de un
autor que, como bien se anticipa en la Introduccion, se adelanta en varios aspectos
al expresionismo o a ciertas perspectivas politicas de Brecht, producto, desde
luego, de la incertidumbre del panorama literario aleman de la época, pero sobre
todo de la implacable rebeldia del autor.

La traduccion de Don Juan y Fausto es resultado de una elaboracion muy pun-
tillosa de parte de Marcelo Burello y de Regula Rohland de Langbehn, ambos aca-
démicos de reconocida trayectoria en los estudios germanisticos de la Universidad
de Buenos Aires!. El estilo del texto es agil y respetuoso, el mantenimiento de los
principales aspectos estructurales, como el cuidado de la versificacion, y probable-
mente lo mas dificil, la preservacion de la intencion del autor, facilitan, mas alla de
la distancia temporal y estética, un puente critico que da relieve a la actualidad del
texto; asi, la ironia, los juegos de palabras y el humor resultan provocadores y
suponemos que tendrian un efecto por demas interesante en el publico de hoy.
Como se dijo, precede al texto una excelente introduccion a la vida y la dramatur-
gia de Grabbe, fundamental para delimitar su contexto de produccion, los preca-
rios contactos con otros autores, lo cual no parece disociado del animo de ruptura
de Grabbe con cualquier corriente contemporanea, con la circulacion de sus textos
y con su representacion, cuestion también importante por tratarse de un autor mas
preocupado por las posibilidades de la escena teatral que por el mercado editorial,
por entonces signado por la censura. Con estas herramientas se proveen claves
para entender el lugar de esta obra entre las otras producciones del autor, breve-
mente comentadas.

Don Juan y Fausto, escrita y representada entre las Ultimas expresiones del
romanticismo, el malestar del Vormdrz y las inquietudes morales del estilo
Biedermeier, trae una preocupacion a la que hace justicia la traduccion: la critica
del lenguaje, que pone a prueba no soélo los limites de la razoén entendida como un

1 Ambos tradujeron también al castellano la comedia de Grabbe Broma, sdtira, ironia y sentido profun-
do (Buenos Aires: Zibaldone 2004), reseflada por Isabel Garcia en la Revista de Filologia Alemana 13, 2005.
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imperativo del conocimiento, particularmente en el escepticismo destructor de
Fausto, sino del lenguaje como pensamiento, rasgo empirista que estructura las
agudezas de Don Juan. Asi, segtn el nihilismo de Grabbe, ni como conocimiento
ni como lenguaje el pensamiento lograria satisfacer la busqueda de la verdad, en
un caso, y mucho menos la del placer, en el otro. El encuentro entre ambas tradi-
ciones, en la que Hans Mayer no vio mas que una “empresa hibrida y
desgraciada™?, se vuelve conflictivo en la medida en que los movimientos dramati-
cos de accidn y reaccion no tienen resoluciones parciales que satisfagan a los per-
sonajes y al espectador, en tanto no es posible un vector neutral que dirija la obra
en su conjunto que no sea, paradojicamente, la misma tradicion literaria. El texto
no hace mencién explicita de la procedencia literaria de los pares Don Juan /
Leporello, Fausto / El Caballero (Mefistofeles), aunque son evidentes las marcas
del Don Giovanni de Mozart / Da Ponte y del Fausto de Goethe. Con todo, si los
personajes terminan sus desatinadas existencias de manera mas 0 menos previsi-
ble, en cambio, la busqueda de lo inherente de la obra recae en la lectura a contra-
pelo de la tradicion, una lectura que rescata toda la potencial intencion que en ver-
dad subyace a los pares sensualismo-racionalismo, empirismo-idealismo, y que no
articula solo las diferencias entre Don Juan y Fausto, sino también entre ellos mis-
mos y sus agentes, Leporello y El Caballero. De esta manera, descargando todo el
escepticismo sobre el lenguaje, y bloqueando la posibilidad de comunicacién de lo
posible, la ley, el honor, se accede a lo desmesurado, y en esa falta de limitacion de
los sentidos o de la razén todo puede ser asimilado, devorado con ansiedad. En
este punto Don Juan y Fausto confluyen en el deseo, al que no son indiferentes el
siempre hambriento Leporello

LEPORELLO

(Comer, yo? Estoy probando el faisan, a ver si
Esta bien cocido. jComer y probar!

jHay mucha diferencia!... Ay, como si el mundo
Fuera un capon asado y yo fuese

El que se lo come... jEs terrible

Como me hacéis pasar hambre!

(IV, 4, pag. 252)

y el Caballero, humanizado Mefistofeles capaz de soportar los tormentos a los
que lo somete Fausto con el proposito de deleitarse con mas satisfaccion en ulti-
mo término

2 MAYER, Hans, “Don Juans Hoéllenfahrt”, en: MAYER, H., Doktor Faust und Don Juan. Frankfurt:
Suhrkamp 1979, 103.
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EL CABALLERO

Amigo, siembras las semillas

Que alguna vez cosechards llorando... Caen
En un suelo igneo, suficientemente calido
Como para sacar con creces el fruto

De cada grano. Cada sufrimiento me ensefiara
Como duplicarlo en el futuros sobre ti.

(I1L, 2, pag. 197)

A proposito de las diferencias entre los protagonistas, la busqueda de la verdad
por medio de una hermenéutica del sexo es uno de los ejes en los que se contrapo-
nen: si Fausto termina por confiar en el amor el acceso a la verdad (sin poder ver
la diferencia radical de ambos imaginarios, como se lo hace saber la misma Dofia
Ana [IV, 1, pag. 230]), Don Juan, en cambio, s6lo confronta unidades de un
mismo universo (el femenino) para desacreditar cualquier idea de redencion en lo
particular (IV, 4, pag. 248). Fausto confia entonces en la reunificacién de un eje
virtuoso de lo bello y verdadero capaz de enfrentar la irracionalidad del infierno y
restaurar la verdad. La confianza en el lenguaje se realizaria en el amor, en tanto
éste podria volver verdadero lo imaginable, ya fueran castillos con diamantes
incrustados en sus paredes o la experiencia sensual, ya que el amor objetiva (IV, 3,
pag. 233), es lenguaje que construye, no la mera inteligencia que se dirige a la ver-
dad. La adopcidn de una ética romantica y totalizadora por Fausto le imprime a su
drama una estocada irénica y su descenso al infierno pierde la majestuosidad goe-
theana. Sus ultimas palabras, luego de fracasar el intento de que Don Juan compar-
tiera su inabarcable dolor, exhiben frente al amante sevillano no la incongruencia
de dos modelos de accion, sino la desesperacion frente al absurdo hecho de que
cuanto mas abarca la experiencia, menos Util es la razon. Este desgarramiento,
devuelve al “ilusionista”, como lo llama Don Juan (IV, 4, pag. 211), a una razén
débil, limitada y humana:

FAUSTO

iYano
Existes para mi, oh, Dofia Ana! Ya nunca
Veré el brillo de tus ojos, ya nunca
Me refrescaré en el esplendor de tu belleza,
Y nunca ya una breve palabra, embellecida
Por la magia de tu voz, me llegara...
iMas eternamente pensaré en ti,
Y el solo pensar desmentira
La realidad del infierno!

(IV, 4, pag. 248)

Por su parte, Don Juan, un empirista ejemplar, no es sometido a una contradic-
cion insalvable en tanto su dindmica concepcion de la vida no enfrenta absolutos.
Su desgarramiento es producto del peso de la ley sobre su irreverente pero bien
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definida individualidad, lo que lo hace superior en cierto sentido a sus rivales, el
rejuvenecido Fausto y Don Guzman/ La estatua del Gobernador. Don Juan, en
suma, esgrime el lenguaje como si se tratara de una daga, elocuente y pragmatica-
mente, lo pone al servicio de su sola satisfaccion, aiin en los momentos en los que
debe responder por sus actos:

DON JUAN

iLo que
Soy, lo sigo siendo! Siendo Don Juan
No soy nada si me convierto en otro!
Prefiero ser Don Juan en el abismo sulfireo
Antes que un santo en la luz del paraiso!

(IV, 4, pag. 260)

Es de desear que la investigacion sobre una obra tan rica como la de Grabbe
siga recuperando terreno como lo viene haciendo en los ultimos afios. Ahora, la
oportunidad de que sus obras sean conocidas en nuestro ambito podria facilitar su
acceso para vincular criticamente el periodo del Vormdrz, conocido sobre todo por
el teatro de Biichner, con experiencias teatrales mas cercanas y para discutir la
dificil y progresiva transformacion del dramaturgo en escritor y en intelectual.

Juan LAZARO

HARTMANN VON AUE: Erec. Prologo de Juan Miguel Zarandona. Introduccion de
Marta E. Montero. Traduccién y notas de Eva Parra Membrives. Coleccion
Disbabelia, n°® 10. Valladolid: Secretariado de Publicaciones e Intercambio
Editorial 2004. 186 pp.

Pocas oportunidades tiene el lector no especialista en literatura medieval ale-
mana de leer una obra como Erec. En esta ocasion, la Dra. Parra Membrives nos
acerca a la novela artarica de la Alemania medieval con su traduccion de la obra
de Hartmann von Aue. Mas no se trata de la mera transposicion del texto de la LO
a la LM, sino que, como suele ser la tonica habitual de lo publicado en la colec-
cion Disbabelia, preceden a la traduccion una introduccion y un prologo, a fin de
situar al lector en la época en la que se gesta la obra, el contexto historico-social
en el cual se enmarca, asi como arrojar cierta luz sobre el autor, del que se conser-
van muy pocos datos biograficos.

Asi, Juan Miguel Zarandona, miembro de la Sociedad Arturica Internacional y
profesor de la Universidad de Valladolid, inicia su prologo estableciendo como la
materia de Bretana —la tematica artirica— traspasa las fronteras britanicas y celtas
y llega a paises como Alemania y Francia, al tiempo que presenta la traduccion de
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Parra Membrives. A continuacion, aborda el estudio del personaje protagonista, el
caballero Erec, del que afirma que “pertenece, de todo derecho, al ambito univer-
sal de la fantasia literaria creadora del hombre occidental, a una de las tradiciones
mas inagotables, versatiles y maleables”.

La introducciéon que ofrece Marta E. Montero aborda, en primer lugar, la per-
sonalidad del autor de la obra, del que, en efecto, poseemos pocos datos biografi-
cos; no obstante, Montero aborda toda la investigacion existente hasta el momento
sobre la biografia y la obra del autor, basandose en lo expuesto por numerosos
especialistas y medievalistas, entre los que destacan W. Stormer, C. Cormeau, H.
de Boor, J. Bumke, T. Cramer, C. Alvar o K. Ruth. Contintaa su estudio introducto-
rio con el andlisis de la novela artarica alemana, de la que Hartmann von Aue es
iniciador, del mismo modo que Chrétien de Troyes hiciera en Francia. Asi, analiza
el origen del término “artrico” y la figura del rey Arturo, no s6lo como personaje
literario, sino como personalidad de la Alta Edad Media. Dedica después unas
lineas al papel que juega Chrétien en la transmision de la novela artlirica y en la
configuracion del género, que es siempre la misma. Analiza, ademas, el lugar de la
accion, y el papel que ocupa la corte artirica, la presencia de la figura femenina,
de la dama, los obstaculos a los que han de hacer frente los protagonistas, y otros
personajes secundarios que no han de faltar en este tipo de novelas. Igualmente,
establece las tesis que explicarian el nacimiento de la épica artlrica en territorio de
habla alemana para, finalmente, dedicar un ultimo epigrafe al analisis de Erec. En
¢l, al igual que hiciera con el personaje del rey Arturo, se adentra en el estudio del
personaje real que fue el caballero Erec, si bien advierte que son numerosas las
especulaciones existentes sobre su historicidad. A continuacion aborda la materia
referida a la figura de este personaje dentro de la novela artarica europea, para,
finalmente, centrarse en el personaje de la épica alemana de Hartmann. Termina su
analisis ofreciendo de forma esquematica la estructura general de las aventuras del
joven caballero, lo que proporciona al lector una valiosa informacién que encon-
trara en la traduccion posterior.

En lo concerniente a la traduccidon de Parra Membrives, son varias las cuestio-
nes que, a nuestro entender, hacen que ésta sea relevante:

1. En primer lugar, se trata de una traduccion fundamentada y documentada, no
en vano la traductora es especialista en literatura medieval alemana, lo cual
se pone de manifiesto en las numerosas notas que acompaiian a la traduccion
desde la primera linea, en la que se aclaran cuestiones que faltan en el
manuscrito aleman, gracias a la version francesa de Chrétien. A tenor de la
traduccion resultante, es posible concluir que Parra Membrives posee un
profundo conocimiento de la lengua de partida, al tiempo que, con toda cer-
teza, ha desarrollado una gran labor de documentacion previa a la propia tra-
ducciodn del texto, lo que ha hecho que la labor traductolégica por ella des-
empefiada haya llegado a buen puerto.

2. En segundo lugar, la traduccion espafiola no s6lo respeta el significado del
TO, sino que, ademas, transmite de forma fiel los numerosos elementos cul-
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turales presentes en el texto de partida. Esta transculturalidad que emana de
la traduccion se refleja no solo en el TM, sino también en las aclaraciones
que la traductora realiza en cada una de las notas a pie de pagina. Asi, encon-
tramos referencias a los personajes no protagonistas de la obra —el rey Lac,
padre de Erec, los enanos, malvados personajillos presentes en la narrativa
medieval, la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, Iders, caballero de la Tabla
Redonda del rey Arturo, o la ingente cantidad de personajes que aparecen en
las pp. 74 y 75, todos ellos caballeros de la corte del rey Arturo— o a la sim-
bologia —basada, en ocasiones, en la tradicion popular—. De especial interés
son los elementos culturales que hacen referencia al comportamiento de la
dama y el caballero dentro de la ética cortés, el concepto de belleza de la
sociedad cortesano-caballeresca, o las fiestas y celebraciones de la sociedad
refinada del Medievo. Asi, en lo concerniente al comportamiento cortés de
todo caballero, la traduccion y las anotaciones reflejan como personajes
como el enano y el caballero al que éste sirve tienen un comportamiento muy
alejado del que la sociedad de la época acepta como correcto, aclarando, por
ejemplo, que el saludo cortesano poseia gran relevancia en las relaciones
sociales, dado que sefialaba la amistad, y, si no se efectuaba, la enemistad,
permitiendo, en todo caso, conocer las intenciones de los desconocidos. Por
el contrario, la mesura y la humildad, cualidades de todo buen caballero, se
ponen de manifiesto en el personaje de Koralus, padre de Enite. La actitud y
la forma de comportarse de otros personajes masculinos que intervienen en
la accion de la novela, tales como el conde Oringles, los ladrones y los
gigantes, ponen de manifiesto la falta de ética cortés de los indignos de per-
tenecer a la caballeria. Del mismo modo, también se refleja en el TM el com-
portamiento de la dama cortesana: la propia Enite atiende a Erec como invi-
tado, hasta el punto, aun siendo infrecuente, de que se ocupa de su caballo.
En cuanto al concepto de belleza, especialmente la femenina, son numerosas
las descripciones que ofrece el TM, acompafiadas de aclaraciones a nuestro
entender imprescindibles para la comprension del TO. Un ejemplo de ello es
el siguiente fragmento (p. 75): “En ese momento guio la reina a Enite hacia
el grupo. Era Enite la imagen del deseo [...]”, y sobre el término “deseo”, en
una nota aclara Parra Membrives: “Wunsch, representa la perfeccion absolu-
ta”. Finalmente, las fiestas y celebraciones caballerescas, en especial la cele-
bracion de torneos y justas se reflejan en el TM con total exactitud y fideli-
dad al TO, ampliando, ademas, la informacion sobre tales acontecimientos;
un ejemplo esclarecedor es la informaciéon que aparece en una de las notas
de la traductora (p. 60): “Segln las leyes de la caballeria el caballero venci-
do habia de entregar su caballo, armadura y vida al vencedor, pero contaba
con la posibilidad de salvar la tltima pagando un generoso rescate. Iders,
poco caballeroso, advierte de que no ofrecera esa posibilidad en caso de vic-
toria a fin de disuadir al joven Erec a quien no considera adversario adecua-
do para él”.
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3. Las referencias a elementos culturales, personajes que aparecen en la nove-
la, asi como terminologia empleada en la traduccion se relacionan, en oca-
siones, con otras obras medievales del autor o de otras personalidades de la
época, tales como Wolfram von Eschenbach, al tiempo que se recomienda la
consulta o lectura de lo expuesto por alguno de los prestigiosos medievalis-
tas citados en la introduccion.

4. La lectura en prosa del texto, ademas, resulta amena y gratificante para el
lector no especialista. No es nuestra intencion determinar aqui lo acertado o
no acertado de la traduccidn en prosa, pues somos conocedores de que, en
ocasiones, no depende exclusivamente del autor la publicacion del TM en
Verso o en prosa, ya que entran en juego otros factores ajenos a la propia
labor de traduccion.

En conclusion, la traduccion resultante, junto al estudio preliminar y la intro-
duccion, nos ofrece un texto espafiol en el que encontraremos, amén del mensaje
del TO, todo un mundo de elementos culturales, literarios y extraliterarios, perfec-
tamente detallados e interconectados, no so6lo con la cosmovision medieval de la
sociedad cortesana en territorio aleman, sino que también nos acerca al mundo
caballeresco de la Europa medieval. Una contribucion valiosa, sin duda.

M. del Carmen BALBUENA

HEeINE, Heinrich: La escuela romdntica. Traduccion, introduccion y notas de
Roman Setton. Buenos Aires: Biblos/UNSAM 2007. 196 pp.

Junto con De l'Allemagne y Zur Geschichte der Religion und Philosophie in
Deutschland, la serie de articulos reunidos bajo el titulo de Die Romantische
Schule conforma el grupo de estudios consagrados por Heine a la mision de corre-
gir aquella vision de Alemania como “pais de los poetas y de los pensadores” que
se hallaba, por entonces, intensamente difundida en los medios culturales france-
ses. Desde la aparicion del De I'Allemagne (1810) de Mme. de Staél, habia cobra-
do vigencia en Francia la apologética imagen de Alemania como nacién de la espi-
ritualidad pura, patria de los filosofos eminentes y los escritores geniales. Pero
también se habia expandido, gracias al ascendiente de de Staél, la creencia en que
la aptitud de los pensadores y artistas alemanes para entregarse al pensamiento
abstracto o a la introspeccion psicologica era un resultado directo de la ausencia
casi absoluta de compromiso con la vida politica. Asi fue que se consider6 como
inatacable la tesis se-glin la cual, como ha escrito Pierre Macherey:

les Allemands avaient la téte philosophique dans la mesure précisément ou ils n'avaient
pas la téte poli-tique, en l'absence d'un esprit national authentique qui orientat leurs idées
dans ce domaine. Obscure et profonde Allemagne, ou I'impossibilité d'une solidarité con-
créte entre les individus a laissé le champ libre a la prolifération d'idées abstraites, pous-
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sant de maniére anomique au hasard d'un foisonnement incontr6lé! [...] une telle culture
spirituelle, nordique par excellence, n'était possible que 1a ol les con-tingences et les
obligations de l'existence concréte ont été surmontées, coMme. transfigurées par une
lumiére surnaturelle en déniant le caractére positif immédiat.!

De la necesidad se hacia una virtud: las consecuencias de la situacion social
eran presentadas como resultado de una decision provechosa y deliberada. De
estas condiciones habrian nacido los productos mas caracteristicos de la cultura
alemana: la teologia intimista, el idealismo y el subjetivismo filoséficos, la moral
auténoma y formal. Heine se propone impugnar punto por punto la imagen cons-
truida por de Staél bajo el hondo influjo de August Wilhelm Schlegel, y a este fin
compone los tratados mencionados; la circunstancia de que se haya sentido induci-
do a presentar sus reflexiones ante un publico francés se relaciona con su convic-
cion de que el establecimiento de una mediacion entre Alemania y Francia es “la
grande affaire de ma vie”, seglin escribi6 en su testamento del 13 de noviembre de
1851. Pero, en otro plano, también se enlaza con la creencia en que la perspec-tiva
de un porvenir propicio para Europa estribaba en la posibilidad de que la Santa
Alianza fuera derrotada por una “Santa Alianza de los pueblos”, en la que habrian
de fundirse la politica francesa y la filosofia revolucionaria alemana.

En este contexto politico-cultural surge La escuela romdantica. El proceso de
composicion del ensayo fue relativamente extenso e intrincado, y tuvo como punto
de partida la propuesta que, en el otoflo de 1832, le hizo a Heine Victor Bohaine
—editor de la revista L'Europe littéraire— para que escribiera una serie de articulos
sobre la literatura alemana reciente, en el género cultivado por Mme. de Staél,
pero no en el “genre ennuyeux”. La sucesion de articulos comenz6 en marzo de
1833 y se detuvo en mayo de ese mismo afio, a raiz de divergencias ideologicas
con los responsa-bles de la revista; es en si llamativo que un proyecto que se pro-
ponia cuestionar el indiferentismo politico de los romanticos tempranos y de Mme.
de Staél, se haya visto interrumpido por la oposicion de los editores ante una amal-
gama de politica y literatura por completo adversa al espiritu de una publicacion
que procuraba atenerse a la formula: “La Politique est complétement exclue de ce
Journal”. En todo caso, Heine sigui6 adelante con el trabajo, que finalmente apare-
ci6 como libro, en su version original alemana, a comienzos de noviembre de
1835, unas semanas antes de que fuera promulgada la prohibicion general de la
publicacion de todos los escritos de Heine y de la Joven AlemaniaZ.

1 MACHEREY, P., “Une imaginaire cosmopolite: la pensée littéraire de Mme. de Staél”, en: MACHEREY,
P., A quoi pense la littérature? Paris: PUF - “Pratiques Théoriques”- 1990, 17-36; aqui 32. En el pasaje cita-
do, Macherey intenta parafrasear los argumentos de Staél, sin adherirse completamente a ellos.

2 La edicion presenta, sin embargo, como afio de edicion, 1836. Una primera version —provisoria— de
Die Romantische Schule habia sido publicada en 1834 con el titulo Zur Geschichte der neueren schonen
Literatur in Deutschland. En abril de 1835 apareci6 en francés De ['Allemagne, que, ademas de incluir los
articulos editados en L'Europe littéraire, presentaba también los estudios sobre historia de la religion y la filo-
sofia alemanas publicados en la Revue des deux Mondes y algunos otros ensayos (entre ellos
Elementargeister).
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De todos modos, la innegable centralidad que en este y otros ensayos contem-
poraneos de Heine posee la politica no debe engafiar respecto de las intenciones
del autor, que en todo momento procura trazar una tercera via superadora entre,
por un lado, el quietismo politico y el esteticismo de los principales exponentes de
las escuelas clasica y romantica, y, por otro, el ascético desdén hacia la autonomia
literaria que caracteriza a los escritores de tendencia y, en particular, al “nazareno”
Ludwig Borne. Semejante estrategia estético-ideologica concede a La escuela
romantica una complejidad y una riqueza argumentativas totalmente originales.
Enriquece esta perspectiva la novedosa determinacion de evaluar la evolucion pre-
cedente de la literatura alemana desde el punto de vista de las circunstancias con-
temporaneas. Heine considera su propia época como un periodo de transicion,
marcado por una intensa politizacion de la literatura; en el sentido de una tal politi-
zacion se movieron las propuestas liberales de borrar todo limite entre arte y vida,
entre estética y ética, entre ciencia y politica; como también la voluntad de promo-
ver una legitimacion y “emancipacion de la prosa” (Mundt) frente a la primacia
anteriormente acordada al lenguaje poético. Ya en 1828 habia acufiado Heine, para
designar este proceso, la expresion —retomada en La escuela romdntica— de “fin
del periodo artistico”; con ella aludia tanto a la descomposicion del culto idealista
de la forma que habia dominado durante la época clasica, como a los sintomas de
un naciente realismo que comienzan a insinuarse en la literatura alemana. Por opo-
sicion al periodo artistico, en el que primaba una artificial escision entre vida y
arte, el presente se encontraba dominado, segun Heine, por un arte irénico y subje-
tivo, al que habria de suceder la conciliacion entre literatura y sociedad. Este cam-
bio cultural fue experimentado por Heine de maneras contradictorias: si, por un
lado, se adheria positivamente a la politizacion de la literatura y al realismo, y afir-
maba que su época no era propicia para la lirica, por otro se veia a si mismo como
el autor del Buch der Lieder y como un poeta lirico entendido en los términos del
clasicismo y el romanticismo. Enfrentado con las tendencias antitéticas de restau-
racion y revolucion, colocado en un punto de transicion de la sociedad feudal a la
burgue-sa, y entre el mecenazgo y el mercado, tensionado entre la autonomia lite-
raria y la literatura de tendencia, Heine aparece como el escritor representativo de
una etapa de desgarramientos que fue, para emplear la expresion de Benjamin, la
Urgeschichte der Moderne. Es caracteristico que la palabra Zerrissenheit aparezca
como término representativo de la vida y la obra de Heine, y como marca de un
periodo de transicion. Desgarrado permanentemente entre principios contrapues-
tos, Heine parecia sentirse, a la vez, alienado de todos los 6rdenes sociales.

Pero con el desgarramiento se vincula también la particular disposicion para
evitar una recaida en posturas unilaterales, extremas. Esto se advierte ya en la eva-
luacion de la obra y la personalidad de Goethe; aun cuando coincide con Bdrne en
cuestionar el conservadurismo politico del autor de Fausto —a quien califica, alter-
nativamente, de “Aristokratenknecht”, “Indifferentist” y “Zeitablehnungsgenie”—,
es refractario a cualquier tentativa para desdefiar la perfeccion formal de las obras
goetheanas. En La escuela romantica, despliega una tajante critica a los “antigoe-
theanos™:
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nunca he atacado en Goethe al poeta, sino al hombre. Nunca critiqué sus obras. Nunca he
podido percibir falencias en ellas, como si lo hacen aquellos criticos que con sus lentes de
una precision extrema han notado también las manchas en la luna. jQué gente tan perspi-
caz! Lo que ellos consideran manchas son bosques florecientes, rios plateados, montafias
sublimes, rientes valles (p. 83).

Aun mas sutiles son las reflexiones sobre la significacion estética e ideoldgica
de la Ilustracion alemana, por la cual experimenta Heine una simpatia en absoluto
desprovista de reservas. Es notoria la identificacion con Lessing; las palabras con
que lo describe parecen hechas para describir el modo en que Heine se veia a si
mismo: “Fue un hombre integro, que, cuando combatia lo antiguo con su destructi-
va polémica, al mismo tiempo, creaba algo nuevo y mejor” (p. 54). Seria acertado
aplicar esta frase a la intrincada relacion de Heine con el romanticismo: se sabe
que, al margen de las invectivas dirigidas contra dicha escuela, el autor se encon-
traba muy influido por ella, y en tal sentido pudo escribir, en las Gestdndnisse:
“Trotz meiner exterminatorischen Feldziige gegen die Romantik, blieb ich doch
selbst iMme.r ein Romantiker, und ich war es in einem hoéhern Grade, als ich
selbst ahnte™3. Aquello que juzga Heine mas condenable en la escuela romantica
es su espiritualismo, que ha hecho de ella una herramienta estética y filosofica
para las potencias de la Restauracion. Este rasgo es atribuido, en primera linea, a
los integrantes de la Friihromantik; y es significativo que en autores que no perte-
necieron a la “camarilla” [Kotterie] de Jena descubra Heine elementos positivos,
entre los cuales destacan la reivindicacion de la tradicion popular (Arim,
Brentano) y la voluntad de promover la restauracion de la Edad Media solo como
antidoto frente al espiritu capitalista moderno y su incontenible “fe en el dinero”
(Z. Werner, Fouqué, Uhland).

Esta edicion en castellano ofrece una traduccion cuidada y agil del ensayo,
acompanada de abundantes notas que brindan, al lector de lengua castellana, refe-
rencias biograficas y culturales, como también las explicaciones necesarias para
interpretar las frecuentes alusiones satiricas de Heine. El prélogo no solo provee
claves para entender la significacion de La escuela romdntica, sino que pone ade-
mas al ensayo en relacion con otras obras de Heine y con una parte de sus mas
importantes receptores (Marx, Nietzsche, Freud). Una cronologia y una extensa
bibliografia enriquecen la edicion.

Miguel VEDDA

3 HEINE, H., Gestdndnisse, en: HEINE, H., Sdmtliche Schriften. Ed. de Klaus Briegleb. 6 vols. Munich:
dtv 2005, vol. 6/1, 443-513; aqui 447.
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HorrMmaNN, E.T.A.: Cuentos. Edicion de Ana Pérez. Traduccion y notas de Carlos
Fortea. Catedra Madrid 2007. Col. Letras Universales 392. 376 pp.

Revisitar a los maestros

Los aficionados a la narrativa de Hoffmann estamos de enhorabuena. En los
ultimos meses han aparecido en castellano dos voliimenes que recogen algunos de
sus mejores relatos: El mayorazgo (Nordica, 2007), una de sus obras mas inquie-
tantes y celebradas, y el libro que ha motivado esta resefia (Cuentos, Catedra,
2007), editado por Ana Pérez, profesora de filologia alemana en la Universidad
Complutense de Madrid y una autoridad en la narrativa de Hoffmann, como ya
demostro en la excelente edicion que publico en 1997 (también en Catedra) de la
complejisima novela Opiniones del gato Murr.

Hoffmann es un autor que ha sido bastante bien tratado por las editoriales
espaiolas en lo que se refiere a la cantidad de textos traducidos (aunque, lamenta-
blemente, todavia quedan algunos titulos por verter a nuestro idioma). Sin embar-
go, esta positiva valoracion cambia cuando examinamos las antologias que han
precedido a la de Ana Pérez, tanto en relacion a la calidad de las versiones como,
sobre todo, a la practica inexistencia de estudios introductorios serios y profundos
que acompaiien dichas obras. Asi, acudiendo a las que todavia estan vivas en el
mercado, contamos con las siguientes antologias: Cuentos (Alianza Editorial, dos
volumenes), con un escuetisimo prologo de tres paginas de Carmen Bravo-
Villasante, autora también de la traduccion (a veces demasiado libre); Relatos fan-
tasticos (Mondadori, 1990), que incluye un breve pero util prologo de Violeta
Pérez Gil, y que reproduce la traduccion que publicé Enrique de Verneuil jen
1887! (version que deja mucho que desear, puesto que modificod los textos para
adecuarlos a la mentalidad del lector espafiol de finales del siglo XIX); junto a
éstas también hay que destacar los diversos relatos que ha ido publicando, en ele-
gantes ediciones, Jos¢ J. de Olafieta (aunque, desgraciadamente, también suele
recurrir a las traducciones de Bravo-Villasante); y, por tltimo, el volumen Cuentos
(Espasa, 1998), la primera antologia que incluye un estudio introductorio serio
(firmado por Berta Vias Mahou) sobre la vida y la obra del autor aleman. Mencion
aparte merecen dos volimenes publicados por la editorial Anaya (1986 y 1987) en
los que se reproducen, por primera vez en espafiol y de forma integra, dos de los
libros de cuentos que Hoffmann publico en vida —Fantasias a la manera de Callot
(1814-1815) y Nocturnos (1817)—, acompafiados también de un 1til prélogo. Dos
obras que reclaman una necesaria reedicion.

La antologia que presenta Ana Pérez llena ese vacio que acabo de mencionar
—junto a la citada edicion de Berta Vias Mahou—, puesto que, ademas de ofrecer
una acertada seleccion de cuentos, incluye una excelente introduccion que ayuda a
desvelar y comprender las particularidades de la vida y la obra de Hoffmann. Un
estudio que se complementa con el que la autora llevo a cabo en su edicion de
Opiniones del gato Murr.
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Los siete relatos que componen esta antologia son una buena muestra de las
artes narrativas de Hoffmann, por lo que el volumen se convierte, ademas, en una
estupenda guia introductoria para aquellos lectores que desconocen la obra del
autor aleman. Se trata de una seleccion en la que, como era de esperar, domina lo
fantastico: no olvidemos que Hoffmann fue, junto a Edgar A. Poe, el gran revolu-
cionador del género en el siglo XIX. Asi, cuatro de los siete relatos antologados
responden a las directrices de lo fantastico y conforman un variado abanico de las
formas en que el autor se enfrentd a dicho género: “El caballero Gluck”, “El mag-
netizador”, “Las aventuras de la noche de San Silvestre” y “El hombre de la
arena”, para mi gusto el mejor relato del escritor aleméan. Acompafiando a estos
textos, se incluye una interesante muestra de cuento maravilloso (“El caldero de
oro”), género que Hoffmann también cultivo con acierto, y “Las minas de Falun”,
complejo texto de dificil adscripcion genérica en el que se resumen algunas de las
principales inquietudes filosoficas del autor (y del artista romantico en general). El
volumen se cierra con el fascinante relato “El mirador del primo”, practicamente
desconocido para el lector en espafiol, puesto que la primera traduccion de la que
tengo noticia aparecié en 2006 con el titulo “La atalaya del primo” en un cuidada
edicion publicada por KRK. Se trata del ultimo cuento que Hoffmann publico en
vida (apareci6 pocos meses antes de su muerte, acaecida en junio de 1822) y resul-
tara sorprendente para los que no lo conozcan: en él, prescindiendo de una trama al
uso, el autor aleman lleva a cabo una reflexion —en forma de cuento dialogado—
sobre la mirada y su relacidon con la actividad artistica, ademas de ser uno de los
primeros textos en convertir en tema literario la ciudad y la masa de individuos
que en ella habita. Un cuento absolutamente moderno que anuncia en buena medi-
da al Poe de “El hombre de la multitud” y al flaneur baudelairiano que pulula por
Las flores del mal y los Pequerios poemas en prosa (véase, por ejemplo, las coinci-
dencias con “Las ventanas”, un texto de 1863). El mirador desde el que el primo
observa a la multitud en su callejear diario, unido a la inmovilidad de éste (es para-
litico), se convierten en un acicate para la imaginacion y la creacion literaria.

En lo que respecta al estudio introductorio que precede a los cuentos, Ana
Pérez, como dije antes, vuelve a dar buena muestra de su profundo conocimiento
de la obra de Hoffmann y de su perspicacia critica en el comentario de los textos
seleccionados. Me parece muy acertada su descripcion y analisis de Hoffmann
como ser dual, pues era al mismo tiempo juez del Tribunal Supremo y artista poli-
facético (escritor, musico y dibujante). Dos identidades y dos mundos enfrentados
que Hoffmann trataba inttilmente de conciliar, manifestacion patente de la con-
cepcion romantica del artista como ser alienado que lucha por encontrarse a si
mismo y por hallar su lugar en una sociedad en la que no encaja. El mundo diurno
y burgués de la carrera judicial (que siguié por imposicion familiar, pero que
nunca hizo verdaderamente suyo) frente al mundo nocturno y bohemio de la crea-
cion artistica, donde Hoffmann encontré a un buen nimero de almas gemelas,
como los escritores Chamisso, Contessa y La Motte-Fouqué y el médico y magne-
tizador Koreff, con los que creo la tertulia de los Hermanos de San Serapio, que
literaturizo en el volumen de cuentos de idéntico titulo (1819-1821).
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Ana Pérez acierta también en los apartados dedicados a analizar el estilo y la
tematica hoffmannianos. El cuento fantastico, dominante en su produccion litera-
ria, obliga a reflexionar (y asi lo hace la editora) sobre el choque que se produce
entre realidad e irrealidad, entre lo posible y lo imposible en muchos textos de
Hoffmann, y la radical novedad de su tratamiento: desechando lo que en ese
momento ya eran topicos de la novela gotica (fantasmas ululantes, cadaveres san-
grientos, fragiles doncellas acosadas por aristocratas y/o monjes libidinosos,
noches de tormenta, 16bregos castillos...), el autor germano traslada lo sobrenatural
a la prosaica realidad cotidiana. Como puede verse en los relatos fantasticos anto-
logados, lo que hace Hoffmann es retratar la vida ordinaria de las ciudades alema-
nas de su época, los cafés, los teatros, los bailes, los ambientes universitarios... En
otras palabras, el mundo del lector. Un mundo familiar en el que irrumpe lo impo-
sible, convirtiéndolo en un espacio desconocido y, por ello, aterrador. Porque para
el escritor aleman (como para muchos romanticos) la realidad era algo dual, algo
que no se podia percibir (ni plasmar artisticamente) de forma clara y univoca. No
ha de extrafiar que un motivo literario esencial en este periodo sea el del doble,
que Hoffmann cultivo con especial maestria (véanse al respecto dos de los cuentos
antologados: “Las aventuras de la noche de San Silvestre” y “El hombre de la
arena”).

Para acabar, destacar la labor traductora de Carlos Fortea (que también trasla-
do6 al espafiol Opiniones del gato Murr), quien ofrece al lector —lo cual es muy de
agradecer— una nueva y cuidada version de los cuentos, algunos de los cuales habi-
amos tenido que leer hasta ahora en traducciones no demasiado fiables.

En conclusion, una antologia absolutamente recomendable, que viene a ocupar
un lugar destacado en los estudios sobre la obra de un autor esencial al que siem-
pre es necesario volver: E.T.A. Hoffmann.

David RoAs

ManN, Klaus: Cambio de rumbo. Cronica de una vida. Trad. de Anton y
Genoveva Dieterich. Alba: Barcelona 2007. 654 pp.

En 1952, tres afios después de su muerte en una de las numerosas habitaciones
de hotel en las que habia trascurrido su vida, fue publicada por primera vez en ale-
man la autobiografia de Klaus Mann. El volumen, que llevaba por titulo Der
Wendepunkt, constituia mucho mas que una mera traduccion de su primer escrito
autobiografico, realizado en inglés y titulado The Turning Point!. En el texto ale-

1 En su texto Klaus Mann no esclarece los motivos que lo llevaron a escribir en inglés, ni se hace tam-
poco eco del debate sobre la (im)posibilidad de escribir en aleman. Se desconoce si su eleccion vino moti-
vada por razones meramente comerciales, por un imperativo moral o, simplemente, porque quizas se habia
habituado a comunicarse en esta lengua tras afos de exilio en Estados Unidos.
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man, el autor habia decidido dar una nueva vuelta de tuerca e incluia comentarios
y cartas inéditas que no figuraban en la version inglesa y en los que expresaba la
desolacion y el dolor provocados por su retorno a Europa al final de la Segunda
Guerra Mundial.

Con la publicacion de esta hermosa obra, la editorial Alba parece haber queri-
do realizar su homenaje particular a la figura de Klaus Mann con motivo del cente-
nario de su nacimiento celebrado en el afio 2006, uniéndose asi a la iniciativa
emprendida por editoriales alemanas, como Rowohlt, que presentd ese mismo afio
una edicion ampliada de este mismo texto de Mann. En la admirable traduccion
que Anton y Genoveva Dieterich han realizado para Alba se resuelven con maes-
tria instancias del texto original enormemente complicadas, debido a la presencia
de giros coloquiales o a la tan compleja adjetivizacion alemana. El buen hacer de
estos profesionales permite que la cuidada y vivaz prosa del autor no pierda un
apice de su belleza al ser trasladada al espafiol, convirtiendo la lectura de esta obra
en un enorme placer.

Desprovisto de la mascara de enfant terrible de la literatura alemana de entre-
guerras que en ocasiones le ha impuesto la critica y liberado, asimismo, de la carga
de ser el hijo del genio creador de Der Zauberberg o Der Tod in Venedig, Klaus
Mann se descubre en estas paginas como una personalidad arrebatadora de
extraordinaria sensibilidad, que buscaba con desesperacion la justicia y la verdad y
se vio finalmente obligado a resignarse ante la mezquindad y sinrazon del tiempo
en el que le toco vivir.

El pilar fundamental de este volumen, diez capitulos ordenados cronoldgica-
mente que podrian perfectamente equipararse a un relato autobiografico clasico, se
complementa, como se ha dicho, con apuntes del diario de Klaus Mann y un con-
junto de cartas dirigidas a amigos y familiares que el autor envi6 desde los diver-
sos destinos que le fueron asignados una vez que consiguid —tras largas esperas y
batallas burocraticas— alistarse en el ejército americano. Como en muchos otros
escritos autobiograficos, la narracion se abre con una sugerente reflexion sobre la
posibilidad de recuperar la imagen existente en el recuerdo a través de la palabra:
el autor confiesa no poder confiar en estas imagenes —que son engafiosas—, mas
niega, al mismo tiempo, la existencia de cualquier realidad que no sea la que con-
serva en su memoria, la que logra con esfuerzo recrear sobre el papel apoyandose
en olores, sensaciones y palabras que navegan hacia el olvido.

En los tres primeros capitulos (“Mitos de infancia”, “Guerra” y “Educacion”)
el lector asiste a un fantastico espectaculo literario: Mann dibuja con detalle y sen-
sibilidad el irrepetible mundo de su familia. Un universo casi fantastico, con per-
sonajes que parecen surgir de las historias que pueblan la literatura del patriarca
Thomas Mann y que reciben nombres magicos y sugerentes: Mielein, su madre; el
Mago, su padre; Omama, la abuela paterna; Offi, el abuelo materno...Un universo
deliciosamente burgués, que se vera subitamente perturbado por la llegada de la
guerra. Klaus Mann logra con éxito preservar la voz del nifio que, a pesar de ser
consciente de los grandes cambios que presencia y del final de una época, perma-
nece inconmovible y reduce un suceso de magnitudes inabarcables para ¢l a la
falta del dulce postre tras las comidas. Como resulta frecuente en el género del
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relato de infancia, y quizas con mas razon en este caso, el autor otorga a la lectura
una importancia trascendental. El pequefio Klaus se entrega con devocion a sus
libros, en los que encuentra la compafiia que no le ofrecen sus compaiieros de
colegio y con los que aspira a acceder a un conocimiento sobre si mismo mas pro-
fundo.

Asi, con el tiempo, seran sus autores predilectos (Socrates, Walt Whitman o
Franz Wedekind), junto con sus continuos y aventurados viajes, los que apuntalen
el rumbo que tomara vida: su vocacion profesional, sus elecciones emocionales o
su actitud ante los acontecimientos historicos. Indudablemente, su alma inquieta lo
impulsa a no contentarse con la vida acomodada que podria haber llevado en la
casa familiar de Munich y desde muy joven se lanza a descubrir un mundo con el
que sus coetaneos apenas si soflaban. Las descripciones de sus primeros viajes
irradian vitalidad, son efervescentes, concretas, organicas: el lector logra sentir el
hedor de la mugrienta Napoles, la luz reflejada bajo los puentes del Sena o el
rumor del desierto tunecino. Los primeros viajes coinciden con sus primeros expe-
rimentos literarios, para los que no faltan palabras y criticas favorables, que pro-
vienen tanto de su entorno mas intimo, como también de las figuras principales del
panorama literario de su tiempo. En este proceso de maduracion, tanto personal
como intelectual, se hace palpable la rivalidad con el padre, al tiempo que la figura
materna, la adorable Mielein, se vuelve mas y mas cercana. Es, no obstante, en el
binomio con Erika, su hermana, su compaiiera de viajes y preocupaciones, su alter
ego, donde encuentra la estabilidad necesaria (“en mi vida sélo tiene verdadera-
mente consistencia y realidad aquello en lo que participa ella”, p. 379). Juntos ini-
ciaran un amago de gira literaria por los Estados Unidos, donde se dejan mimar y
agasajar por una sociedad norteamericana a la que fascinan los modos europeos de
estos dos alegres jovenes, inteligentes y tan poco convencionales.

La etapa de juventud de Klaus Mann destaca por la busqueda incansable del
camino que ha de seguir y que se ve bruscamente amenazado por la llegada al
poder de Adolf Hitler. La gravedad de los acontecimientos politicos de los que es
testigo el autor motivan que una narracién, que hasta entonces habia tenido como
eje principal la descripcion detallada y elocuente de su entorno, de sus viajes, de
sus interesantes encuentros con los personajes mas dispares del mundo de entre-
guerras, se torne ahora mas introspectiva, comenzando asi una etapa de reflexion
que fundamenta indudablemente los pasos que toma en su caminar. Desde el pri-
mer momento Mann se muestra consciente de lo terrorifico del nuevo régimen, de
lo perverso de su ideologia y de su afan censurador, cuyos efectos no tardara en
sufrir personalmente y que determinaran finalmente el exilio de toda su familia y
gran parte de sus amigos y parientes mas allegados.

El exilio establece una brecha en la vida de Klaus Mann y también define el
ritmo narrativo de este texto. Una estacion tras otra: primero Suiza, después Paris
y, finalmente, Norteamérica. Una casa tras otra, definidas por los mismos enseres
que el exiliado logra llevarse consigo, inspirado por el suefio de crear un mismo
hogar mas alla de las fronteras del infierno en el que se ha convertido Alemania y
que, poco a poco, se extendera por toda Europa. La cadena de acontecimientos,
anécdotas, encuentros y desencuentros resulta interminable. El relato del exilio de
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Klaus Mann se puebla con los personajes mas relevantes de la vida artistica euro-
peay americana de la época, por las paginas de Cambio de rumbo se pasean Stefan
Zweig, Emanuel Querido, Joseph Roth, Sinclair Lewis, Dorothy Thomson,
Thomas Wolfe o la fascinante Greta Garbo: vidas cuyo destino se vera oscurecido
por el miedo, la tristeza, el desarraigo y la muerte. Una muerte que duele siempre,
pero mas cuando es consciente y voluntaria, cuando deriva de la desesperacion. El
autor describe el suicidio de sus seres mas queridos y admirados como rendicion
ante la incomprension, la debilidad y el miedo: sentimientos éstos que acompana-
ran en su soledad a los que se quedan. Pocos testimonios literarios de lo aconteci-
do en el exilio emocionan tanto como la prosa —entre indignada y abatida— de
Klaus Mann.

Los afios de exilio aceleran el proceso de madurez de un hombre que ya en su
mas temprana juventud se revelaba como visionario. Klaus Mann hace gala en este
texto de una solidez ética conmovedora, de una rectitud y humanidad que proba-
blemente no fueran comunes en unos afios marcados por la traicion y el egoismo.
En el caso del autor, sin embargo, ni la amenaza nazi en Europa ni sus efectos en
el entorno social logran frenar sus ansias de convertirse en una mejor persona y
comprenderse a si mismo y todo cuanto le rodea. Viaja constantemente: Zurich y
Amsterdam son paradas habituales, también Barcelona o Moscu, a donde acude a
un congreso invitado como representante de la literatura alemana en el exilio, una
prueba mas de la relevancia que el joven escritor alcanzé durante estos afios en el
panorama literario internacional.

Klaus Mann observa con agudeza en una de sus lecturas —Herr und Hund
(1919), la novela que su padre dedico a su perro Bauschan— que si “al escribir uno
se lo pasa bien, lo escrito nunca sera aburrido” (p. 104). Resulta evidente leyendo
muchas de las paginas de este volumen que Klaus Mann disfruté con su escritura.
Trasluce a sus palabras su voluntad de agradar, su consideracion para con su inter-
locutor, con constantes guifios al lector, a quien desea hacer participe primero de
su risa, mas tarde de sus meditaciones y, ya hacia el final, de su terror. No se trata
de una mera Selbstinszenierung, tan comun en este género: son tan breves y vela-
das las referencias a sus propias obras que el lector no puede dejar de sorprenderse
ante su exagerada modestia. Tampoco es posible dejar de admirar una vez mas,
esta vez a través de la prosa de Mann, el espiritu de superacion del pueblo aleman,
y no tanto esta vez por el milagro econémico del que fue artifice, sino por la forta-
leza moral que propicid que se elevase sobre el recuerdo aciago de una guerra que
Klaus Mann no quisiera que Europa olvidase jamas. Precisamente ésta parece ser
la intencidn en el trasfondo de su texto: dejar constancia. El lector, cautivado
desde el inicio por la fascinante figura de Klaus Mann, logra comprender al final
de este texto el sentido de su “cambio de rumbo”: un cambio que ni el nifio sofa-
dor, ni el adolescente divertido ni el joven pacifista habrian intuido, pero que obli-
g6 a Klaus Mann a narrar sin censura los acontecimientos que moldearon desde su
infancia la faz de Europa.

Lorena S1LOS
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ROSENDORFER, Herbert: El constructor de ruinas. Traduccion de Roberto Bravo de
la Varga. Barcelona: Acantilado 2007. 484 pp.

La ultima obra de Herbert Rosendorfer traducida al espaiol, E/ constructor de
ruinas (Der Ruinenbaumeister), es en realidad su primera novela, publicada en
1969, que sorprende hoy en dia no s6lo por obsequiar con una amena lectura a los
amantes de la magia fabuladora, sino también por su imaginativa creatividad y su
deslumbrante originalidad.

Herbert Rosendorfer, escritor de mas de cincuenta obras, compositor, pintor y
jurista, nacido en 1934 en Bolzano (Tirol del Sur, Italia), pero que ha vivido en
Alemania la mayor parte de su vida, es ya conocido por una parte del publico de
habla hispana gracias a la traduccion de la obra que le dio fama en Alemania,
Briefe in die chinesische Vergangenheit (1985, Cartas a la antigua China, 2004),
donde es ya un autor reconocido como uno de los grandes narradores de historias y
maestros del humor contemporaneos, avalado tanto por el éxito de publico como
de critica, asi como por numerosos premios.

Esta novela, esperemos, contribuird a extender esta merecida fama entre los
lectores del ambito hispanohablante, quienes podran acercarse a su escritura a tra-
vés de la traduccion que ha realizado Roberto Bravo de la Varga y que puede cali-
ficarse de excelente por la lograda transferencia del estilo lingiiistico original, aun-
que irremediablemente alguno de los juegos lingiiisticos humoristicos se pierdan
en el traspaso.

El transito, precisamente, es una de las claves de El constructor de ruinas. En
primer lugar, el motivo del viaje, esta vez en tren y rodeado por no menos de seis-
cientas monjas en peregrinacion a Lourdes, es el motor que activa la travesia por
un mundo fantastico que trasladara a su vez a muchos otros mundos de ficcion, ya
que la estructura musical de la novela se construye mediante ese transitar o dar
paso de unos niveles de narracion a otros, por medio de las voces y perspectivas de
varios narradores, hasta recuperar de forma circular el punto de partida. Asi pues,
con una formula que recuerda a Las mil y una noches, a los Cuentos de
Canterbury o al Decameron, el narrador protagonista relata su aventura y las de
otros o se convierte en narratario de personajes con los que se va encontrando en
diversos espacios como el tren, un pintoresco parque arcadico, un barco de vapor,
un bunker-cigarro subterraneo o una casa dentro de un suefio. Pero esta recopila-
cion de historias variopintas y diversas, a veces con anécdotas fantasticas, otras
estramboticas o plagadas de personajes extravagantes, historicos, miticos, reales o
muy humanos, que se desarrollan en multiples épocas, tiene la gran virtud de
entretener, de deleitarse en la produccion fabuladora y ludica y de aproximarse
incluso estilisticamente al antiguo lenguaje de los narradores de los siglos XVIII y
XIX, pero manteniendo a la vez un alto nivel erudito, que, sin resultar farragoso,
conjuga una compleja reflexion sobre el ser humano, la realidad, los entresijos de
la Historia y el proceso mismo de la produccion y narracion de historias.

De esta forma, lo que a simple vista puede parecer una mera combinacion arbi-
traria de trozos de relatos, vivencias de personajes, piezas teatrales, poemas e
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incluso fragmentos de escritura musical que se entrelazan en ocasiones mediante
la repeticion de elementos o personajes, resulta ser un entramado que recorre,
inserta y asimila con un estilo humoristico propio las tradiciones literarias, musi-
cales e historicas occidentales: un compendio trabado y representativo de la
memoria colectiva cultural europea. Los temas, motivos, espacios y épocas, asi
como las tradiciones literarias y compositivas que retoma abarcan entre otras: la
del teatro y el mito grecolatino, la tradicion biblica, las tradiciones orales fantasti-
cas, las narraciones de misterio, la picaresca, la ciencia ficcion, la memoria sobre
hechos y personajes historicos como Federico II o don Juan de Austria, el cual,
dicho sea de paso, se mezcla con el personaje literario de don Juan, que a su vez se
entrecruza con Fausto para acabar convirtiéndose ambos en dos enanos mecanicos,
es decir, en una figura del doble. Todo ello narrado con una combinacion estilistica
que tiene como caracteristicas mas llamativas el uso del lenguaje juridico con
efecto humoristico y toda una serie de recursos humoristicos que van desde la iro-
nia hasta el absurdo pasando por lo grotesco. Medios todos ellos que junto a la
fantasia permiten a H. Rosendorfer crear una especial relacion distanciada con la
realidad.

Como puede advertirse por las ultimas observaciones, la carnavalizacion, la
parodia, la intertextualidad y la mezcla de elementos de diversa procedencia no
tienen limites en este mundo creado; sin embargo, no debe pensarse que la supera-
cion de fronteras entre realidad y ficcion o entre lo comico y lo tragico conduce
formalmente a un collage fragmentario, sino que todo ello esta entretejido dentro
de un mundo u orden fantastico en la linea de Lewis Caroll o de Gustav Meyrink,
cuyas reglas y cronotopo divergen de las del mundo factico y estd compuesto en el
clasico marco de la transmision oral de unos narradores que dan paso a otros y
cuyos hilos argumentales lineales no suponen complicacioén alguna para el receptor.

Por el contrario, el juego narrativo creado, el mise en abyme y el arabesco van
revelando sus entresijos de forma esclarecedora en el plano metaficcional que arti-
culan los propios personajes-narradores, como muestran las siguientes palabras del
protagonista: “Es como en los atomos del atomo. Hay suefios y suefios del suefio,
y caemos de uno a otro, despertamos de uno en otro. Nunca sabes si no estas
sofiando. Mientras te estoy contando esto, tal vez alguien arriba en la realidad (que
posiblemente no sea mas que un suefio de rango superior), me esta sacudiendo y
no tarde en despertarme...” (197). La estructura de la novela aparece explicada por
boca de Mirandolina, una de las siete sobrinas del duque castrato, la cual establece
también un paralelismo entre toda narracion y la forma de contarnos la vida:
“Como la historia que les cuento es real, tiene la desventaja de que se ramifica y se
prolonga en nuevos troncos hasta el infinito, hacia delante, hacia atras y hacia los
lados, en otras historias y que otras historias entran en ella o incluso, casi imper-
ceptiblemente, se limitan a pasar sobre ella como la sombra de un pajaro que
vuela, y que, por tanto, sus limites s6lo pueden determinarse de forma imprecisa
en la confusion de las historias que configuran nuestra vida, es decir, en la unica,
sola, auténtica historia que llamamos 'la Creacion™ (206).

Al igual que la vida, el mundo creado o construido consta de piezas inacaba-
das, es decir, de ruinas, siguiendo asi la concepcion romantica de autores como
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Jean Paul, quien también denominaba su Die unsichtbare Loge con el término de
ruina. Como en una metonimia de la obra marco, Weckenbarth, pues asi se llama
el constructor de ruinas, ha creado ese mundo subterraneo inacabado y sin apoyo
fisico que es el bunker, en el que entraran el protagonista y otros personajes para
ser salvados del inminente fin del mundo; pero el fin del mundo novelistico, enla-
zando con las ideas de Mirandolina sobre las historias, no sera un cierre definitivo,
sino una explicacion que abrird de nuevo un enigma.

Miriam LLAMAS

RoTH, Joseph: Tarabas. Un huésped de esta tierra. Traduccion de Feliu Formosa.
Acantilado: Barcelona 2007. 261 pp.

Es cosa sabida que la narrativa de Joseph Roth (1894-1939) hace sistema entre
si, por asi decirlo. Ciertos temas, ciertos escenarios, y mas aun, ciertos personajes
retornan una y otra vez, componiendo una constelacion exquisita, llena de inven-
ciones con sustento real y hechos veridicos que no pocas veces parecen bizarreri-
as. El viaje en general y el viaje a los Estados Unidos en particular (el kafkiano
“gran teatro de Oklahoma” era un lugar comun del imaginario judio de la época),
la identidad perdida y negada a fuerza de exilios y migraciones, las inquietantes
simetrias entre el vicio y la santidad, y algunos otros topicos mas de este magistral
narrador se dan cita en Tarabas (1934), que guarda notables afinidades con Job,
Fuga sin fin'y La leyenda del santo bebedor, entre otras obras (maestras) del autor.

En efecto, el autor de La marcha de Radetzky vuelve aqui a algunos de sus
lugares favoritos y familiares, como lo era la Europa oriental, plagada de pintores-
cas aldeas y aislados shtetl, y a su forma predilecta, la narrativa de largo aliento.
Es cierto que en este caso, como ya es costumbre decirlo, se acerca a la novela
rusa, pero ante todo por la altura de su inspiracion, y no por meros detalles forma-
les. Su prosa de oraciones cortas (recordemos sus agudas criticas al pomposo ale-
man de Thomas Mann), sus narradores sutilmente iré6nicos pero nunca demasiado
explicitos, y sus argumentos “realistas” en el mejor sentido de la expresion, lo
ponen —y ojala la historia de la literatura se lo reconozca algun dia— a la altura de
Dostoievsky o de Tolstoi (en quien Roth pareciera haber pensado al escribir esta
obra). Su magistralidad narrativa, por elegir un elemento decisivo, se aprecia en la
extraordinaria fluidez que tiene para focalizar el relato desde un personaje y des-
plazar esa focalizacion cuantas veces quiera sin que la trama pierda intensidad ni
coherencia. Porque esta novela, entre otras cosas, sin duda es una profunda y des-
garradora reflexion sobre “toda la gran muralla, la insalvable muralla de puro hielo
y de odio acerado, de desconfianza y extraiieza, que atin hoy, como hace miles de
aflos, se alza entre cristianos y judios como si la hubiese erigido el mismo Dios”
(p. 156); pero el narrador sabe siempre mantener el eje en su relato, y con logrado
espiritu épico, hacer que el lector “vea” los hechos desde el protagonista, y luego
desde toda una procesion de exquisitos tipos rothianos: Kristianpoller, Ramsin,
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Konzev, Shermajah, para volver a cerrar el ciclo con el inefable Nikolaus Tarabas,
“primero un asesino, y luego un santo”, segun la fatidica profecia que lo guia (y
que preanuncia la escision final de su personalidad, descripta explicitamente).
Arriesgar la hipotesis de que el autor aprendio tal artesania con la escritura gracias
a su ejercicio como periodista y cronista, que le habria ensefiado a expresarse con
justeza y brevedad mientras lo paseaba por el mundo y le permitia ver la enorme
amplitud de la vida, es una aventura que los miles y miles de periodistas que han
ensayado la literatura y fracasado estrepitosamente aconsejan evitar. Lo mismo
podria decirse de cuanto lo “ayudo” el hecho de haber sido un mitémano, un
némada a la fuerza, o un alcohélico. En todo caso, hay que decir que Joseph Roth
tenia la capacidad tinica de plasmar como ficciones aquellas cosas reales —por muy
exoticas— que suelen permanecer ocultas al comun de la gente (su amigo y editor
Hermann Kesten supo destacar el tremendo poder visual de Roth); el lector de
Tarabas podra presenciar, por ejemplo, una de las mejores descripciones de un
auténtico pogrom que nos hayan dado jamas las letras mundiales, precedida del
relato de un “milagro” cristiano que no es sino un sutilisimo estudio de como
opera la religion en el imaginario popular (y que muestra la fina percepcion psico-
logica del autor).

Es cierto, como sefiala nada menos que Sebald, que a Roth le complacian los
detalles y las miniaturas. Pero ese amor sabe aplicarlo mejor cuando se apoya en
una macroestructura ambiciosa por detrds, que le permite ir sumando detalles
memorables: una estructura como una biografia compleja, o incluso toda una saga
familiar. El insondable protagonista de esta novela, asi, es un complicado destino
personal y una sinécdoque, apenas, de la insondable Rusia, que constituye el sus-
trato y el fundamento de la narracion. Entre la violencia y la santidad oscila el des-
tino de ese pueblo, que sdlo parece conocer los extremos y que es mas un estado
del alma que un pais o una patria en sentido convencional (de ahi que en el inicio
se nos cuente sobre alguien que “vivia en Nueva York” pero “era de nacionalidad
rusa”: aun en pleno Manhattan, Tarabas sigue llevando la estepa en todo su ser).
La verdadera patria de Tarabas, personaje rustico, extremadamente supersticioso y
desprovisto de conciencia (y por ende, de toda moral), es la guerra (“La guerra se
convirtio en su patria”, p. 44). Y su tnica profesion es la violencia, que un mundo
enloquecido —aquel de la Primera Guerra Mundial y de la revolucion bolchevique—
permitia hacer carrera y mas aun, llegar a ser un lider, cualquiera fuera la causa.
Porque Tarabas —revolucionario, exiliado, obrero, coronel, mendigo, y santo, y
todo eso en el espacio de unos pocos afios— es una béte humaine, si se quiere, pero
con todos los atributos del poder carismatico; asi lo reconoce de inmediato el
tabernero judio Kristianpoller, que al ver los soldados del nuevo ejército revolu-
cionario ruso sabe que “solo se excitaban y bebian por una insolencia inofensiva, y
que esperaban un maestro y dominador que les condujese a metas aun desconoci-
das pero ciertamente peligrosas. Y ese dominador era sin duda Tarabas” (p. 72).
Retirado de toda forma de violencia y de poder, deviene un prototipo de santo
ambulante, un paria, una no-entidad: un “huésped en la tierra” que no puede expiar
sus pecados mas que incurriendo en nuevas actitudes radicales, siempre en el limite.
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Mas alla de la transparencia épica -por asi decirlo- de la novelistica de Roth (a
proposito del cual Magris ha afirmado que la épica judeo-oriental es la Gltima ver-
dadera épica de la literatura), la traduccion del laureado catalan Feliu Formosa es
toda una garantia de precision —indispensable para las abundantes ironias— y sobre
todo, de ritmo. Como en el caso de Hotel Savoy, otra joya del autor, aqui se trata
de la reedicion remozada de la version que el propio Formosa realizara hace mas
de veinte afios para Seix Barral. Algunos errores tipograficos afean este volumen,
algo raro en esta prestigiosa editorial, y sobre todo en esta coleccion, de suyo dada
a la gran literatura austro-hungara.

Marcelo G. BURELLO

RoTH, Joseph: Job. Historia de un hombre sencillo. Traduccion de Berta Vias
Mahou. Acantilado: Barcelona 2007. 218 pp.

La faja verde que anuncia ostentosamente la segunda edicion parece mas un
agravio que un halago, la tapa no es por cierto la mas inspirada de esta venerable
coleccion, y el texto de solapa tampoco ayuda, pero por lo demas, he aqui el relato
consagratorio del a la sazén reportero en ascenso Joseph Roth, en una nueva edi-
cion (las anteriores estaban agotadas desde hace tiempo), por demas legible y cui-
dada, con el agregado de que sitiia a esta obra en una coleccion especialmente pro-
picia. La necesidad que habia entre nosotros de este lanzamiento quedo a las claras
con la primera tirada, de hecho, que se acabo en un par de meses. Y es que J. Roth
es uno de los maximos narradores del pasado siglo, y ese secreto a voces no ha
dejado de crecer en el ambito de habla hispana, y hoy sigue creciendo en parte gra-
cias al aval que este sello ha sabido darle, en simultaneidad con las editoriales
minuscula y Siglo XXI, por mencionar otras que se han hecho eco de esta empre-
sa.

Job (1930), un tratamiento de la “epifania cotidiana” (Magris) que supone la
vida del creyente esperanzado, supone una doble invencidon memorable por parte
del autor. Primero, la del protagonista, el devoto y ordinario Mendel Singer, ein
ganz alltdglicher Jude, una nueva version del atribulado patriarca biblico que
menta el titulo, esta vez transplantada a la Nueva York —the wonder city— de prin-
cipios del siglo XX; y no menos importante, la del narrador, que combina osada-
mente iguales dosis de ironia y melancolia en el tratamiento de un tema “elevado”
y dificil como el que mas para exponer ante el lector moderno: el del milagro, y
mas aun, el del mesianismo (un tema tan caro a Roth como a tantos otros intelec-
tuales y escritores judios de la época, como se sabe). El (anti)héroe protagdnico es
explicitamente un arquetipo intemporal del pobre hombre castigado y puesto a
prueba con guerra, muerte, enfermedad, exilio, y mas alla de toda humana resis-
tencia; por ende, constituye todo un desafio el poder reencarnarlo de un modo crei-
ble e interesante (apuntemos, de paso, que Roth ya habia apelado a la figura bibli-
ca en su temprana novela La rebelion). Asi, en el capitulo XIII leemos un dialogo
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que en este sentido resume la obra: “;Y qué es lo que pretendes con el ejemplo de
Job? ;Habéis visto milagros de verdad con vuestros ojos?”, pregunta el ofuscado
protagonista, y su amigo “mas prudente” le responde: “A pesar de que Dios lo sabe
todo, es de suponer que ya no realiza aquellos grandes milagros de otro tiempo,
porque el mundo no los merece” (p. 168-169). El autor puede darle un renovado
halito vital a un Job redivivo gracias al hallazgo de un narrador que sabe condes-
cender al humor sin recaer en el cinismo, y que es capaz de describir la paciencia y
la terquedad de un anciano padre con ternura, sin incurrir en la caricatura. Dentro
de la obra rothiana, el pendant imprescindible de esta novela lo constituye sin
duda su estudio periodistico —jqué poco dice aqui este concepto!— Judios errantes,
ensayo que poco y nada tiene que envidiarle a las elaboraciones tedricas contem-
poréneas de Buber o de Scholem sobre el judaismo. Y es que bajo el mascaron
civilizado y rimbombante del austro-hungaro, el ciudadano del mundo, el cosmo-
polita y poliglota, en Roth se esconde siempre el intransigente Ostjude galiziano:
un ideal, mas que auténtico un recuerdo de infancia, pero igualmente activo y efi-
caz a la hora de alzar la pluma y confrontar las tendencias asimilacionistas (inclu-
yendo el sionismo), que amenazaban con capitular ante el mundo moderno occi-
dental y poner fin al mundo judaico. Asi, muy a proposito de Job parece escrita
aquella referencia a la “tragica ofuscacion que a muchos —la mayoria— de los judi-
os occidentales parece hacerles sustituir la perdida o aguada fe de los padres, y que
yo llamo supersticion del progreso”, que leemos en Judios errantes. Durante la
entreguerra, la mayor parte de la intelectualidad judia —con Franz Rosenzweig a la
cabeza, pero mas famosamente con Walter Benjamin— comenzo6 a sospechar que
en el conflicto entre cristianismo y judaismo se jugaba algo mas que una simple
batalla de religiones monoteistas: toda una concepcion del universo y de su factor
regulador, el tiempo histérico, combatian también en ese duelo dispar, que pronto
alcanzaria proporciones catastroficas. La recurrencia y la intensidad de estas preo-
cupaciones ponen pafios frios a aquella sobrevalorada confesion que el autor le
hiciera a su amigo Stefan Zweig en 1935: “Mi judaismo nunca me parecié nada
mas que un atributo accidental, algo asi como mi bigote rubio —que lo mismo
podria haber sido negro—. Nunca sufri por ello. Nunca me enorgulleci de ello.” En
otros relatos magistrales y mas breves, como Leviatan, El triunfo de la belleza y
La leyenda del santo bebedor, Roth exploraria asimismo diversos aspectos de la
problematica relacion entre las propias convicciones y el tiempo como categoria
existencial.

El doble asunto del judio angustiado y del narrador omnicomprensivo se
retroalimentan, ademas, en lo tocante a la cuestion de la transmision de saberes: de
padres a hijos, de narradores a lectores. En su monumental Lejos de donde, Magris
sefiala con acierto que se trata de un tema fundamental en Job, relato que no por
casualidad se desarrolla en los Estados Unidos, el pais que ha abolido el peso de la
tradicion y que por ende ha despojado de autoridad al pater familias. La perma-
nente tension entre generaciones, incrementada por la modernidad y su fetiche, la
técnica, hace del problema de la memoria y su transmision y conservacion un con-
flicto candente. En Zipper y su padre y La marcha Radetzky, entre otras obras,
Roth enfoca el tema desde lo familiar o lo nacional; en Job, sin embargo, la magni-

Revista de Filologia Alemana 325
2008, 18 295-336



Reserias

tud es de otro calibre: ético, sin duda, pero ante todo metafisico. Los mecanismos
narrativos anti-ilusionistas a los que aludiera Sebald en su ensayo dedicado al
autor (“Un kaddisch para Austria”, incluido en la compilacion Putrida patria) son,
en efecto, testimonio de la conciencia que Roth tenia del acuciante problema de la
mediacion cultural, escrita u oral, y no s6lo guifios complices a sus eventuales lec-
tores, y menos aun tics modernistas. Narrar, recordar y esperar son, en ultima ins-
tancia, formas de pelear contra el paso del tiempo; se trata de una pelea que
requiere de gran valor, y contrariamente a lo que podria creerse, egoismo nulo y
abnegacion resignada. Y Mendel Singer —cuya “simpleza” ya viene declarada en el
subtitulo— es el nombre de quien triunfa silenciosamente en esa lucha desigual,
“porque en América, donde todo el mundo corre, Mendel Singer habia aprendido a
caminar despacio” (p. 131).

Esta novela fue un clasico en la previa version que B. Eder Ramos hiciera para
Bruguera en 1981, y sin duda volvera a serlo en esta edicion, de B. Vias Mahou,
también autora de algunas escasas notas. La decision de traducir “historia” en vez
de “novela” el subtitulo Roman eines einfachen Mannes quizas es acertada, o en
todo caso coadyuva a que el lector desplace su recepcion literaria a la zona ambi-
gua de la non-fiction, una clave de lectura que el relato, mas alla de toda su inter-
textualidad biblica y toda su ironia, parece pedir (como casi todo Joseph Roth,
dicho sea de paso, aun cuando fuera justamente con esta novela que dejara de cul-
tivar programaticamente la Neue Sachlichkeit, la “Nueva objetividad”, y se entre-
gara a busquedas expresivas mas personales). Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow
y Philip Roth, entre otros, son los tributarios, expresos o no, de esta novela senci-
lla y grandiosa, indefinible como la mistica, imperecedera como la fe.

Marcelo G. BURELLO

SCHNITZLER, Arthur: Apuesta al amanecer. Traduccion de Miguel Séaenz.
Acantilado: Barcelona 2007. 148 pp.

Alguna vez se definié a Arthur Schnitzler (1862-1931) como ein weltweiter
Heimatkiinstler, “un artista local de alcance mundial”, acaso recordando aquel
célebre consejo de Tolstoi: “si quieres ser universal, pinta tu aldea”. Y es muy pro-
bable, por cierto, que ninglin otro escritor haya sabido describir mejor ese verdade-
ro microcosmos que conformo la Viena finisecular, con sus astros fijos y sus fuga-
ces meteoritos, sus constelaciones y sus nebulosas, sus fenomenos Opticos y su
polvo estelar... Aparecida entre diciembre de 1926 y enero de 1927 en la Berliner
Hllustrierten Zeitung, esta novela corta vuelve a poner en escena —porque en esen-
cia, para un buen vienés de entonces la vida misma era en ultima instancia una
representacion teatral— los tipos sociales y literarios que consagraron la fama del
artista y su ciudad: el militar algo pusildnime, la prostituta con ambiciones, el bur-
gués rentista e hipocrita, el galancete actorzuelo, el diplomatico bon vivant, el
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médico que presencia todo el abanico de vicios humanos, y los criados y cocheros
que en silencio act@ian como confidentes y como intermediarios en ese inmenso
mercado donde todo se intercambia y al final, todos parecen perder. Como en la
Seriorita Else, en Apuesta al amanecer el dinero, el erotismo y la muerte —;es pre-
ciso recordar que el propio Freud reconoci6 sus afinidades con Schnitzler?— bailan
la danza macabra en pleno cumplimiento del decoro que cuadra a ese mundo tan
elegante y mal disimuladamente represivo. Y al igual que en aquel relato, éste
acaba en un desenlace tragico, que el amargo humor del narrador permite antici-
par. De aqui que esta historia de un pudoroso oficial con impagables deudas de
juego guarde apenas un aire de semejanza —sobre todo inicial- con El teniente
Gustl, acercandose mas, sin embargo, a la faceta tragica y sombria del autor. Aqui,
la conciencia personal es un tribunal rigido, no un mero subterfugio, y el in cres-
cendo traza la parabola de una lenta agonia inexorable, no una promesa fallida. La
escena final, con el pistoletazo en aras de salvar el honor tras una opipara y luju-
riosa velada, tiene todo el sabor del suicidio de Heinrich von Kleist y por ende
podria ser un acto cualquiera de La ronda, la escandalosa y magistral pieza
schnitzleriana en la que eros y thanatos se encarnan en multitud de personajes que
al fin y al cabo son siempre uno y el mismo.

Y es que en Apuesta..., el azar es s6lo un mecanismo ilusorio, y un casual
juego de naipes resulta ser una agencia fatidica; el protagonista Wilhelm Kasda,
soldado aburrido y jugador compulsivo, busca “signos del Destino” y “buenos pre-
sagios” por doquier (“Once, doce...; once, doce. Doce, tal vez sonaba mejor que
once, tal vez le trajera suerte..., tal vez ocurriera el milagro... precisamente si pedia
doce”, leemos en p. 91), pero al final debe rendirse ante la evidencia de que no es
la fortuna, sino el hado quien maneja los hilos de su existencia (““...comenz6 a sen-
tir una justicia oculta y sin embargo inexorable que, mas alla de aquella oscura
aventura en que se habia visto mezclado, afectaba a su ser mas profundo”, confiesa
el narrador en p. 137). Fatale Dinge, nos dice Schnitzler en su perfecto vienés:
entre barajas, cofiac y prostitutas, hasta un militar irrisorio puede experimentar en
carne propia toda la angustia de una clasica anagndrisis, a condicion de que por
irrisorio que sea en su oficio siga profesando un concepto demasiado rigido del
honor marcial, que no se aviene a los tiempos modernos. Una oscura prospeccion
del conflicto tenemos cuando, a poco de comenzar, el narrador cuenta que “El doc-
tor Flegmann explico cortésmente que se podia ser vicioso y, sin embargo, hombre
de honor [...]. El consul opind que el juego solo era un vicio cuando no se podia
pagar las deudas” (p. 42). Consumada la peripecia, asistimos a este didlogo: “—
Ah, ;su padre era también militar? [...] —Si, sefior consul, quién sabe si, en otras
circunstancias, hubiera elegido yo la carrera militar. —Es curioso —asinti6 el con-
sul—. Si se piensa que la existencia de muchas personas esta, por decirlo asi, pre-
determinada, mientras que la de otros varia de afio en afio, y a veces de un dia a
otro...” (p. 67). Y cuando mas adelante a Kasda le dice su tio benefactor (un perso-
naje inefable, escapado de una verdadera galeria de tipos vieneses): “Y, en mi opi-
nion, se puede seguir siendo un hombre totalmente honrado... o empezar a serlo,
siendo civil. El honor se pierde de otra forma” (p. 100), presentimos que empiezan
a dibujarse las unicas y violentas soluciones posibles para un orgullo apegado
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monoliticamente a lo convencional: las soluciones del duelo —un tema tan clasico
en la literatura de la época— o del suicidio. Que tal arrebato surja de un personaje
bastante cinico y egoista como Kasda, al que llegamos a conocer muy intimamente
gracias a la proverbial maestria del autor en las técnicas del mondlogo interior y el
discurso indirecto, no deja de resultar sin embargo un poco inconsecuente desde el
punto de vista psicologico, y explica en todo caso por qué esta Novelle tardia no ha
trascendido de entre la produccion schnitzleriana a pesar de tener todos y cada uno
de los mas idiosincrasicos condimentos; el teniente Gustl no puede ser la sefiorita
Else sin perder coherencia.

Desde hace ya unos afios, aunque no exclusivamente, la editorial Acantilado
viene confiando la narrativa de Schnitzler a Miguel Saenz. Que el indefinido Spie/
im Morgengrauen (literalmente, “Juego en el crepusculo” o “Partida al alba”) pase
a ser Apuesta al amanecer es un buen —e infiel- hallazgo, siquiera por la alitera-
cion, y que la distincion entre Leutnant y Oberleutnant se resuelva con los grados
espafoles de “alférez” y “teniente” (mas alla de la compatibilidad nunca exacta de
jerarquias, “teniente” y “teniente primero” sonarian muy pesados), es una buena
mafa de traductor, por poner ejemplos ostensibles de su oficio. Quien supo salir
mas que airoso de desafios como Thomas Bernhard no puede sino acertar con este
Schnitzler, muy poco “modernista” y dialectal en esta ocasion (y por ende mas
“traducible”, si cabe decir tal cosa), y la version castellana de este relato se deja
leer con un ritmo impecable y una naturalidad que justifica la “universalidad” del
gran “artista local”, siempre reconocible por sus obsesiones y sus recursos. Un
Schnitzler menor, en todo caso, pero un Schnitzler puro y auténtico, lo cual ya es
mucho decir.

Marcelo G. BURELLO

SCHOPENHAUER, Johanna: La nieve. Traduccion, introduccion y postfacio de Luis
Fernando Moreno Claros. Caceres: Periférica 2007. 204 pp.

La biografia de Johanna Schopenhauer (Déanzig, 1766-Jena, 1838) revela que,
desde su juventud, la autora fue una gran aficionada a la pintura. Precisamente,
uno de los pocos retratos de esta extraordinaria mujer que han llegado a nuestros
dias la muestra tras un lienzo, junto a su querida hija Adele. Indudablemente, para
Schopenhauer el arte constituia una parte esencial de su persona y, no en vano, ha
pasado a la historia por ser una de las pocas escritoras de su época que no acudia al
uso de un pseudonimo para firmar sus obras. Un detalle que no sélo sugiere su
estrecha vinculacion a la obra creada, sino también que fue una de las pocas escri-
toras que en su tiempo contaron con el beneplacito de sus coetaneos. Es sabido que
entre sus amistades se encontraba Johann Wolfgang Goethe, quien asiduamente
asistia a las reuniones que la autora organizaba en su salon literario, el mas popular
y reputado aquellos dias en la ciudad de Weimar. Pintora, madre de familia, solici-
tada salonniére y una destacada literata, Schopenhauer inici6 su andadura literaria
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en 1810, con una biografia sobre Carl Ludwig Fernow, un erudito amigo suyo,
cuya vida accedi6 a relatar, cuando, tras la muerte de su esposo y la desgraciada
pérdida de su herencia, se vio acuciada por graves dificultades econdmicas. Este
detalle la convierte, seglin las cronicas, en la primera mujer alemana que se dedico
profesionalmente a la literatura, actividad que ademas de proporcionarle un grato
placer, constituia un medio con el que garantizar su subsistencia.

A su primera publicacion de caracter biografico siguieron breves relatos, croni-
cas de viaje y novelas, como Gabriele o Sidonia, con las que cosechd un éxito
considerable para una mujer de su tiempo. Es sabido que Johanna Schopenhauer
contrajo matrimonio obedeciendo a los deseos de su padre y, quizas, seducida por
la vida de riquezas y viajes que el acaudalado comerciante Heinrich Floris
Schopenhauer le ofrecia. Sin embargo, jamas amo6 a este hombre, que la aventaja-
ba en edad de forma evidente y la tortur6 con sus celos. Por esta razon, no sorpren-
de que en sus narraciones aparezca con frecuencia un personaje femenino que,
inmerso en un discurso moral que convierte el cumplimiento del deber en el maxi-
mo ideal, renuncia a alcanzar la felicidad en el amor verdadero y se adapta a las
directrices y a la posicion que su comunidad le asigna. Asi sucede también en La
nieve.

Publicada por vez primera en 1825, La nieve ha visto por primera vez la luz en
Espafia gracias a la presente traduccion, realizada por Luis Fernando Moreno
Claros para la editorial Perspectiva. No es la primera vez que el autor se acerca a
las vicisitudes de la familia Schopenhauer, puesto que es el bidgrafo del fildésofo
Arthur Schopenhauer, hijo primogénito de la autora, y ha realizado asimismo la
edicion y traduccion de un volumen de cartas entre Arthur y Johanna
Schopenhauer y J. W. Goethe, titulado Epistolario de Weimar (Valdemar, 1999).
En esta ocasion, Moreno Claros se ha encargado también de la introduccion y el
posfacio —ambos de extraordinario interés— que completan la edicion y realzan
este bellisimo relato, acercando al lector a la fascinante figura de Johanna
Schopenhauer e iluminando la faceta autobiografica del texto, evidente tanto en las
tematicas desarrolladas —tras las que se adivina la actitud de la escritora ante la
institucion del matrimonio o la posicion de la mujer en la sociedad—, como en los
lugares en los que se localiza la narracion: las cumbres nevadas de los Alpes, que
la autora visit6 con su hijo Arthur y cuya belleza la impresiond profundamente, o
el salon literario de la elegante condesa Colestine, probablemente muy semejante
al que ella misma organizaba en Weimar.

Es precisamente en este salon donde se relaciona la historia que constituye el
marco narrativo del relato: el anciano artista Hubert —figura que segiin Moreno
Claros se inspira en el pintor suizo Johann Heinrich Meyer, de presencia habitual
en el salon de Schopenhauer— de amor entre su querido amigo Viktor y la joven
Marie. La exposicion completa de los hechos de los que fue testigo el venerable
hombre tiene lugar en dos veladas diferentes y resulta especialmente notable la
forma en la que la autora, a través de pequefios detalles, consigue mantener el sus-
pense del lector, avido por conocer como se resolvera la situacion a la que se han
visto abocados los protagonistas. En la figura de Marie se materializa aqui la lucha
entre el deber y el sentimiento en la mas clara tradicion de la novela de la
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Empfindsamkeit, de la que La nieve es, sin duda, un claro exponente. Un enfrenta-
miento que, en este caso, se vera acentuado por la dicotomia existente entre los
espacios donde se localiza la narracion: el gélido paisaje alpino y la calidez sen-
sual de las ciudades de Italia, pais donde acontece parte de los hechos y cuyo espi-
ritu planea por la novela encarnado en pasiones desmedidas y sentimientos difici-
les de controlar. En este sentido, la autora parece querer introducir un conato de
rebeldia ante las imposiciones sociales en la figura del pintor Hubert: a pesar de
ser un personaje marginal en el desarrollo de la historia, un mero testigo, el ancia-
no ocupa una posicion central en la narracion, convirtiéndose en depositario de
una mentalidad que valora la pureza del sentimiento ante la farsa de las convencio-
nes sociales. Asimismo, a través de este personaje se introducen en la historia ele-
mentos de caracter sobrenatural, premoniciones o intuiciones inexplicables, que
confieren al relato de esa esencia romantica, casi siniestra, tan caracteristica de la
literatura alemana de esta época. Es a Hubert también a quien Schopenhauer revis-
te con los rasgos mas positivos, transformandolo en una figura paterna para el
resto de los protagonistas: Viktor y Marie, la dulce Colestine, la apasionada
Gaetana, la pequefia Lili o el mismo conde Strahlenfels. Resulta necesario afadir,
sin embargo, que ninguno de los personajes posee un caracter esencialmente nega-
tivo: todos ellos son victimas de un destino doloroso que, unido a unas circunstan-
cias sociales determinadas, los obliga a actuar en una determinada direccion y a
renunciar, en nombre del honor y del deber, a la felicidad que el destino parecia
haberles prometido.

Sin duda, su mencionada aficion a la pintura ayud6 a Schopenhauer a desarro-
llar una sensibilidad ante el detalle, ante las formas, los colores y las texturas, que
no pasa desapercibida en la lectura de La nieve, cuyas descripciones son tan preci-
sas 'y sugestivas que no resulta en absoluto dificil imaginar los delicados y bellos
rasgos de los personajes, la sobria elegancia de los salones o la blancura del paisa-
je alpino, que esconde bajo su manto niveo los misterios que este relato expone
con extraordinaria soltura y una perfilada técnica narrativa.

Lorena SiLos

Stamm, Peter: Tal dia como hoy. Trad. de José Anibal Campos. Barcelona:
Acantilado 2007. 225 pp.

Tal dia como hoy (An einem Tag wie diesem) es la tercera novela de Peter
Stamm (1963), que debutd en 1998 en el panorama literario suizo-alemén con
Agnes. Con esta primera novela Stamm se granjed el reconocimiento de publico y
critica. Posteriormente, este joven talento de la literatura suiza en lengua alemana,
ha publicado otra interesante novela, Ungefihre Landschaft (Paisaje aproximado,
2001) y dos libros de narraciones: Blitzeis (Tormenta de hielo, 1999) e In fremden
Gdrten (En jardines ajenos, 2003). En estos dos libros Peter Stamm se muestra
como un habil narrador de prosa breve.

330 Revista de Filologia Alemana
2008, 18 295-336



Reserias

Andreas, el protagonista de la historia que se cuenta en 7al dia como hoy, es un
joven suizo que trabaja hace dieciocho afios como profesor de lengua alemana en
una escuela en los alrededores de Paris. Tal y como afirma Andreas, su vida es
vacia, mondtona y solitaria. Sin embargo, se ha adaptado de tal modo a esa forma
de vivir que, en realidad, no desea ningun cambio. El ritmo mondtono de su vida
solo se ve alterado por encuentros fugaces con sus amantes, Nadja y Sylvie. Tras
uno de sus breves encuentros con Nadja el narrador personal define asi la situacion
que vive Andreas: “El vacio eran esas noches con ella, las tardes con Sylvie o los
fines de semana que pasaba solo en casa, en su piso comodo y bien caldeado, esas
noches dedicadas a ver la television, a jugar en el ordenador o a leer. El vacio era
su vida, eran los dieciocho afios que habia pasado en esta ciudad sin que nada
hubiese cambiado, sin que deseara ningiin cambio.” (10)

Sin embargo, dos circunstancias inesperadas van a sacar a Andreas de su iner-
cia y su pasividad. Un dia, de forma casual, compra dos libros para utilizar en sus
clases de lengua alemana. Uno de ellos, titulado Amor sin fronteras, cuenta la his-
toria de amor entre una au-pair suiza y un profesor francés, que aviva en Andreas
los recuerdos de un amor de verano. La sospecha, que Andreas no querra confir-
mar, de padecer un cancer de pulmon, es la otra circunstancia que le arroja de bru-
ces a la realidad y le saca de su apatia. A partir de este momento, Andreas, al que
asustan los grandes cambios, decide dar un nuevo rumbo a su vida: “Voy a empe-
zar todo de nuevo, desde el principio” (85) dice a Delphine, con la cual mantiene
una relacion que, a diferencia de las que mantiene con sus otras amantes, tiene
algo de autenticidad, de amistad y respeto y, quiza, de amor.

Deja su trabajo, vende su casa y vuelve a su ciudad de origen, en Suiza. Alli
busca a Fabienne el amor platonico de su juventud. Un beso fugaz de verano fue el
unico hecho real a partir del cual Andreas fue tejiendo su historia de amor imagi-
nada. Ahora, después de muchos veranos, tienen una breve e intensa relacion. Un
largo beso de despedida, después de varios encuentros en los mismos lugares de
entonces, sitiia a Andrés en la realidad y le hace ver la irrealidad de la historia que
imagind haber tenido a partir de aquel primer beso robado; “Era como si se hubie-
ra quitado un peso de encima, una carga que habia llevado a cuestas durante die-
ciocho afios.” (201). Andreas abandona Suiza con una clara imagen de Fabienne:
“Habia cobrado vida, por fin, con ese ultimo beso, su primer beso. S6lo ese tnico
beso contaba.” (201) En ese momento de la historia cobra sentido el titulo de la
novela, que es parte de una cita de Georges Perec transcrita al comienzo el libro:
“Tal dia como hoy, aqui, un poco mas tarde, un poco mas temprano, un dia en que
todo comienza de nuevo, en que todo comienza, en que todo continua”. (5)

En el mismo dia que Andreas se libera de su historia con Fabienne alimentada,
tan solo, por su imaginacion (a Andreas le gustaba imaginar historias sobre si
mismo y sobre los demas) abandona Suiza y, en su camino de vuelta a Francia,
busca a Delphine en una playa cercana a Burdeos, e imagina iniciar una nueva
vida con ella. Una vida que atn es futuro y, por ello, realizable, eso si, una vida
que esta amenazada por la sombra de una enfermedad: “Se imaginaba mudandose
con Delphine a Paris, a Versalles, a cualquier parte [...] Se preguntd que haria con
su con su tiempo, cuanto tiempo les quedaria. Pero eso ya no tenia la menor
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importancia. El futuro era s6lo un dia. Tenia que encontrar a Delphine y hablar con
ella. Tenia que llamar al médico, pasar a recoger los resultados, aun cuando no
importaran.” ( 224)

En realidad si importan, porque tal y como se lee en la cita con la que se inicia
la novela hay “un dia en que todo comienza de nuevo, en que todo comienza”. Sin
embargo, en ese mismo dia “todo continua”. Por una parte, la amenaza del cancer
de pulmoén se cierne sobre los planes de Andreas y, por otra parte, el relevante
papel que Andreas confiere al azar en el trazado de su vida cobra relieve al final de
la novela: “Que casualidad que se encontrara con Fabienne, con Nadja, con Sylvie
y con Delphine. Que sus pasos lo hubieran llevado a Paris y ahora lo hubiesen trai-
do hasta aqui, hasta esta playa solitaria.” (223) Contra esa fuerza choca la tentativa
de Andreas de ser el auténtico protagonista de su vida y, cuando quiere iniciar una
nueva relacion con Delphine, tiene la sensacion de ser, simultineamente, especta-
dor de la misma. Esa idea se apunta en las frases con las que termina la novela: “El
cuerpo de Delphine estaba frio. Sobre sus hombros vio, no muy lejos, a otra pareja
que se abrazaba, y a Andreas le parecid que estaba viéndose a si mismo con
Delphine, como si se mantuviera distante de todo. S6lo el rumor de las olas estaba
proximo, rodeandolo.” (225)

La historia de Andreas atrapa al lector. Este personaje acepta la fuerza del azar
y el sin sentido de una vida que, en su opinion se limita a una sucesion de aconte-
cimientos irrelevantes que no sabe poner en relacion: “En algin momento habia
dejado de intentar darle forma a todo, de encontrar una forma en todo"(122).
Probablemente, la aceptacion de esa realidad le da la tranquilidad y la fuerza nece-
sarias para afrontar el comienzo de una nueva vida en compaiiia de Delphine. Una
vida sobre la que, sin embargo, se ciernen algunas sombras del pasado. Es decir,
todo comienza y todo contintia, tal dia como hoy.

Sin duda, la prosa de Peter Stamm forma parte del atractivo de sus novelas,
también de la que comentamos: Tal dia como hoy. La historia de Andreas es narra-
da por un narrador neutral, a veces, y personal, casi siempre. En ambas funciones
informa sobre algunas circunstancias de la vida del protagonista y transmite sus
reflexiones y consideraciones con una actitud distante y fria. Esta actitud disuelve
cualquier atisbo de emotividad o sentimentalismo en la recepcion del lector pero
intensifica la vivencia de soledad y el desamparo que transmite la figura de
Andreas. Por otra parte, la concision de las frases, el estilo predominantemente
paratactico, la reduccion a la que Stamm somete la lengua, confieren a su prosa un
ritmo muy marcado que atrapa al lector. El 1éxico es de una gran sencillez y la for-
mulacion esta exenta de toda solemnidad. Al comienzo de la novela Andreas afir-
ma que le gustan las historias con un vocabulario sencillo, unos pocos miles de
palabras, con las cuales, no obstante, puede describirse todo un universo (21). El
autor de la novela, Peter Stamm, parece compartir esa opinion.

Todos los recursos de los que Peter Stamm se sirve para narrar y construir esta
novela atrapan al lector entre sus paginas, convierten la historia de Andreas en una
historia especial, y la obra Tal dia como hoy en una atractiva novela.
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La traduccion al espafiol permite al lector hispanohablante disfrutar de esta
novela de Peter Stamm y le abre nuevas perspectivas que podran acercarle al uni-
verso literario de este joven autor, imprescindible en el actual panorama literario
suizo en lengua alemana.

Ofelia MARTI PENA

StorM, Theodor: Un doble y otras novelas cortas. Introduccion, traduccion y
notas de Miguel Vedda. Buenos Aires: Gorla 2007. 263 pp.

Con la publicacion de Un doble y otras novelas cortas, el lector de habla his-
pana accede a tres narraciones (£ sefior consejero publico, Hans y Heinz Kirch,y
Un doble), hasta aqui inéditas en espafiol, que corresponden a la produccion tardia
de Theodor Storm. Al margen del indudable valor intrinseco de las narraciones, el
volumen, a través del detallado estudio introductorio y de un adecuado cuerpo de
notas que apoya la lectura, ofrece la oportunidad de ampliar la recepcion de la
obra de uno de los autores mas importantes e influyentes del siglo XIX aleman.
Cabe tener en cuenta, sobre todo, el caracter transicional del periodo histérico que
enmarca la ultima etapa de Storm, y la relacion existente entre la segunda mitad
del siglo XIX y la narrativa elaborada por un autor “marginal”, en vista del apego
que experimentd por la periférica localidad de Husum. Esa relacion debe especifi-
carse, pues a menudo se ha puesto el énfasis sobre aspectos sociales que limitan la
produccion narrativa al papel de mero reflejo de lo existente (en este caso, una
sociedad preindustrial que se encontraria alejada de todo contacto con los centros
urbanos europeos); o sobre factores que intentan resguardar la especificidad del
arte frente al proceso social, por lo cual la praxis artistica deviene una reaccion
fundada de manera exclusiva en la capacidad subjetiva, o una variable resultante
de la evolucion auténoma de la esfera literaria. En la obra de Storm (particular-
mente en el periodo al que corresponden las obras aqui presentadas), ninguno de
los parametros expuestos puede presentarse como determinante interpretativo uni-
voco, pues la produccion poética, ademas de ser reflejo del proceso histérico, tam-
bién representa un factor de dicho proceso, y un factor constitutivo. El estudio
introductorio, que enriquece la edicion a través de un planteo tedrico (que también
viene a subsanar el olvido en el que la obra de Storm parece haberse instalado,
habida cuenta de la bibliografia en espafiol existente acerca de su obra), ofrece, en
este sentido, una aguda mirada sobre el peculiar desarrollo de su praxis narrativa y
del peculiar estatuto que alcanza su practica artistica. Nos referimos al paulatino
proceso por medio del cual la practica narrativa toma conciencia de la posicion
que ocupa en el desarrollo histérico. El paso, detallado en el estudio realizado por
Vedda, de la “novela corta de situaciones”, en la que predomina un marcado tono
elegiaco-sentimental, a la “novela corta de accion”, en la que la colision dramatica
es configurada de acuerdo con una concepcion mas dinamica de las relaciones
humanas y de su destino, expresa el grado de autoconciencia alcanzado por el
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autor en el tratamiento de los materiales historicos de los que disponia, y de la
autoconciencia que nutre a la propia obra.

La obra tardia de Storm se encuentra signada, por un lado, por el derrotero
politico que llevaria a Alemania a un vertiginoso proceso de industrializacion y a
una unificacion realizada “desde arriba”, es decir, a través de la demarcacion pre-
cisa de un Estado como centro de poder a partir del cual regular la articulacion de
la sociedad civil. Pero, al mismo tiempo, la capacidad artistica del representante
mas eminente del realismo poético (junto a Gottfried Keller) logra percibir los
movimientos esenciales de un campo de accion restringido que determinan los
cambios fundamentales de la sociedad moderna. Esta capacidad ya se atisba en
declaraciones pertenecientes a su periodo inicial, en el que Storm se encontraba
convencido de la cualidad inherente a la forma novela corta, capaz de hallar “un
aspecto poético [...] aun en la vida cotidiana mas mezquina” (13).

Ninguno de los elementos constitutivos de las narraciones (puede arrogarse la
primacia del eje temdatico que se reconoce en las tres novelas cortas, la relacion
filial) ofrece la posibilidad de reconocer, a partir de la configuracion de colisiones
restringidas al ambito familiar, las tendencias capilares de un proceso social de
mas vasto alcance. La disputa generacional que ocupa el centro de interés de las
tres novelas cortas desarrolla, de un modo simbolico, el modo en que la primacia
de la regulacion de la sucesion generacional, de la preservacion de una jerarquia
estatica a partir de una relacion hereditaria, propicia la aparicion de una genera-
cion de desheredados que, lejos de encontrar en la figura paterna o en la Heimat un
ambito optimo para el despliegue de sus capacidades esenciales, se observan a si
mismos como apatridas. Este caracter apatrida, caracteristico del hombre moderno,
domina de tal modo las novelas cortas de Storm que, lejos de limitarse a represen-
tarlo en el nucleo narrativo, se extiende a la misma figura del narrador, acentuando
la peculiar funciéon que la narracién cobra en un contexto de desarraigo general.
Sin embargo, la objetividad que define a la obra tardia de Storm no solo expone la
caducidad de las jerarquias morales y econdmicas y la destruccion de un sentido
comunitario vacio de contenido; la problematizacion del sentido de pertenencia,
que hecha raices aun en la figura del narrador, expone la busqueda de la utopia,
por débilmente que se muestre. Los motivos sociales, de este modo, no pierden su
caracter concreto en la representacion.

Martin SALINAS

ZWEIG, Stefan: El candelabro enterrado. Una leyenda. Traduccion de Joan
Fontcuberta. Acantilado: Barcelona 2007. 139 pp.

La enorme produccion del enorme Stefan Zweig (1881-1942), ensayista, narra-
dor, biografista, conferencista, dramaturgo y libretista de opera, cubre un abanico
tan amplio, que una caracterizacion precisa de su estilo y sus temas requeriria un
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tratado, o al menos de una generosa monografia. “Neo-romanticismo”, “sentimen-
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talismo tardio”, “impresionismo”, “neo-humanismo”, “modernismo”, y tantas
otras definiciones se acumulan —a veces suprimiéndose entre si— en cualquier
intento de trazar un perfil de este polifacético y cosmopolita vienés, un autor que
mientras que estaba prohibido en su pais por los nazis, no dejaba de adquirir
renombre en el resto del planeta. Entre tanta cantidad de escritos, la repeticion de
recursos y la irregularidad de logros es predeciblemente una ecuacion dominante,
pero en honor de S. Zweig hay que decir que las pequefias obras maestras -como la
tardia Novela de ajedrez, también publicada en esta serie- no son infrecuentes.

Una “leyenda”, como bien lo explicara el pionero Formas simples de André
Jolles, narraba otrora una historia ejemplar para la cristiandad y aspiraba por su
llaneza y efectividad a ser leida en voz alta, ante un ptblico real o imaginario; con
el tiempo, y no sin ironia, una triste resemantizacion quiso que la palabra y su res-
pectivo atributo (“legendario”) fueran quedando relegados a lo esencialmente
inverosimil y fantastico. S. Zweig, que ensay6 el subgénero en varias obras (la
mas conocida es sin dudas Los ojos del hermano eterno), aqui parece querer
devolverlo plenamente a sus fuentes, pero con una sutil modificacion: ya no como
un ejemplo cristiano, sino como uno judio. La intencién esta tematizada explicita-
mente en este relato, en tanto la comunidad judia elige jovenes que acompaiien a
los viejos en las “expediciones” y puedan ser testigos, asi, para las generaciones
venideras (la larga marcha nocturna entre el rabino Eleazar y el todavia nifio
Benjamin, que se extiende por mas de 15 paginas, es una situacion arquetipica de
esta tradicion). Promediando la historia, el narrador nos dice sobre el tenaz prota-
gonista, todo un arquetipo del patriarca hebreo: “Su hazafia se habia convertido
hacia tiempo en piadosa leyenda, como las de las Escrituras, que eran leidas y
aprendidas” (p. 80).

De modo que la Legende pauta desde lo formal una serie de rasgos literarios
mas o menos caracteristicos, como los epitetos, las simetrias, o las repeticiones. La
técnica de la ficcion historica, ademas, el arte de intercalar elementos posibles en
medio de sucesos historicos reales, esta aplicada con rigor, sin requiebres, pero sin
grandes sorpresas que escapen a las convenciones del género; el lector, en todo
caso, disfruta la minuciosidad de los caracteres y la inventiva de la trama, pero
algo hay en este relato del orden de lo “épico retardatario” que conspira contra una
lectura desinteresadamente placentera. Y es que a esta novela corta claramente le
falta la profundidad psicologica que S. Zweig sabia encontrar en esta forma (pién-
sese en su Amok, sin ir mas lejos), y que basicamente lograba analizando los senti-
mientos confusos de una personalidad en crisis. El candelabro enterrado (1937),
en efecto, renuncia de entrada a los recursos “modernos” porque —y el narrador no
se esfuerza por disimularlo— se trata de un relato con programa, por asi decirlo, a
saber: una reivindicacion del pueblo judio en calidad de minoria proscripta. La
apremiante cuestion del lugar en la Tierra para los judios, por aquellos afios una
cuestion candente para casi cualquiera, pero sobre todo para un judio austriaco,
encontr6 aqui una expresion literaria en manos de Stefan Zweig, a quien sin
embargo le complacia llamarse —como correspondia a todo buen viejo austro-hun-
garo— “un europeo”. Mas alla del exagerado heroismo de algunos personajes y del
obvio valor simbdlico del final (“...el eterno candelabro sigue esperando [...] en su
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tumba patria”, p. 139), que sin duda obedecen a ese programa de escritura (cons-
ciente o no), la ficcion tiende a malograrse un poco —cuando no a desvanecerse— a
fuerza de consignas machacosas, pedagogia hebrea y propaganda pacifista. Asi, a
los judios (“siempre pocos, siempre débiles”, p. 16; “que solo reviven en el dolor”,
p. 59; “expulsados, oprimidos por una eterna persecucion”, p. 90: el catalogo es
largo) se opone maniqueamente el resto del mundo, compuesto de romanos,
extranjeros, piratas y barbaros, que a su vez permiten que el narrador (;no deberia-
mos decir el autor, directamente, sin temor de incurrir en una “falacia intencio-
nal”?) manifieste su concepcion pesimista de las multitudes (“el exaltado popula-
cho”, p. 9; “para la masa, olvidadiza por naturaleza, la victoria borra siempre la
culpa”, p. 74). Ya que es dificil leer esta obra prescindiendo de estas tintas carga-
das, a las que resulta imposible no contextualizar en su momento, durante el apo-
geo de los totalitarismos europeos (en una carta de ese mismo afio de 1937 advier-
te el autor a su amigo Joseph Roth que abandone por un tiempo “el olor a
putrefaccion de Europa”), habra que asumirla como lo que es: como un documento
de época y un testimonio con un mero pretexto narrativo, de tono transido y a la
vez esperanzado, escrito en el exilio por un humanista judio y en plena década de
1930. Asi podra el lector asimilar sin decepciones los ribetes mas panfletarios y
caricaturescos de este relato sui generis. El consabido dato de que algunos afios
después, con la “Solucion Final” ya puesta en marcha, Zweig y su mujer pondrian
fin a sus vidas en Brasil, no es menor en este contexto, y avala en todo caso una
resignificacion cabal de esta “leyenda” en tanto un capitulo mas en la incesante
saga del antisemitismo militante y la persecucion de pueblos en general.

El traductor, J. Fontcuberta, ya ha vertido al autor en otras ocasiones, y mas
alla del hebraismo de “Yerushalayim”, su prosa se lee sin ripios ni fealdades, como
por lo demas siempre sucede con la prosa alemana, elocuente y elegante, de Stefan
Zweig, que tras un largo paréntesis esta regresando —jy enhorabuena!— al mercado
hispanico por obra de esta casa editorial.

Marcelo G. BURELLO
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