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a partir del reencuentro con el padre en
Nachdienst de Melitta Breznik

Lorena SILOS RIBAS
Otto-Friedrich-Universität Bamberg
lorena.silos-ribas@uni-bamberg.de

RESUMEN 
El texto (literario) se ha convertido frecuentemente en el conducto elegido para enfrentarse y tratar de supe-
rar un pasado traumático, ya sea  individual o colectivo. En este sentido, la literatura ha demostrado en
muchas ocasiones que los recuerdos más dolorosos son aquellos que se originan en el ámbito más cercano:
en la familia. Tras haber experimentado un enorme aumento en la década de los años setenta, estos procesos
de investigación familiar, lejos de extinguirse, no han dejado de crecer en el ámbito de la literatura en lengua
alemana, como muestra el gran número de obras que, en los últimos años, han materializado el diálogo con
las figuras de los padres. En Nachdienst Melitta Breznik muestra la necesidad del sujeto de reconciliarse con
su propia infancia, para liberarse de los recuerdos traumáticos que todavía perviven en su memoria y ser
capaz, así, de constituir una subjetividad íntegra.
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“Sind wir nicht dazu verurteilt, unsere Eltern zu lieben?”1: 
reencountering the father as the basis for the construction 
of the literary subject in Nachdienst by Melitta Breznik

ABSTRACT
The (literary) text has frequently become the chosen medium for confronting and trying to come to terms with
a traumatic past. In this context, literature has very often illustrated how the most painful memories can be
caused by those closest to us. In many of these texts, parental figures cast a shadow over childhood, turning
it into an agony, rather than a paradise which nobody ever wants to abandon. Since the seventies, these pro-
cesses of family investigation, far from becoming extinct, have flourished in German-language literature, as
can be seen in the numerous novels published in recent years, which depict the dialogue with the figures of
the parents. The present article will show how Melitta Breznik portrays the need of the subject to reconcile
herself with her own childhood, in order to be able to free herself from the traumatic memories which still
haunt her, in order to constitute a unified subjectivity. 
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1 Cuestión formulada por el escritor Otto F. Walter en una carta dirigida a su hermana, la también escri-
tora Silja Walter, tras una entrevista en la que ambos autores tuvieron la oportunidad de confrontar los recuer-
dos de una infancia común. WALTER, O. F., “Ein Brief als Postskript” , en: OBERMÜLLER, K. (ed.), Die Fähre
legt sich hin am Strand. Ein Lesebuch. Zúrich: Arche, 1999, 166-170,  167.
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SUMARIO: 1. Mutterbücher y Vaterbücher: la actualidad de un género. 2. La idealización de la autoridad en
la figura paterna. 3. Nachtdienst: “zwei Leben nebeneinander, ineinander”. 4. Conclusiones.

1.Mutterbücher y Vaterbücher: la actualidad de un género 

La escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941) declaró en una ocasión que su
obra To the Lighthouse (1927) _novela autobiográfica en la que la escritora recuer-
da sus años de infancia, escrita cuando contaba cuarenta y cinco años_ le sirvió de
instrumento para superar la obsesión que tenía con la figura de su madre, fallecida
cuando Woolf tenía sólo trece años. “I wrote the book very quickly, in a great,
apparently involuntary rush [...]; and when it was written, I ceased to be obsessed
by my mother. I no longer hear her voice. I do not hear her. I suppose that I did for
myself what psychoanalysts do for their patients”2. Woolf no era la primera e, indu-
dablemente, no ha sido la última en inmortalizar la figura del padre o de la madre
en un texto literario con la intención de superar los conflictos o los recuerdos dolo-
rosos que en ocasiones empañan la relación del sujeto con sus progenitores. 

A pesar de constituir un género de muy larga tradición, estos retratos o diálo-
gos literarios, destinados a dibujar la relación entre padres e hijos, experimentaron
uno de sus momentos de mayor apogeo hacia finales de la década de los años
sesenta. La literatura quiso entonces reflejar el ideario de los movimientos sociales
que en aquel momento instaban a la sociedad a redefinir conceptos e ideas vigen-
tes durante siglos y a cuestionar la autoridad de las instituciones que hasta enton-
ces habían ostentado el poder3, entre las que indudablemente se encontraba la
familia. Contemporáneamente, en los países de lengua alemana se desarrolló tam-
bién la necesidad de revisar el pasado histórico, un hecho que promovió en el
ámbito literario una tendencia a cuestionar la postura y el comportamiento de las
generaciones precedentes durante la dictadura nacionalsocialista y la guerra y que
se materializó en numerosos Vaterbücher o en sagas familiares de marcado conte-
nido político. La discusión en torno a la actuación de los padres durante estos acia-
gos años se ha entendido siempre como un intento por parte de las generaciones
posteriores de contribuir a que la sociedad alemana superase un pasado histórico
doloroso y de determinar al mismo tiempo la propia postura ante lo sucedido. A las
tendencias de carácter político-social, resulta preciso añadir el renacimiento expe-
rimentado en estos mismos años por el método del psicoanálisis _gracias a las
investigaciones desarrolladas por Jacques Lacan, Helene Cixous o Julia Kristeva_
cuya influencia en el ámbito literario no puede pasar desapercibida, puesto que
impulsó de forma evidente la publicación de obras que reflejaban los principios de
estas teorías y reelaboraban sobre el papel traumáticos recuerdos de la infancia,

2 Cfr. WOOLF, V., Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings. Londres: Sussex
University Press 1976, 81. 

3 Se hace aquí referencia a todos los movimientos de carácter social que definieron la segunda mitad
del siglo XX en el mundo occidental. 
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otorgando asimismo un gran protagonismo a la relación del sujeto con sus proge-
nitores y al papel desempeñado por éstos como modelos de comportamiento.

La importancia de estas corrientes sociales e ideológicas confiere a la literatura
de esta época de un evidente carácter introspectivo que se refleja en obras que ver-
balizan la necesidad del individuo de localizar los pilares sobre los que se constru-
ye su identidad: el entorno social, una constelación familiar determinada o ciertos
acontecimientos del pasado. La búsqueda de las raíces en el retorno a la infancia o
la construcción del sujeto autobiográfico a través del diálogo con la figura de los
padres o, incluso, de los abuelos, se convertirán así en motivos recurrentes en las
publicaciones que ven la luz en la década de los años setenta. Lejos de extinguirse,
estos procesos literarios de investigación familiar no han dejado de crecer, como
muestra, en el ámbito alemán, el gran número de obras que, en los últimos años,
han materializado el diálogo con la figura del padre. Así, recientemente han visto
la luz las obras de Wibke Brühn, Urs Widmer o Dagmar Leupold4, todas ellas
dedicadas a realizar, con técnicas muy diferentes, un retrato más o menos próximo
de la instancia paterna. También la narradora de Nachdienst (Melitta Breznik,
1997), ante la inminente muerte del padre, se acerca en este relato a su vida, reali-
zando una profunda reflexión sobre este hombre, en la que se iluminan los claros-
curos presentes en su relación y se revelan las posibles motivaciones de un com-
portamiento inexplicable a primera vista. Una reflexión que permite a la hija
descubrir a la persona escondida tras la figura del padre y, comprendiendo los sen-
timientos contradictorios que en ella todavía suscita su presencia, aproximarse
también al conocimiento de sí misma. Es ésta una estrategia literaria que evidente-
mente no es exclusiva de la narración de Breznik: con gran frecuencia, la aproxi-
mación a la figura del progenitor ha sustentado en el marco literario la construc-
ción del personaje del hijo, del sujeto que busca en estas figuras las claves de su
evolución como individuo5 . El propósito del presente análisis es examinar en qué
medida la construcción del personaje del padre se desarrolla en Nachdienst de
forma paralela a la construcción del sujeto narrador y cuáles son las técnicas
empleadas por la autora para construir ambos personajes, con el objetivo de inte-
grar el relato en la tradición literaria en lengua alemana que ha cultivado este tipo
de narrativa. 

En las obras en las que un sujeto regresa a la niñez con el objetivo de determi-
nar el origen de su personalidad, reflexionando especialmente sobre la influencia
de los padres como modelos de comportamiento, las pautas establecidas por la teo-
ría psicoanalítica ofrecen un marco teórico extraordinariamente adecuado, debido
a la relevancia que Sigmund Freud otorgó en sus investigaciones a la etapa infantil

4 Se hace aquí referencia a Meines Vaters Land (Wibke Brühn, 2004), Das Buch des Vaters (Urs
Widmer, 2004) y Nach den Kriegen (Dagmar Leupold, 2004). De entre el ingente número de autores que han
dibujado la relación entre padres e hijos en un texto literario, se han escogido estos tres nombres porque su
publicación contemporánea certifica sin duda la actualidad y el interés del público por este género  

5 Cfr. SANDBERG, B., “Schreibende Söhne: Neue Vaterbücher aus der Schweiz”, en: BREUER, U. /
SANDBERG, B. (eds.), Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Literatur. Grenzen der
Identität und Fiktionalität. Múnich: iudicium 2006, 156-185, 171.
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en el proceso de individualización y socialización del individuo. La extrapolación
de los parámetros establecidos por este investigador al ámbito literario enriquece
notablemente la lectura y el análisis de este género de narrativa, pues permite loca-
lizar y explicar actitudes y comportamientos, para los que estas teorías ofrecieron
detallados esquemas. Siempre de acuerdo con lo expuesto por Freud6, la madre
representaría el primer objeto de identificación tanto para los niños como para las
niñas hasta la fase en la que se desarrolla el denominado “complejo de Edipo”. En
este momento fundamental del desarrollo emocional y sexual del individuo, los
varones observarían las diferencias con su madre y las similitudes con su padre, al
que verían como un rival en la lucha por el amor de la madre. El miedo a que el
padre los confinase completamente al ámbito femenino, en otras palabras, el
miedo a sufrir una castración, forzaría a los niños a rechazar a su madre e identifi-
carse con su padre, siendo este rechazo a la figura materna el único medio para los
niños de constituir su masculinidad. Por esta razón, según las teorías freudianas, el
hombre aprendería a definirse a sí mismo por medio del rechazo y la negación de
las relaciones. Las mujeres, por el contrario, interiorizarían su diferencia con el
hombre como un hecho negativo, convirtiendo al padre en el objeto de amor y
atención con el que ansiarían identificarse. Los esfuerzos inútiles de la niña por
identificarse con su padre la situarían inevitablemente en una posición de sumisión
e inferioridad, que condicionarían su tendencia a aceptar el estatus de objeto que
tradicionalmente le ha sido asignado por el sistema patriarcal. Este análisis, reali-
zado por Sigmund Freud a principios del siglo XX, que situaba a la mujer en una
posición debilitada tanto en el entorno familiar como social, fue reinterpretado
años más tarde, precisamente en la década de los años setenta, desde una perspec-
tiva feminista, impulsada especialmente por Nancy Chodorow o Jessica Benjamin
en el ámbito anglosajón y por Julia Kristeva, Luce Irigaray y Hélène Cixous en
Francia. Esta vertiente del psicoanálisis _particularmente en las contribuciones de
Chodorow y Benjamin_ analizó el desarrollo de la constitución de la subjetividad
femenina bajo una luz diferente: la niña no constituiría su personalidad a través del
rechazo, sino de la identificación con su madre7. Según Benjamin y Chodorow,
existiría un profundo nexo con la figura materna que la niña nunca llegaría a rom-
per y que motivaría que su subjetividad estuviese menos individualizada y se basa-
se en las relaciones que establece con su entorno8. Paralela a su unión con la

6 Sigmund Freud desarrolla esta teoría especialmente en su ensayo “Einige psychische Folgen des ana-
tomischen Geschlechtsunterschied” en: FREUD, S., Gesammelte Werke. Vol. XIV. Frankfurt: Fischer 1941, 19-
30.

7 Para el psicoanálisis feminista, la figura materna se construye, tanto en el  inconsciente de los niños
como de las niñas, como una personalidad fuerte y atractiva. Los niños no la perciben en la fase anterior al
complejo de Edipo como “sujeto carente", sino como una figura poderosa. Cfr. Janine CHASSEGUET-SMIRGEL
(Female Sexuality, 1970) citada según BENJAMIN, J., Bounds of Love. Nueva York: Pantheon 1988, 94.

8 “From the retention of pre-oedipal attachments to the mother, growing girls come to define themsel-
ves as continuous with others; their experience of self contains more flexible and permeable ego boundaries.
Boys come to define themselves as more separate and distinct [...]. The basic feminine sense of self is con-
nected to the world, the masculine sense of self is separate”. Cfr. CHODOROW, N., The Reproduction of
Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press 1978, 169. 
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madre, surgiría una relación con el padre motivada por la fascinación que ejercía
su independencia y poder: el padre se convertiría en un enlace con el mundo exte-
rior y en un vehículo para desarrollar una subjetividad individual independiente de
la madre9.

El psicoanálisis feminista compartía con Freud la opinión de que el proceso de
individualización resulta más complejo en el caso de las niñas, que desarrollan por
ello subjetividades menos precisas10, pero no culpabilizan por ello a la madre, sino
a la sociedad patriarcal, cuyas estructuras no permiten a la mujer desarrollar com-
pletamente su subjetividad: la ambición de ser como su padre se enfrenta a la
imposición por parte de las estructuras sociales de aceptar un comportamiento o
modelo específico. Generalmente, la hija que idealiza la autoridad masculina y
acepta su posición y función dentro del entramado social, madurará como sujeto
pasivo e interiorizará las características exigidas por la autoridad patriarcal para el
comportamiento femenino. Por el contrario, la búsqueda de una existencia inde-
pendiente, lejos de la dominante influencia paterna/ patriarcal, permitirá al indivi-
duo el desarrollo completo de su subjetividad: una búsqueda que las mujeres han
plasmado con una enorme frecuencia en su producción literaria y que motiva tam-
bién indudablemente la narración de Melitta Breznik. 

2. La idealización de la autoridad en la figura paterna

Tal como sucede en Nachdientst, la desaparición o la muerte del padre consti-
tuye el punto de partida de muchas obras de la literatura contemporánea: una
muerte poética que los estudios literarios han interpretado tradicionalmente como
el símbolo del fin de unas estructuras o de la desaparición de una autoridad domi-
nante11. Esto explicaría la profusión de este tipo de argumentos tanto a principios

Este hecho explicaría, como manifiesta Fivush en la introducción a su volumen, que en las narraciones escri-
tas por niñas predominen las relaciones interpersonales y en las de los niños, las acciones. FIVUSH,  R., /
BUCKNER, J., “Creating Gender and Identity through Autobiographical Narratives”, en: FIVUSH, R. / HADEN,
C. (eds.), Autobiographical Memory and the Construction of a Narrative Self. Mahwah: Lawrence Erlbaum
Associates 2003, 149-167, 153. 

9 Resulta evidente que este análisis se corresponde con una división del trabajo tradicional. Hasta bien
entrada la década de los años setenta las madres no podían ofrecer a los hijos la atracción generada por un
padre que personificaba el enlace con el mundo exterior. Los cambios experimentados por la sociedad en este
aspecto, entre los que destaca una menor autoridad en la figura del padre _cuya participación en el proceso
de educación ha aumentado evidentemente_ o la percepción de la madre como figura activa que supone tam-
bién una conexión con el mundo exterior impulsarán indudablemente nuevas lecturas de estos análisis.

10 Cfr. KLAGES, N., Look back in Anger. Mother-Daughter and Father-Daughter Relationships in
Women’s Autobiographical Writings in the 1970’s and 1980’s. Nueva York: Peter Lang 1995, 24.

11 Aunque es necesario precisar que, generalmente, estas obras coinciden con la muerte real del padre
del autor. Cfr. ibíd., p. 41. También Weigel subraya este hecho, según la autora sólo la ausencia definitiva del
padre permite a la mujer acercarse a su figura sin sentirse amenazada por su autoridad dominante, esta “eman-
cipación literaria” simboliza un acto de liberación de la mujer de la dictadura patriarcal. Cfr. WEIGEL, S., Die
Stimme der Medusa. Reinbeck: Rowohlt 1989, 161-166. Michael Schneider, por su parte, define estas obras
como “obituarios” y las considera un acto de cobardía, pues roban al acusado la posibilidad de defenderse.
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de siglo _particularmente, a raíz del descalabro del sistema monárquico europeo y
la revolución rusa_, como tras la Segunda Guerra Mundial y a raíz de las revueltas
de mayo de 1968. Esta última fecha coincidió, como ya se ha mencionado, con el
momento en que el ámbito literario alemán se hizo eco de la necesidad de revisar
el pasado político e histórico, por lo que muchas obras surgidas con tal motivación
materializaban una actitud de denuncia o de reproche ante la generación anterior
_la generación del padre_ por su actitud y su papel durante la dictadura nacional-
socialista12. 

La teoría psicoanalítica intentó ofrecer una explicación a la habitual tendencia
a relacionar el concepto de autoridad con la idea de masculinidad, basándose en
que la construcción de ésta última se basaba en una actitud de rechazo, en la unión
de poder y represión de los afectos13. Esta imagen paterna, autoritaria y lejana, se
corresponde con la figura que, según las tesis del psicoanálisis, se entromete en el
mundo de lo semiótico14, rompiendo el vínculo establecido entre la madre y el
niño y obstaculizando la relación existente entre ellos con sus reglamentos y nor-
mas. Sin embargo, la teórica autoridad paterna no siempre ha estado sustentada
por estructuras sociales sólidas. Ya la revolución industrial ocasionó profundos
cambios en las dinámicas sociales, que más adelante subrayarían las sucesivas
guerras: la marcha de los hombres a las fábricas o al frente separó al padre del
hogar, convirtiendo este ámbito en un absoluto matriarcado y alienando al padre
de sus hijos, lo que generó una evidente pérdida de autoridad por parte del
hombre15. Debido a que la mentalidad del momento estipulaba que el padre fuese
la sede de la autoridad familiar esta pérdida producía una enorme frustración, pro-
vocando exageradas reacciones de control por su parte, respaldadas muchas veces
por la imagen que la mujer construía de él y que era herencia evidente de las
estructuras patriarcales tradicionales. Así, la relación de los hijos con el padre se

SCHNEIDER, M., “Fathers and Sons, Retrospectively: The Damaged Relationship Between Two Generations",
New German Critique 31 (1984), 3-51, 4. 

12 En este sentido es necesario decir que apenas existen textos en la literatura en lengua alemana que
analicen la responsabilidad de la mujer durante el Tercer Reich. En los últimos años, han visto la luz nota-
bles excepciones que pretenden paliar este vacío literario, como Der Vorleser (Bernhard Schlink, 1995) o
Lasciami andare, madre (Helga Schneider, 2001), si bien en el caso de este último volumen, es necesario
decir que, a pesar de que Helga Schneider es alemana, la obra está escrita en italiano, su lengua adoptiva.    

13 Como se ha mencionado con anterioridad, el proceso de individualización y posterior socialización
de los varones se basa desde su infancia en el rechazo a las relaciones con el otro. Según las tesis del psico-
análisis, el miedo a la homosexualidad (que podría surgir en una relación demasiado íntima con el hijo) o a
desarrollar sentimientos incestuosos (en lo que se refiere a las hijas) motiva que las relaciones entre padres e
hijos no alcancen jamás el grado de intensidad que se observa en las relaciones materno-filiales. 

14 En referencia a estas tesis, véase KRISTEVA, J., Revolution in Poetic Language. Nueva York:
Columbia University Press 1984.

15 En este sentido resulta curioso recordar que las tesis de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, quie-
nes, entre otros, fundamentaron el surgimiento de los movimientos fascistas como respuesta a la ausencia o
debilitación de la autoridad paterna en la sociedad. ADORNO, T. W., “Freudian Theory and the Pattern of
Fascist Propaganda” en: ADORNO, T.W., Gesammelte Schriften. Edición de Rolf Tiedemann. Frankfurt:
Suhrkamp 1996, 408-433. El autor especifica que el artículo es fruto de su colaboración con Max
Horkheimer, cuyo artículo “Authoritarianism and the Family today” (1949) cita en varias ocasiones.
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ha caracterizado tradicionalmente por sentimientos contradictorios, que mezclan el
miedo y el respeto con una total fascinación por su persona. La actitud y la rela-
ción del padre con el niño durante la infancia es fundamental en el desarrollo de la
identidad del último: generalmente, el padre tiende a reconocerse en sus hijos
varones, pues ve en ellos una idealización de su propia infancia, pero declina, sin
embargo, cualquier identificación con la hija, rechazándola16. La falta de identifi-
cación con el padre hace que la niña se vuelva hacia la madre, pero mantenga idea-
lizada a la figura paterna. Esta ausencia de identificación o comunicación entre
padre e hija, puede llegar a desencadenar sumisión _cuando se idealiza la autori-
dad de la figura paterna_ u odio17, si coexiste con la presencia de violencia o agre-
sividad hacia la niña u otras figuras cercanas de su entorno.

Estas tesis explicarían por qué la búsqueda o el reencuentro con la figura pater-
na ha constituido un motivo frecuente en la literatura escrita por mujeres, siendo
especialmente llamativa su presencia en el ámbito de la literatura juvenil. Si bien
el deseo de cercanía de esta figura idealizada ha sido explorado desde numerosas
perspectivas, convirtiéndose en un motivo común a muchas literaturas, resulta
necesario destacar, en este contexto, la singularidad de la literatura suiza: desde
que las mujeres comenzaron de nuevo a publicar en Suiza en la década de los años
setenta18 , tras años de silencio literario, la figura de la madre ha ocupado un lugar
central en la narrativa dedicada a explorar las dinámicas familiares y su influencia
en la evolución del individuo19. Este protagonismo de la figura materna constituye
un rasgo que diferencia de forma evidente la literatura helvética escrita por muje-
res de las letras austriacas y alemanas, en las que la figura del padre ha recibido
tradicionalmente una mayor atención20, en textos que, como se ha dicho con ante-
rioridad, se elaboran generalmente tras la muerte del padre y se hacen eco del
debate sobre la revisión del pasado histórico o político de estos países, problemati-
zando asimismo la necesidad de independencia de la autoridad patriarcal, simboli-

16 Este rechazo de la niña por parte de la figura paterna, que, como se ha apuntado, el psicoanálisis
entiende desde Freud como un primario miedo al incesto, y la consecuente idealización de esta figura cons-
tituirían para la mujer la base necesaria para el desarrollo de los sentimientos de afecto y de la atracción hete-
rosexual.

17 Cfr. BENJAMIN, J., op. cit., 146. 
18 La literatura escrita por mujeres experimentó un extraordinario aumento en la década de los años

setenta en la Suiza de lengua alemana. La tardía consecución del derecho al voto por parte de la mujer, que
no logró este derecho democrático básico hasta 1971, y la influencia de los movimientos feministas impul-
saron el regreso de la mujer al ámbito literario, del que se encontraba ausente _con la excepción de dos o tres
nombres_ desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 

19 Entre otros numerosos títulos dedicados a recuperar la figura de la madre, resulta necesario destacar
Kartenhaus (Margrit Schriber, 1978), Mutters Buch (Christina Viragh, 1994), Das Blütenstaubzimmer (Zöe
Jenny, 1997) o Die Vikarin (Erika Burkardt, 2006). 

20 No se pretende aquí negar la existencia de obras dedicadas a la figura materna en estas literaturas,
en las que este tema ha sido profundamente desarrollado en títulos tan memorables como Gestern war Heute
(Ingeborg Drewitz, 1978), Die Eisheiligen (Helga Novak, 1979 ) o Die Klavierspielerin (Elfriede Jelinek,
1983). Sin embargo, la ausencia de la figura materna en la obra de las autoras alemanas y austriacas ha sido
también subrayada por la crítica. Véase, por ejemplo, WEIGEL, S., op. cit., 156.
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zada en la figura del padre, que el movimiento feminista impulsó a partir de la
década de los años setenta. Por esta razón, Nachdienst, el relato de Melitta
Breznik, constituye en cierta manera una excepción, ya que se trata del único
ejemplo de Vatersbuch publicado en Suiza por una mujer en los últimos tiempos21. 

En este sentido es importante indicar que Breznik nació en Estiria (Austria) en
196122, una circunstancia que, unida al hecho de que sus padres hubiesen nacido
antes de 1920, permite incluirla en el grupo de literatos y pensadores que se vio
moralmente forzado a cuestionar a la generación que había participado en la gue-
rra sobre su postura y comportamiento durante la misma. Resulta evidente que se
trata de una temática por la que Breznik muestra un gran interés, puesto que, en
menor grado en Nachtdienst, su opera prima, pero de forma manifiesta en su
segunda novela Das Umstellformat (2002), la autora escoge la dictadura nacional-
socialista como telón de fondo para la restauración literaria de la figura paterna y
para llevar a cabo un proceso de indagación sobre el destino padecido por su abue-
la, respectivamente. En ambos casos, la narradora muestra la influencia que las
circunstancias históricas ejercen en la trayectoria vital del individuo y evidencia la
importancia tanto de los acontecimientos históricos como de las coordenadas fami-
liares en la evolución de la personalidad.

3. Nachtdienst: “zwei Leben nebeneinander, ineinander”23

Como resulta habitual en el género de los recuerdos infantiles, en la narración
de Breznik coexisten dos niveles narrativos: Nachtdienst oscila entre la rutina dia-
ria en el hospital donde la narradora trabaja como médico24 y los recuerdos de su
infancia que va desgranando mientras recoge el apartamento de su padre, que yace
enfermo, en la antesala de la muerte, en otro hospital. El discurso del sujeto narra-
dor consta así de dos voces claramente diferenciadas: la voz de la memoria y la
voz de la conciencia presente. El diálogo entre ambas permite la materialización
de un sujeto íntegro al final del texto, ya que la narradora adulta logrará compren-
der desde el presente, recuperando sus recuerdos y reconstruyendo la figura del
padre, el dolor y el miedo del ayer.

El retorno a la infancia en el relato tiene lugar a través del regreso a los lugares
en los que ésta transcurrió y, desde el principio, se subraya la calidad negativa de

21 El género de Vatersbücher ha sido no obstante cultivado por numerosos autores suizos en las últi-
mas décadas. Entre otros numerosos títulos, destacan, por ejemplo, Der Stumme (Otto F. Walter, 1959),
Filippinis Garten (Walter Matthias Diggelmann, 1977) o, más recientemente, el mencionado Das Buch des
Vaters (Urs Widmer, 2004) o Liebesarchiv (Urs Faes, 2007). Véase, en este sentido, SANDBERG, B., op.cit.,
156-171.  

22 A pesar de ser austriaca de nacimiento, Breznik reside actualmente entre Zúrich y el cantón de los
Grisones y ha desarrollado en Suiza toda su carrera literaria. 

23 BREZNIK, M., Nachtdienst. Frankfurt: Fischer 1997, 49. 
24 La crítica ha señalado la presencia de elementos autobiográficos en Nachdienst. Melitta Breznik ha

estudiado medicina y ejerce la psiquiatría de forma paralela a su carrera como escritora. Cfr. PULVER, E.,
«Geschichten aus der Helle der Nacht», Drehpunkt 32 (2000), 113. 
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estos recuerdos: “Es war immer dunkel und kalt in meiner Erinnerung”25. Así tam-
bién la descripción de la casa _pequeña, estrecha, oscura y con olor a moho_, tras-
lada el sentimiento de opresión padecido por la niña en su entorno. Una vez más,
el proceso de recuperación de las imágenes de la niñez y la reconstrucción de la
relación entre la niña y el padre, tendrá como objetivo desvelar los acontecimien-
tos que fundamentaron la evolución del sujeto en una determinada dirección.

Al tiempo que recupera su infancia, la protagonista disecciona la vida del
padre _también lo sucedido antes de que ella naciera_, observando su figura como
si lo hiciese a través de un aparato de rayos x, buscando sombras y claves para
redescubrirlo, en un último intento de superar la distancia existente entre ellos. En
este sentido, Nachtdienst se integra en la tradición literaria suiza en la que resulta
frecuente encontrar en este tipo de narrativa un intento de reconciliarse con la
figura de los padres26, que no resulta tan evidente en la literatura alemana y aus-
triaca. En estas letras el diálogo con los progenitores se materializa en textos que
actúan generalmente como escritos de acusación, de tal manera que el sujeto pro-
tagonista se construye a partir del enfrentamiento con la generación de los padres.
Si bien resulta evidente que la muerte literaria del padre representa, también en
este caso, el deseo de la narradora de dar fin a la etapa de violencia personificada
en esta figura, la narración de Breznik concluye con un conato de conciliación por
parte del personaje de la hija, que perdonará a su padre, después de descubrir en él
otra marioneta más, de movimientos y reacciones controlados por estructuras de
poder ante las que el individuo poco puede hacer para defenderse. 

La autora pretende explicar y justificar la violenta actitud y comportamiento de
la figura paterna, revelando los tres elementos que a su entender lo han desfigura-
do a lo largo de su vida, transformándolo en un monstruo. En primer lugar, la gue-
rra, la muerte y su estancia, cuestionable, en la cárcel; en segundo lugar, el frus-
trante trabajo en la fábrica. Ambas circunstancias han terminado por minar sus
sueños y utopías, como se señala en el texto: “Vater hatte nie darüber geredet, wel-
che Träume, welche Hoffnungen, welche Vorstellungen von einer besseren Welt er
mit sich herumtrug, in einer Welt, in der mehr möglich sein musste als in diesem
Nest, in dem er doch nur ins Werk gehen musste, tagaus, tagein, spürbar die
Monotonie im Nacken”27. Se hace mención en la narración de un tercer elemento
que influye directamente en el devenir de la persona: el entorno familiar más
directo. El texto mostrará cómo la ruina de este personaje no está ocasionada úni-
camente por una sociedad que lo margina, sino también por la condena a la que lo
someten sus familiares, tildándolo de “oveja negra” y sentenciándolo a ser el por-
tador del gen que había convertido a su madre y lo convertía también a él en alco-

25 BREZNIK, M., op.cit., 26. 
26 Una tendencia en la literatura que parece reflejar el sentir democrático de la sociedad suiza en la que

existe el deseo permanente de alcanzar a todos los niveles una situación de concordia y acuerdo. 
27 BREZNIK , M. op. cit., 33. 
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hólicos crónicos28. La herencia genética constituye un elemento central en la
narrativa de Melitta Breznik, quien también en su última novela, Das
Umstellsformat, hace referencia a la amenazante presencia de enfermedades men-
tales hereditarias. En ambos textos, la narradora señala no obstante cómo la socie-
dad actúa como un resorte en la fatal evolución de los síntomas de ambas dolen-
cias. Si en el caso de la mujer en Das Umstellformat su esquizofrenia empeora tras
su reclusión en una clínica psiquiátrica, donde es cruelmente tratada, Nachtdienst
parece sugerir que la latente tendencia al alcoholismo del padre evoluciona de
manera fatal como consecuencia de las pesadillas vividas en la guerra, de la frus-
tración motivada por un trabajo enajenante y por la pérdida de autoridad en el
ámbito familiar. 

En el año 1963 fue publicado el estudio de Alexander Mitscherlich Auf dem
Weg zur vaterlosen Gesellschaft, texto en el que el autor analizaba el debilitamien-
to de la autoridad paterna en la sociedad desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, señalando como causa principal la evolución experimentada por los roles
sociales, con la ausencia del padre generada por el conflicto y la paulatina emanci-
pación de la mujer, cuya presencia era cada vez más evidente en la sociedad29. Así,
también en el relato de Breznik, el padre se encuentra ausente del hogar y es la
madre la que asume las responsabilidades en lo que respecta al funcionamiento de
las estructuras familiares, la que desempeña el papel de proveedora y se encarga
de la supervivencia de la familia. La irresponsabilidad del padre resulta patente al
final de la narración, cuando la narradora recuerda cómo es su madre quien debe
“mendigar” para conseguir una nueva vivienda, tras haber sido desahuciados, por
culpa de las continuas disputas que el padre, constantemente borracho, tenía con el
propietario. En este sentido, resulta enormemente simbólico el hecho de que la
figura paterna se encuentre no sólo ausente, sino internada en prisión en el
momento del nacimiento de su primogénito, un dato que reviste a esta figura con
rasgos de criminal desde el comienzo del relato30. 

28 “Mir war nie klar gewesen, warum Großvater [...], eine Frau heiraten konnte, die, so ging das
Gerücht, schon in ihrer Jugend trank, die einmal nackt auf einem Gasthaustisch getanzt hatte und die, seit es
Mutter gab, zusehends weniger imstande war, ihren Haushalt selbst zu versorg”. Ibíd., 36. 

29 Cfr. MITSCHERLICH, A., Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie.
Berlín: Beltz, 2003. También Inge Wild indica que la búsqueda literaria de la figura paterna puede obedecer
a la agonía experimentada por la imagen tradicional del padre en la sociedad en los años posteriores a la gue-
rra. Cfr. WILD, I., “Die Suche nach dem Vater", en: LEHNERT, Gertrud (ed.), Inszenierungen von Weiblichkeit:
weibliche Kindheit und Adoleszenz in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Opladen: Westdeutsche Verlag
1996, 136-157, 153.

30 BREZNIK, M. op. cit., 9. La imagen del padre anciano y enfermo tras los barrotes de su cama en el
hospital constituye un paralelismo en la construcción de esta metáfora. Ibíd., p. 47. No son escasos en la lite-
ratura universal los ejemplos de figuras paternas completamente incapaces de proteger o hacerse cargo de su
familia, llevándola _ya sea por una fatal adicción al alcohol o al juego, por una evidente debilidad que lo mar-
ginaliza en la sociedad de su tiempo o por faltas más o menos graves, como la mentira compulsiva o la hol-
gazanería exagerada_ al caos económico o emocional. Cfr. COE, R. N., When the Grass was Taller.
Autobiography and the Experience of Childhood. New Haven: Yale University Press 1984, 144-145. 
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Mientras que la descripción del binomio padre-hijo en el contexto literario
generalmente ha tendido a subrayar aquellos rasgos del padre que lo convierten en
un personaje distante, con el cual la comunicación es poco menos que imposible31,
tradicionalmente, la representación literaria de la relación existente entre padre e
hija se ha rodeado de intensos sentimientos y emociones. Así, también la niña pro-
tagonista de los recuerdos representados en Nachtdienst busca en la figura paterna
aquellas características que posibilitan la entrada en un mundo de mayor libertad,
actividad e independencia. Una imagen en la que resuenan las tesis enunciadas por
Sigmund Freud y, según las cuales, el padre, como representante del mundo sim-
bólico, ejercería sobre los hijos una gran atracción, basada precisamente en estas
características que lo convierten en representante de un universo alejado del entor-
no doméstico, tradicionalmente relacionado con la figura materna. Breznik dibuja
en Nachtdienst una infancia que se corresponde con los modelos tradicionales y
que evoca muy probablemente el modelo de relación entre hombre y mujer que
ella vivió en su propio hogar: una madre débil, sometida al destino que para ella
habían elegido otros, y un padre que representa las estructuras de poder, pero cuya
autoridad se resquebraja de forma evidente, poniendo en entredicho así la fiabili-
dad de las mismas. También en este caso la figura materna se muestra como un ser
incompleto, apagada desde el matrimonio por un hombre que no la valora y en
unas circunstancias en las que se siente cautiva. La institución del matrimonio se
cuestiona constantemente en la narración a través de pequeños detalles que hacen
que el lector se pregunte cuál era la motivación de estas personas a la hora de con-
traer matrimonio. El hecho de que los padres se conozcan a través de un cable de
teléfono32, señala la falta de confianza y de sentimientos existente; su “enamora-
miento” tiene asimismo lugar en una atmósfera amenazante, en la que las sirenas
que anuncian el bombardeo parecen constituir una señal de aviso para la madre33.
Originaria de Berlín, ésta se siente confinada a una existencia solitaria, rodeada de
vecinos que la tratan con desprecio por su refinada manera de vestir y su particular
dicción, en un pequeño pueblo entre las montañas llamado Winkel, topónimo que
subraya la sensación de aprisionamiento padecida por esta familia en el seno de
una comunidad opresiva: “Sie sprach ihren deutschen Dialekt und sollte für
Jahrzehnte in dieser Siedlung bleiben, deren Bewohner nie weiter weg kamen als
bis ins Werk oder zu den über dem Bach gelegenen Gemüsegärten”34. El padre,
celoso y posesivo, no permite que la vida de su esposa se desarrolle más allá de los
límites de lo doméstico y acota sus movimientos, castigando con violencia cual-

31 WILD, I., op. cit., 154. En este sentido, es preciso señalar que la actitud de dureza y falta de condes-
cendencia por parte del hijo ante la figura paterna literaria, se corresponde con la actitud que frecuentemen-
te la hija muestra ante el personaje de la madre en este tipo de textos. 

32 Durante la guerra la madre trabajaba en una centralita encargada de las comunicaciones del ejérci-
to, del que formaba parte el padre. 

33 BREZNIK, M., op. cit., 17-18. Prueba evidente de la actitud del padre ante el matrimonio es el hecho
de que decida cambiar su alianza por unos cuantos cigarrillos. Ibíd., 41.

34 Ibíd., 21.
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quier tentativa de rebeldía por su parte. Esta violencia, unida a su alcoholismo,
constituye en el relato la salida que el personaje del padre encuentra a toda la frus-
tración existente en su vida: desaparecidas sus utopías de juventud, como se ha
mencionado, también él se siente encerrado en un mundo en cuyos límites rebota,
lo que desarrolla en él una elevada agresividad que descarga en su familia. El
turno de noche al que hace referencia el título y que la narradora utiliza como
excusa para no presenciar la muerte de su padre (“Und ich werde nicht da sein,
werde nicht dabei sein, wenn er stirbt, ich habe Nachtdienst”35) podría aludir asi-
mismo a las noches en vela de su infancia, que provocaba la llegada a horas intem-
pestivas de un padre ebrio y violento: 

Zuerst schien alles noch normal, friedlich, doch wenn die Tagesnachrichten im Fernsehen
begannen, um halb acht, einen Termin, den Vater nur ungern versäumte, wußten wir, es
gab kein Zurück mehr, und Stunden später, […] saß ich nur mehr zitternd herum, ver-
sucht, Mutter abzulenken, oder verkroch mich schlaflos unter der Bettdecke. […] Es
würde ein Messer unter dem Kopfpolster liegen, wenn er Mutter nicht in Ruhe ließ, aber
es kam nicht soweit, er rührte sie nicht an, er hatte andere Methoden, uns stundenlang
wach zu halten. 36

Esta actitud agresiva y dominante, lejos de convertirlo en un símbolo de auto-
ridad, lo transforma en un ser monstruoso, plenamente desautorizado. Así, el relato
escenifica el mencionado proceso de desaparición de una imagen paterna como
referencia de autoridad _no sólo como elemento de poder, sino también de legiti-
midad_. Sin embargo, paralelamente, la narración, lejos de condenar al padre,
explica _casi justifica_ su comportamiento, señalando la influencia negativa que
las estructuras sociales y familiares ejercen sobre el individuo y permitiendo que la
hija se acerque a su persona. 

Nachdienst verbaliza así este proceso de aproximación y re-conocimiento de la
figura paterna. Al inicio de narración, la distancia existente entre el padre y la hija
resulta evidente en la frialdad con la que ésta describe los procedimientos médicos
y las visitas a sus pacientes del hospital, que constituyen indudablemente un alter
ego de la figura paterna. En este sentido, resulta particularmente significativa su
forma de describir el dolor físico que sufren estos enfermos o, incluso, el falleci-
miento repentino de alguno de ellos, que le recuerda cuán próximo está el final de
su propio padre. Así, con una precisión que roza la indiferencia, analiza el proceso
de desaparición de cualquier esperanza de vida en otros pacientes aquejados por
alguna de las fatales dolencias que derivan del alcoholismo: enfermos incapacita-
dos por el delirio que ocasiona la adicción o el dolor, seres deformados por una
enfermedad que no es sólo física, sino social y que los convierte en parias, adultos
convertidos en niños que no logran controlar sus cuerpos y emanan inseguridad.
La imagen del padre convertido en un niño vulnerable, reiterada a lo largo de la
narración, sustenta la tesis del intento de conciliación por parte de la narradora: los

35 Ibíd., 30.
36 Ibíd., 61.
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errores del niño son justificables, así también los del enfermo. Hacia el final del
texto, tras haber resucitado los recuerdos más dolorosos, el padre se dibuja como
un ser inerme, medroso (“so als mache ihm das, was er sah, angst”37), lleno de
debilidades e inseguridades38. Su paulatina senilidad, que lo sitúa en un mundo
imaginario en el que ignora su estado, enfatiza su inconsciencia, impidiendo que la
narradora o el lector puedan juzgarlo. 

Contrasta esta figura débil y vulnerable del anciano doliente con la agresividad
del hombre que atormenta todavía el recuerdo de la infancia. Como se ha señalado,
Breznik utiliza una técnica característica de la literatura de recuerdos infantiles y
estructura su relato en dos niveles narrativos paralelos que, entrelazados, permiten
vislumbrar al individuo completo. Junto a la voz de la narradora adulta que relata
con objetividad las últimas semanas en la vida de su padre, es posible escuchar la
voz de su recuerdo, que recupera las imágenes más emotivas y bellas, pero tam-
bién las más dolorosas de la relación con la figura paterna. Porque, si bien es cons-
ciente del daño que esta figura ocasiona en el entorno familiar, la niña es incapaz
de resistirse al poder de fascinación que el padre ejerce sobre ella, en lo que cons-
tituye asimismo una réplica de las teorías enunciadas al respecto por Freud y sus
sucesores. Así, a pesar del trauma todavía presente en el recuerdo, son numerosas
las imágenes positivas que sobreviven al olvido. Existía en la infancia indudable-
mente una comunión entre la niña y su padre _que subraya también el hecho de
que ambos estén unidos por una misma enfermedad respiratoria y que compartan
momentos de tristeza_40 y este último adquiere en el recuerdo un halo de exotismo
que lo convierte en un personaje atractivo, capaz de preparar platos desconocidos
o contar historias de lugares jamás imaginados por la niña, y en cuyos cajones se
esconden secretos y recuerdos que fascinan a su hija (“Das waren die Momente,
die uns gemeinsam gehörten” ). Incluso hacia el final de su infancia, la niña fanta-
sea con secuestrar a su padre, escapando con él a un lugar lejano, para realizar un
último viaje juntos que, sin embargo, como ella misma admite, resultaría imposi-
ble: “[...] warum nicht eine große Reise zu zweit, seine letzte, wie in einem
schlechten Film, jetzt ist es dafür wohl zu spät”41. La imagen del espejo, que con
tanta frecuencia ha aparecido en la literatura escrita por mujeres desde sus inicios
para simbolizar la incapacidad del sujeto de identificarse con su reflejo en las
estructuras sociales, se introduce aquí también para apoyar esta relación con la
figura paterna. La niña tocada con un sombrero de su padre, contempla su reflejo
en la pulida superficie. Asimismo, en la adolescencia, momento fundamental en el
desarrollo de la identidad, la niña se decanta por adoptar como ejemplo el modelo
masculino, como revelan las ropas que escoge (“Ich bin dreizehn, es geht mir nicht

37 Ibíd., 75. 
38 “Aber vielleicht traute er sich in Wirklichkeit nicht zu, wollte einfach nicht zum Gespott der ande-

ren werden”. Ibíd., 88.
39 Ibíd., 82 y 93, respectivamente.
40 Ibíd., 38-39.
41 Ibíd., 43.
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besonders gut in der Schule, ich habe kurzgeschnittetes Haar und trage nur Hosen,
zur Verzweiflung meiner Mutter”42) y en sus fantasías sueña con convertirse en
una heroína y, sustituyendo a la figura paterna, salvar a su madre de cualquier peli-
gro43. Sin embargo, los peligros imaginarios que la acechan en sus fantasías, se
transforman en un ser conocido y cercano en la vida real: su padre. Así, al igual
que los soldados del bando enemigo en su imaginación, la madre se ve amenazada
por la presencia de su marido y la niña siente _en su mundo imaginario, pero tam-
bién en el mundo real_ la obligación de salvarla: 

Vater reißt die Tür auf, […]. Er hat die Wohnungstür abgeschlossen, den Schlüssel abge-
zogen, das Telephon gesperrt. Mutter sitzt weinend am Küchentisch, er beschimpft sie
immer wieder, läßt sie nicht aufstehen, sie sei eine Hure, sie hätte bei diesen Idioten
nichts verloren, ein für allemal Schluß mit den Chorproben, […] Seit wir aus der
Wohnung neben dem Werk ausgezogen waren, hatte sie überhaupt keien Bekannten mehr,
keinen Anschluß ans Leben draußen, außerhalb dieser vier Wändem die nach jedem Streit
enger zu werden schienen, […] der Besuch der Chorproben war ihre letzte Hoffnung.
[…] Komm, ich habe den Rucksack gepackt, dir deine Bergschuhe mitgebracht, ein paar
Decken […] sie kriegen uns nicht, du brauchst keine Angst zu haben.44

A pesar de la enorme admiración que la niña siente por su figura, la actitud
despótica y la falta de sentimientos y raciocinio del padre terminarán por separarlo
de su hija, de la misma forma que de su esposa, a quien no resta ya el menor atisbo
de esperanza. Para la supervivencia de ambas figuras femeninas se vuelve necesa-
rio escapar del ámbito paterno: la madre intenta en primer lugar suicidarse, aban-
dona después el hogar familiar y comienza “eine Zeit der Einsamkeit”45, que siem-
pre será preferible a una existencia supeditada a los caprichos de un hombre falto
de voluntad, controlado por su agresividad, su ira y sus celos irracionales. La
madre es capaz así de reconstituir su vida y redescubrir su individualidad. El per-
sonaje de la hija deberá en primer lugar exorcizar los fantasmas de la infancia
_racionalizarlos para comprenderlos_ para después ser capaz de perdonar al padre.
En su caso, al contrario que para su madre, se tratará de un viaje de ida y vuelta. 

Un viaje que resulta necesario, puesto que su identidad está amenazada por la
tristeza y el miedo que aparece cuando se aproxima a los episodios de su infancia,
un miedo que la fuerza a llevar dos existencias enfrentadas. Por una parte, la efi-
ciente médico que desempeña con profesionalidad y rigor su trabajo; por otra
parte, la mujer que esconde en su seno a una niña a la que resulta imposible afron-
tar la mirada de su padre: 

Viel ist passiert an diesem Wochenende und auch wieder nichts, meine Zeit ist stehenge-
blieben, kein Kontakt zur Außenwelt, zu meiner Welt, die mit dem Hier nicht zu tun hat,
zwei Leben nebeneinander, ineinander.

42 Ibíd., 109.
43 Ibíd., 110.
44 Ibíd., 111.
45 Ibíd., 46.
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[…]
Ich höre das Echo meiner Schritte von den Wänden widerhallen, sonst ist es still, ich
weiß, daß sie mich heute nacht noch aus dem tiefsten Schlaf aufscheuchen werden, […]
und ich werde wieder diesen Gang entlanggehen, und mir wie so oft wünschen, mich von
hinten beobachten zu können, mich selbst gehen zu sehen mit meinen großen, viel zu
großen Schritten.46

Esta fragmentación del sujeto, incapaz de enfrentarse a los recuerdos de infan-
cia que constituyen su subjetividad, resulta evidente en el diálogo interno que se
verbaliza en el texto. La narradora parece querer encontrar en su discurso un atisbo
de seguridad y autonomía: son frecuentes las precisas descripciones de movimien-
tos, que sitúan al sujeto en un espacio concreto, así como de los cambios de estado
corporales y una obsesión con el tiempo y el espacio47 que constituyen un contra-
punto a la incertidumbre que gobierna la narración y que incita la pregunta “lebe
ich?”48. Una incertidumbre que, como la misma protagonista admite, la acompaña
desde su infancia: “Als Mädchen […] es müssen Stunden auf diese Art vergangen
sein, in denen ich in großer Verlorenheit […] die Zeit vertrödelt habe”49. Si bien,
en numerosos momentos del texto, la rutina del hospital constituye para la narra-
dora una vía de escape de sí misma50 y de la inminente muerte de un padre que
genera en ella sentimientos contradictorios resulta evidente la necesidad de revisar
su vida. El desdoblamiento del sujeto en las dos voces presentes en el texto parece
esencial para responder a esta necesidad: al igual que un médico encuentra dificul-
tades para diagnosticarse a sí mismo, la narradora necesita situarse de frente a su
persona, para analizar los recuerdos que la atormentan todavía. Así, nuevamente,
la recuperación de la figura del progenitor fluye paralela a una Selbstinszenierung
del sujeto, que se construye tanto en este diálogo con el padre, como en el retorno
a los recuerdos de la infancia. 

4. Conclusión

La estructura narrativa escogida, que oscila entre el presente en el hospital y
los recuerdos de la infancia en Austria, subraya, como se ha visto, la disgregación
de un sujeto incapaz de asimilar las imágenes dolorosas presentes en su memoria.
Sin embargo, con el propósito de dotar al texto de cohesión, estas imágenes se pre-
sentan de forma cronológica y no son expuestas como si regresaran al presente de
manera automática o controlasen la voluntad de la narradora. Esta técnica narrati-
va estructura el texto de forma ordenada y revela, sistemática y paulatinamente, la

46 Ibíd., 49 y 57, respectivamente.
47 “Wenn sich eine Ordnung finden ließe, irgendeine Gesetzmäßigkeit in diesem Fußbodenmuster, dann

würde ich Glück haben”. Ibíd., 109. 
48 Ibíd., 50. 
49 Ibíd., 108. 
50 “Beim Öffnen der Tür zur Station werde ich bereits in eine zweite Haut geschlüpft sein”. Ibíd., 58. 
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relación existente entre el padre y la hija, desvelando tanto los aspectos negativos
como los positivos y construyendo de forma coherente ambas figuras. La narrado-
ra sitúa a la figura paterna en un contexto _reconstruye su biografía y recupera los
recuerdos de su relación_, señalando la terrible frustración a la que lo abocaba un
trabajo poco satisfactorio (“er fühlte sich unter seinem Wert geschlagen”51) y una
constelación familiar claustrofóbica como las causas más directas de su actitud y
su comportamiento violentos. De esta manera, la construcción de la figura del padre
en el recuerdo de la hija se produce de forma paralela a la construcción del persona-
je de la hija en el texto. Nachdienst no retrata así el sujeto narrador como una subje-
tividad inestable, sometida al capricho del inconsciente, sino como una subjetividad
consciente, ansiosa por recuperar las imágenes reprimidas por la memoria para
lograr explicar su miedo y su dolor y constituirse en un sujeto íntegro.

Hacia el final de la narración, el relato toma la forma de una despedida: es la
misma narradora quien ordena el regreso de su padre del hospital al asilo, autori-
zando así su muerte. Una muerte de cuya llegada la avisan las señales fisiológicas
en el cuerpo agonizante de su padre, pero también su propia actitud, conciliadora y
compasiva. Es el final de un proceso de reconciliación que resulta evidente en el
discurso de la narradora, especialmente cuando accede a recuperar aquellos esca-
sos y preciosos momentos de comunión mencionados con anterioridad y afirma:
“es war etwas besonders, wenn Vater sich einmal bemühte”52. La figura del padre
que se muestra al final de la narración es el resultado de la suma de todos los
recuerdos que de él tiene su hija _bellos y dolorosos_, pero también del proceso de
reflexión de la narradora, que le permite acercarse a las circunstancias que molde-
aron al hombre cruel que ensombreció tantos momentos de su infancia y compren-
derlo. El personaje de la hija, como se ha apuntado con anterioridad, realiza un
viaje de ida y vuelta. De regreso de los recuerdos de su niñez, rodeada de las “reli-
quias”53 de una vida, en el apartamento medio vacío del padre, es consciente de
que es demasiado tarde para pretender conservar la figura paterna como el héroe
de su infancia. Ha vencido el recuerdo del miedo y superado también la fascina-
ción que el padre ejercía sobre ella, reconciliándose con su infancia, ha dejado
atrás a la niña que fue y se ha constituido en un sujeto maduro y autónomo, más
allá de los límites de la autoridad y la influencia paternas. 

El examen de la construcción de los personajes en el relato de Breznik se ve
particularmente enriquecido por las pautas ofrecidas por las tesis del psicoanálisis,
pues el relato ilustra con claridad la idealización de la figura paterna y la necesidad
de regresar a la infancia para encontrar las claves de los miedos y los traumas. A
raíz de los profundos cambios experimentados en los últimos años en el contexto
de las dinámicas familiares, en el futuro el análisis literario de la influencia de los
padres en la identidad individual deberá realizarse muy probablemente siguiendo

51 Ibíd., 90. 
52 Ibíd., 112.
53 Ibíd., 115. 
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pautas diferentes, que valoren la evolución de la división del trabajo, la posición
de la mujer y el hombre en el ámbito familiar, la participación de ambos progeni-
tores en la educación de los hijos o la existencia de nuevas formas de agrupación
familiar. A pesar de ello, el estudio del concepto de masculinidad desde una pers-
pectiva psicoanalítica no resulta anacrónico hoy en día, ya que, a pesar de los pro-
cesos de emancipación de la mujer en el ámbito público, el ámbito privado conti-
núa regulado por modelos familiares tradicionales, que, en lo que se refiere a la
posición y función de hombres y mujeres en el hogar, son muy similares al esque-
ma familiar que Breznik retrata en esta narración y que aparece todavía con mucha
frecuencia en la literatura contemporánea.
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