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RESUMEN

El texto (literario) se ha convertido frecuentemente en el conducto elegido para enfrentarse y tratar de supe-
rar un pasado traumatico, ya sea individual o colectivo. En este sentido, la literatura ha demostrado en
muchas ocasiones que los recuerdos mas dolorosos son aquellos que se originan en el &mbito mas cercano:
en la familia. Tras haber experimentado un enorme aumento en la década de los afios setenta, estos procesos
de investigacion familiar, lejos de extinguirse, no han dejado de crecer en el ambito de la literatura en lengua
alemana, como muestra el gran niimero de obras que, en los ltimos afios, han materializado el didlogo con
las figuras de los padres. En Nachdienst Melitta Breznik muestra la necesidad del sujeto de reconciliarse con
su propia infancia, para liberarse de los recuerdos traumaticos que todavia perviven en su memoria y ser
capaz, asi, de constituir una subjetividad integra.
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“Sind wir nicht dazu verurteilt, unsere Eltern zu lieben?”1:
reencountering the father as the basis for the construction
of the literary subject in Nachdienst by Melitta Breznik

ABSTRACT

The (literary) text has frequently become the chosen medium for confronting and trying to come to terms with
a traumatic past. In this context, literature has very often illustrated how the most painful memories can be
caused by those closest to us. In many of these texts, parental figures cast a shadow over childhood, turning
it into an agony, rather than a paradise which nobody ever wants to abandon. Since the seventies, these pro-
cesses of family investigation, far from becoming extinct, have flourished in German-language literature, as
can be seen in the numerous novels published in recent years, which depict the dialogue with the figures of
the parents. The present article will show how Melitta Breznik portrays the need of the subject to reconcile
herself with her own childhood, in order to be able to free herself from the traumatic memories which still
haunt her, in order to constitute a unified subjectivity.

Key words: Swiss literature, Vaterbiicher, psychoanalysis.

L' Cuestion formulada por el escritor Otto F. Walter en una carta dirigida a su hermana, la también escri-
tora Silja Walter, tras una entrevista en la que ambos autores tuvieron la oportunidad de confrontar los recuer-
dos de una infancia comtn. WALTER, O. F., “Ein Brief als Postskript” , en: OBERMULLER, K. (ed.), Die Fihre
legt sich hin am Strand. Ein Lesebuch. Zurich: Arche, 1999, 166-170, 167.
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SUMARIO: I. Mutterbiicher y Vaterbiicher: 1a actualidad de un género. 2. La idealizacion de la autoridad en
la figura paterna. 3. Nachtdienst: “zwei Leben nebeneinander, ineinander”. 4. Conclusiones.

1. Mutterbiicher y Vaterbiicher: l1a actualidad de un género

La escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941) declar6 en una ocasion que su
obra 7o the Lighthouse (1927) —novela autobiografica en la que la escritora recuer-
da sus afios de infancia, escrita cuando contaba cuarenta y cinco afios— le sirvié de
instrumento para superar la obsesidon que tenia con la figura de su madre, fallecida
cuando Woolf tenia so6lo trece afios. “I wrote the book very quickly, in a great,
apparently involuntary rush [...]; and when it was written, I ceased to be obsessed
by my mother. I no longer hear her voice. I do not hear her. I suppose that I did for
myself what psychoanalysts do for their patients”2. Woolf no era la primera e, indu-
dablemente, no ha sido la ultima en inmortalizar la figura del padre o de la madre
en un texto literario con la intencidén de superar los conflictos o los recuerdos dolo-
rosos que en ocasiones empanan la relacion del sujeto con sus progenitores.

A pesar de constituir un género de muy larga tradicion, estos retratos o didlo-
gos literarios, destinados a dibujar la relacidn entre padres e hijos, experimentaron
uno de sus momentos de mayor apogeo hacia finales de la década de los afios
sesenta. La literatura quiso entonces reflejar el ideario de los movimientos sociales
que en aquel momento instaban a la sociedad a redefinir conceptos e ideas vigen-
tes durante siglos y a cuestionar la autoridad de las instituciones que hasta enton-
ces habian ostentado el poder3, entre las que indudablemente se encontraba la
familia. Contempordneamente, en los paises de lengua alemana se desarrolld tam-
bién la necesidad de revisar el pasado histérico, un hecho que promovid en el
ambito literario una tendencia a cuestionar la postura y el comportamiento de las
generaciones precedentes durante la dictadura nacionalsocialista y la guerra y que
se materializd en numerosos Vaterbiicher o en sagas familiares de marcado conte-
nido politico. La discusion en torno a la actuacion de los padres durante estos acia-
gos afos se ha entendido siempre como un intento por parte de las generaciones
posteriores de contribuir a que la sociedad alemana superase un pasado histérico
doloroso y de determinar al mismo tiempo la propia postura ante lo sucedido. A las
tendencias de caracter politico-social, resulta preciso afadir el renacimiento expe-
rimentado en estos mismos afos por el método del psicoandlisis —gracias a las
investigaciones desarrolladas por Jacques Lacan, Helene Cixous o Julia Kristeva—
cuya influencia en el ambito literario no puede pasar desapercibida, puesto que
impuls6 de forma evidente la publicacion de obras que reflejaban los principios de
estas teorias y reelaboraban sobre el papel traumaticos recuerdos de la infancia,

2 Cfr. WOOLF, V., Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings. Londres: Sussex
University Press 1976, 81.

3 Se hace aqui referencia a todos los movimientos de caracter social que definieron la segunda mitad
del siglo XX en el mundo occidental.
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otorgando asimismo un gran protagonismo a la relacion del sujeto con sus proge-
nitores y al papel desempefiado por €stos como modelos de comportamiento.

La importancia de estas corrientes sociales e ideologicas confiere a la literatura
de esta época de un evidente caracter introspectivo que se refleja en obras que ver-
balizan la necesidad del individuo de localizar los pilares sobre los que se constru-
ye su identidad: el entorno social, una constelacion familiar determinada o ciertos
acontecimientos del pasado. La busqueda de las raices en el retorno a la infancia o
la construccion del sujeto autobiografico a través del dialogo con la figura de los
padres o, incluso, de los abuelos, se convertiran asi en motivos recurrentes en las
publicaciones que ven la luz en la década de los afios setenta. Lejos de extinguirse,
estos procesos literarios de investigacion familiar no han dejado de crecer, como
muestra, en el ambito aleman, el gran nimero de obras que, en los ultimos afios,
han materializado el didlogo con la figura del padre. Asi, recientemente han visto
la luz las obras de Wibke Briithn, Urs Widmer o Dagmar Leupold4, todas ellas
dedicadas a realizar, con técnicas muy diferentes, un retrato mas o menos proximo
de la instancia paterna. También la narradora de Nachdienst (Melitta Breznik,
1997), ante la inminente muerte del padre, se acerca en este relato a su vida, reali-
zando una profunda reflexion sobre este hombre, en la que se iluminan los claros-
curos presentes en su relacion y se revelan las posibles motivaciones de un com-
portamiento inexplicable a primera vista. Una reflexién que permite a la hija
descubrir a la persona escondida tras la figura del padre y, comprendiendo los sen-
timientos contradictorios que en ella todavia suscita su presencia, aproximarse
también al conocimiento de si misma. Es ésta una estrategia literaria que evidente-
mente no es exclusiva de la narracion de Breznik: con gran frecuencia, la aproxi-
macion a la figura del progenitor ha sustentado en el marco literario la construc-
cion del personaje del hijo, del sujeto que busca en estas figuras las claves de su
evolucion como individuo’ . El propodsito del presente analisis es examinar en qué
medida la construccion del personaje del padre se desarrolla en Nachdienst de
forma paralela a la construccion del sujeto narrador y cudles son las técnicas
empleadas por la autora para construir ambos personajes, con el objetivo de inte-
grar el relato en la tradicion literaria en lengua alemana que ha cultivado este tipo
de narrativa.

En las obras en las que un sujeto regresa a la nifiez con el objetivo de determi-
nar el origen de su personalidad, reflexionando especialmente sobre la influencia
de los padres como modelos de comportamiento, las pautas establecidas por la teo-
ria psicoanalitica ofrecen un marco tedrico extraordinariamente adecuado, debido
a la relevancia que Sigmund Freud otorgo en sus investigaciones a la etapa infantil

4 Se hace aqui referencia a Meines Vaters Land (Wibke Brithn, 2004), Das Buch des Vaters (Urs
Widmer, 2004) y Nach den Kriegen (Dagmar Leupold, 2004). De entre el ingente numero de autores que han
dibujado la relacion entre padres e hijos en un texto literario, se han escogido estos tres nombres porque su
publicacion contemporanea certifica sin duda la actualidad y el interés del publico por este género

5 Cfr. SANDBERG, B., “Schreibende S6hne: Neue Vaterbiicher aus der Schweiz”, en: BREUER, U. /
SANDBERG, B. (eds.), Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Literatur. Grenzen der
Identitdit und Fiktionalitdt. Munich: iudicium 2006, 156-185, 171.
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en el proceso de individualizacion y socializacion del individuo. La extrapolacion
de los parametros establecidos por este investigador al ambito literario enriquece
notablemente la lectura y el analisis de este género de narrativa, pues permite loca-
lizar y explicar actitudes y comportamientos, para los que estas teorias ofrecieron
detallados esquemas. Siempre de acuerdo con lo expuesto por Freud®, la madre
representaria el primer objeto de identificacion tanto para los nifios como para las
nifas hasta la fase en la que se desarrolla el denominado “complejo de Edipo”. En
este momento fundamental del desarrollo emocional y sexual del individuo, los
varones observarian las diferencias con su madre y las similitudes con su padre, al
que verian como un rival en la lucha por el amor de la madre. El miedo a que el
padre los confinase completamente al ambito femenino, en otras palabras, el
miedo a sufrir una castracion, forzaria a los nifios a rechazar a su madre e identifi-
carse con su padre, siendo este rechazo a la figura materna el inico medio para los
nifos de constituir su masculinidad. Por esta razon, segun las teorias freudianas, el
hombre aprenderia a definirse a si mismo por medio del rechazo y la negacion de
las relaciones. Las mujeres, por el contrario, interiorizarian su diferencia con el
hombre como un hecho negativo, convirtiendo al padre en el objeto de amor y
atencion con el que ansiarian identificarse. Los esfuerzos inutiles de la nifia por
identificarse con su padre la situarian inevitablemente en una posicion de sumision
e inferioridad, que condicionarian su tendencia a aceptar el estatus de objeto que
tradicionalmente le ha sido asignado por el sistema patriarcal. Este analisis, reali-
zado por Sigmund Freud a principios del siglo XX, que situaba a la mujer en una
posicion debilitada tanto en el entorno familiar como social, fue reinterpretado
aflos mas tarde, precisamente en la década de los afios setenta, desde una perspec-
tiva feminista, impulsada especialmente por Nancy Chodorow o Jessica Benjamin
en el ambito anglosajon y por Julia Kristeva, Luce Irigaray y Héléne Cixous en
Francia. Esta vertiente del psicoanalisis —particularmente en las contribuciones de
Chodorow y Benjamin— analiz6 el desarrollo de la constitucion de la subjetividad
femenina bajo una luz diferente: la nifia no constituiria su personalidad a través del
rechazo, sino de la identificacién con su madre’. Segin Benjamin y Chodorow,
existiria un profundo nexo con la figura materna que la nifia nunca llegaria a rom-
per y que motivaria que su subjetividad estuviese menos individualizada y se basa-
se en las relaciones que establece con su entorno3. Paralela a su unioén con la

6 Sigmund Freud desarrolla esta teoria especialmente en su ensayo “Einige psychische Folgen des ana-
tomischen Geschlechtsunterschied” en: FREUD, S., Gesammelte Werke. Vol. XIV. Frankfurt: Fischer 1941, 19-
30.

7 Para el psicoanalisis feminista, la figura materna se construye, tanto en el inconsciente de los nifios
como de las nifias, como una personalidad fuerte y atractiva. Los nifios no la perciben en la fase anterior al
complejo de Edipo como “sujeto carente", sino como una figura poderosa. Cfr. Janine CHASSEGUET-SMIRGEL
(Female Sexuality, 1970) citada segun BENJAMIN, J., Bounds of Love. Nueva York: Pantheon 1988, 94.

8 “From the retention of pre-oedipal attachments to the mother, growing girls come to define themsel-
ves as continuous with others; their experience of self contains more flexible and permeable ego boundaries.
Boys come to define themselves as more separate and distinct [...]. The basic feminine sense of self is con-
nected to the world, the masculine sense of self is separate”. Cfr. CHODOROW, N., The Reproduction of
Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender. Berkeley: University of California Press 1978, 169.
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madre, surgiria una relacion con el padre motivada por la fascinacion que ejercia
su independencia y poder: el padre se convertiria en un enlace con el mundo exte-
rior y en un vehiculo para desarrollar una subjetividad individual independiente de
la madre®.

El psicoanalisis feminista compartia con Freud la opinion de que el proceso de
individualizacion resulta mas complejo en el caso de las nifias, que desarrollan por
ello subjetividades menos precisas!9, pero no culpabilizan por ello a la madre, sino
a la sociedad patriarcal, cuyas estructuras no permiten a la mujer desarrollar com-
pletamente su subjetividad: la ambicion de ser como su padre se enfrenta a la
imposicion por parte de las estructuras sociales de aceptar un comportamiento o
modelo especifico. Generalmente, la hija que idealiza la autoridad masculina y
acepta su posicion y funcion dentro del entramado social, madurara como sujeto
pasivo e interiorizara las caracteristicas exigidas por la autoridad patriarcal para el
comportamiento femenino. Por el contrario, la busqueda de una existencia inde-
pendiente, lejos de la dominante influencia paterna/ patriarcal, permitira al indivi-
duo el desarrollo completo de su subjetividad: una busqueda que las mujeres han
plasmado con una enorme frecuencia en su produccion literaria y que motiva tam-
bién indudablemente la narracion de Melitta Breznik.

2. La idealizacion de la autoridad en la figura paterna

Tal como sucede en Nachdientst, la desaparicion o la muerte del padre consti-
tuye el punto de partida de muchas obras de la literatura contemporanea: una
muerte poética que los estudios literarios han interpretado tradicionalmente como
el simbolo del fin de unas estructuras o de la desapariciéon de una autoridad domi-
nante!l. Esto explicaria la profusion de este tipo de argumentos tanto a principios

Este hecho explicaria, como manifiesta Fivush en la introduccion a su volumen, que en las narraciones escri-
tas por nifas predominen las relaciones interpersonales y en las de los nifios, las acciones. FivusH, R.,/
BUCKNER, J., “Creating Gender and Identity through Autobiographical Narratives”, en: Fivush, R. / HADEN,
C. (eds.), Autobiographical Memory and the Construction of a Narrative Self. Mahwah: Lawrence Erlbaum
Associates 2003, 149-167, 153.

9 Resulta evidente que este analisis se corresponde con una division del trabajo tradicional. Hasta bien
entrada la década de los afios setenta las madres no podian ofrecer a los hijos la atracciéon generada por un
padre que personificaba el enlace con el mundo exterior. Los cambios experimentados por la sociedad en este
aspecto, entre los que destaca una menor autoridad en la figura del padre —cuya participacion en el proceso
de educacion ha aumentado evidentemente— o la percepcion de la madre como figura activa que supone tam-
bién una conexion con el mundo exterior impulsaran indudablemente nuevas lecturas de estos analisis.

10 Cfr. Kraces, N., Look back in Anger. Mother-Daughter and Father-Daughter Relationships in
Women's Autobiographical Writings in the 1970's and 1980's. Nueva York: Peter Lang 1995, 24.

11 Aunque es necesario precisar que, generalmente, estas obras coinciden con la muerte real del padre
del autor. Cfr. ibid., p. 41. También Weigel subraya este hecho, segun la autora sélo la ausencia definitiva del
padre permite a la mujer acercarse a su figura sin sentirse amenazada por su autoridad dominante, esta “eman-
cipacion literaria” simboliza un acto de liberacion de la mujer de la dictadura patriarcal. Cfr. WEIGEL, S., Die
Stimme der Medusa. Reinbeck: Rowohlt 1989, 161-166. Michael Schneider, por su parte, define estas obras
como “obituarios” y las considera un acto de cobardia, pues roban al acusado la posibilidad de defenderse.
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de siglo —particularmente, a raiz del descalabro del sistema monarquico europeo y
la revolucion rusa—, como tras la Segunda Guerra Mundial y a raiz de las revueltas
de mayo de 1968. Esta ultima fecha coincidié, como ya se ha mencionado, con el
momento en que el ambito literario aleman se hizo eco de la necesidad de revisar
el pasado politico e historico, por lo que muchas obras surgidas con tal motivacion
materializaban una actitud de denuncia o de reproche ante la generacion anterior
—la generacion del padre— por su actitud y su papel durante la dictadura nacional-
socialistal2.

La teoria psicoanalitica intentd ofrecer una explicacion a la habitual tendencia
a relacionar el concepto de autoridad con la idea de masculinidad, basandose en
que la construccion de ésta ultima se basaba en una actitud de rechazo, en la union
de poder y represion de los afectos!3. Esta imagen paterna, autoritaria y lejana, se
corresponde con la figura que, segln las tesis del psicoanalisis, se entromete en el
mundo de lo semioticol4, rompiendo el vinculo establecido entre la madre y el
niflo y obstaculizando la relacion existente entre ellos con sus reglamentos y nor-
mas. Sin embargo, la tedrica autoridad paterna no siempre ha estado sustentada
por estructuras sociales solidas. Ya la revolucion industrial ocasiond profundos
cambios en las dindmicas sociales, que mas adelante subrayarian las sucesivas
guerras: la marcha de los hombres a las fabricas o al frente separ6 al padre del
hogar, convirtiendo este ambito en un absoluto matriarcado y alienando al padre
de sus hijos, lo que generdé una evidente pérdida de autoridad por parte del
hombre!3. Debido a que la mentalidad del momento estipulaba que el padre fuese
la sede de la autoridad familiar esta pérdida producia una enorme frustracion, pro-
vocando exageradas reacciones de control por su parte, respaldadas muchas veces
por la imagen que la mujer construia de ¢l y que era herencia evidente de las
estructuras patriarcales tradicionales. Asi, la relacion de los hijos con el padre se

SCHNEIDER, M., “Fathers and Sons, Retrospectively: The Damaged Relationship Between Two Generations",
New German Critique 31 (1984), 3-51, 4.

12 En este sentido es necesario decir que apenas existen textos en la literatura en lengua alemana que
analicen la responsabilidad de la mujer durante el Tercer Reich. En los ultimos afios, han visto la luz nota-
bles excepciones que pretenden paliar este vacio literario, como Der Vorleser (Bernhard Schlink, 1995) o
Lasciami andare, madre (Helga Schneider, 2001), si bien en el caso de este ultimo volumen, es necesario
decir que, a pesar de que Helga Schneider es alemana, la obra esté escrita en italiano, su lengua adoptiva.

13" Como se ha mencionado con anterioridad, el proceso de individualizacion y posterior socializacion
de los varones se basa desde su infancia en el rechazo a las relaciones con el otro. Segiin las tesis del psico-
analisis, el miedo a la homosexualidad (que podria surgir en una relaciéon demasiado intima con el hijo) o a
desarrollar sentimientos incestuosos (en lo que se refiere a las hijas) motiva que las relaciones entre padres e
hijos no alcancen jamas el grado de intensidad que se observa en las relaciones materno-filiales.

14 En referencia a estas tesis, véase KRISTEVA, J., Revolution in Poetic Language. Nueva York:
Columbia University Press 1984.

15 En este sentido resulta curioso recordar que las tesis de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, quie-
nes, entre otros, fundamentaron el surgimiento de los movimientos fascistas como respuesta a la ausencia o
debilitacion de la autoridad paterna en la sociedad. ADORNO, T. W., “Freudian Theory and the Pattern of
Fascist Propaganda” en: ADORNO, T.W., Gesammelte Schriften. Edicién de Rolf Tiedemann. Frankfurt:
Suhrkamp 1996, 408-433. El autor especifica que el articulo es fruto de su colaboracion con Max
Horkheimer, cuyo articulo “Authoritarianism and the Family today” (1949) cita en varias ocasiones.
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ha caracterizado tradicionalmente por sentimientos contradictorios, que mezclan el
miedo y el respeto con una total fascinacion por su persona. La actitud y la rela-
cion del padre con el nifio durante la infancia es fundamental en el desarrollo de la
identidad del ultimo: generalmente, el padre tiende a reconocerse en sus hijos
varones, pues ve en ellos una idealizacion de su propia infancia, pero declina, sin
embargo, cualquier identificacion con la hija, rechazandolal6. La falta de identifi-
cacion con el padre hace que la nifia se vuelva hacia la madre, pero mantenga idea-
lizada a la figura paterna. Esta ausencia de identificaciéon o comunicacion entre
padre e hija, puede llegar a desencadenar sumision —cuando se idealiza la autori-
dad de la figura paterna— u odio!7, si coexiste con la presencia de violencia o agre-
sividad hacia la nifia u otras figuras cercanas de su entorno.

Estas tesis explicarian por qué la biisqueda o el reencuentro con la figura pater-
na ha constituido un motivo frecuente en la literatura escrita por mujeres, siendo
especialmente llamativa su presencia en el ambito de la literatura juvenil. Si bien
el deseo de cercania de esta figura idealizada ha sido explorado desde numerosas
perspectivas, convirtiéndose en un motivo comun a muchas literaturas, resulta
necesario destacar, en este contexto, la singularidad de la literatura suiza: desde
que las mujeres comenzaron de nuevo a publicar en Suiza en la década de los afios
setentald | tras afios de silencio literario, la figura de la madre ha ocupado un lugar
central en la narrativa dedicada a explorar las dindmicas familiares y su influencia
en la evolucion del individuo!®. Este protagonismo de la figura materna constituye
un rasgo que diferencia de forma evidente la literatura helvética escrita por muje-
res de las letras austriacas y alemanas, en las que la figura del padre ha recibido
tradicionalmente una mayor atencion29, en textos que, como se ha dicho con ante-
rioridad, se elaboran generalmente tras la muerte del padre y se hacen eco del
debate sobre la revision del pasado historico o politico de estos paises, problemati-
zando asimismo la necesidad de independencia de la autoridad patriarcal, simboli-

16 Egte rechazo de la nifia por parte de la figura paterna, que, como se ha apuntado, el psicoanalisis
entiende desde Freud como un primario miedo al incesto, y la consecuente idealizacion de esta figura cons-
tituirian para la mujer la base necesaria para el desarrollo de los sentimientos de afecto y de la atraccion hete-
rosexual.

17 Cfr. BENJAMIN, J., op. cit., 146.

18 La literatura escrita por mujeres experimenté un extraordinario aumento en la década de los afios
setenta en la Suiza de lengua alemana. La tardia consecucion del derecho al voto por parte de la mujer, que
no logro este derecho democratico basico hasta 1971, y la influencia de los movimientos feministas impul-
saron el regreso de la mujer al ambito literario, del que se encontraba ausente —con la excepcion de dos o tres
nombres— desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

19 Entre otros numerosos titulos dedicados a recuperar la figura de la madre, resulta necesario destacar
Kartenhaus (Margrit Schriber, 1978), Mutters Buch (Christina Viragh, 1994), Das Bliitenstaubzimmer (Zoe
Jenny, 1997) o Die Vikarin (Erika Burkardt, 2006).

20 No se pretende aqui negar la existencia de obras dedicadas a la figura materna en estas literaturas,
en las que este tema ha sido profundamente desarrollado en titulos tan memorables como Gestern war Heute
(Ingeborg Drewitz, 1978), Die Eisheiligen (Helga Novak, 1979 ) o Die Klavierspielerin (Elfriede Jelinek,
1983). Sin embargo, la ausencia de la figura materna en la obra de las autoras alemanas y austriacas ha sido
también subrayada por la critica. Véase, por ejemplo, WEIGEL, S., op. cit., 156.
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zada en la figura del padre, que el movimiento feminista impulsé a partir de la
década de los afios setenta. Por esta razon, Nachdienst, el relato de Melitta
Breznik, constituye en cierta manera una excepcion, ya que se trata del Gnico
ejemplo de Vatersbuch publicado en Suiza por una mujer en los ultimos tiempos?!.

En este sentido es importante indicar que Breznik naci6 en Estiria (Austria) en
196122, una circunstancia que, unida al hecho de que sus padres hubiesen nacido
antes de 1920, permite incluirla en el grupo de literatos y pensadores que se vio
moralmente forzado a cuestionar a la generacion que habia participado en la gue-
rra sobre su postura y comportamiento durante la misma. Resulta evidente que se
trata de una tematica por la que Breznik muestra un gran interés, puesto que, en
menor grado en Nachtdienst, su opera prima, pero de forma manifiesta en su
segunda novela Das Umstellformat (2002), la autora escoge la dictadura nacional-
socialista como telon de fondo para la restauracion literaria de la figura paterna y
para llevar a cabo un proceso de indagacion sobre el destino padecido por su abue-
la, respectivamente. En ambos casos, la narradora muestra la influencia que las
circunstancias historicas ejercen en la trayectoria vital del individuo y evidencia la
importancia tanto de los acontecimientos histéricos como de las coordenadas fami-
liares en la evolucion de la personalidad.

3. Nachtdienst: “zwei Leben nebeneinander, ineinander”23

Como resulta habitual en el género de los recuerdos infantiles, en la narracion
de Breznik coexisten dos niveles narrativos: Nachtdienst oscila entre la rutina dia-
ria en el hospital donde la narradora trabaja como médico24 y los recuerdos de su
infancia que va desgranando mientras recoge el apartamento de su padre, que yace
enfermo, en la antesala de la muerte, en otro hospital. El discurso del sujeto narra-
dor consta asi de dos voces claramente diferenciadas: la voz de la memoria y la
voz de la conciencia presente. El didlogo entre ambas permite la materializacion
de un sujeto integro al final del texto, ya que la narradora adulta lograra compren-
der desde el presente, recuperando sus recuerdos y reconstruyendo la figura del
padre, el dolor y el miedo del ayer.

El retorno a la infancia en el relato tiene lugar a través del regreso a los lugares
en los que ésta transcurrio y, desde el principio, se subraya la calidad negativa de

21 g género de Vatersbiicher ha sido no obstante cultivado por numerosos autores suizos en las ulti-
mas décadas. Entre otros numerosos titulos, destacan, por ejemplo, Der Stumme (Otto F. Walter, 1959),
Filippinis Garten (Walter Matthias Diggelmann, 1977) o, mas recientemente, el mencionado Das Buch des
Vaters (Urs Widmer, 2004) o Liebesarchiv (Urs Faes, 2007). Véase, en este sentido, SANDBERG, B., op.cit.,
156-171.

22 A pesar de ser austriaca de nacimiento, Breznik reside actualmente entre Zurich y el cantén de los
Grisones y ha desarrollado en Suiza toda su carrera literaria.

23 BREzNIK, M., Nachtdienst. Frankfurt: Fischer 1997, 49.

24 La critica ha sefialado la presencia de elementos autobiograficos en Nachdienst. Melitta Breznik ha
estudiado medicina y ejerce la psiquiatria de forma paralela a su carrera como escritora. Cfr. PULVER, E.,
«Geschichten aus der Helle der Nacht», Drehpunkt 32 (2000), 113.
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estos recuerdos: “Es war immer dunkel und kalt in meiner Erinnerung”25. Asi tam-
bién la descripcion de la casa —pequeiia, estrecha, oscura y con olor a moho—, tras-
lada el sentimiento de opresion padecido por la nifia en su entorno. Una vez mas,
el proceso de recuperacion de las imagenes de la nifiez y la reconstruccion de la
relacion entre la nifia y el padre, tendra como objetivo desvelar los acontecimien-
tos que fundamentaron la evolucion del sujeto en una determinada direccion.

Al tiempo que recupera su infancia, la protagonista disecciona la vida del
padre —también lo sucedido antes de que ella naciera—, observando su figura como
si lo hiciese a través de un aparato de rayos x, buscando sombras y claves para
redescubrirlo, en un Gltimo intento de superar la distancia existente entre ellos. En
este sentido, Nachtdienst se integra en la tradicion literaria suiza en la que resulta
frecuente encontrar en este tipo de narrativa un intento de reconciliarse con la
figura de los padres?, que no resulta tan evidente en la literatura alemana y aus-
triaca. En estas letras el didlogo con los progenitores se materializa en textos que
actiian generalmente como escritos de acusacion, de tal manera que el sujeto pro-
tagonista se construye a partir del enfrentamiento con la generacion de los padres.
Si bien resulta evidente que la muerte literaria del padre representa, también en
este caso, el deseo de la narradora de dar fin a la etapa de violencia personificada
en esta figura, la narracion de Breznik concluye con un conato de conciliacion por
parte del personaje de la hija, que perdonara a su padre, después de descubrir en él
otra marioneta mas, de movimientos y reacciones controlados por estructuras de
poder ante las que el individuo poco puede hacer para defenderse.

La autora pretende explicar y justificar la violenta actitud y comportamiento de
la figura paterna, revelando los tres elementos que a su entender lo han desfigura-
do a lo largo de su vida, transformandolo en un monstruo. En primer lugar, la gue-
rra, la muerte y su estancia, cuestionable, en la carcel; en segundo lugar, el frus-
trante trabajo en la fabrica. Ambas circunstancias han terminado por minar sus
suefios y utopias, como se sefiala en el texto: “Vater hatte nie dariiber geredet, wel-
che Traume, welche Hoffnungen, welche Vorstellungen von einer besseren Welt er
mit sich herumtrug, in einer Welt, in der mehr mdglich sein musste als in diesem
Nest, in dem er doch nur ins Werk gehen musste, tagaus, tagein, spiirbar die
Monotonie im Nacken27. Se hace mencion en la narracion de un tercer elemento
que influye directamente en el devenir de la persona: el entorno familiar mas
directo. El texto mostrard como la ruina de este personaje no esta ocasionada uni-
camente por una sociedad que lo margina, sino también por la condena a la que lo
someten sus familiares, tildandolo de “oveja negra” y sentenciandolo a ser el por-
tador del gen que habia convertido a su madre y lo convertia también a él en alco-

25 BREZNIK, M., op.cit., 26.

26 Una tendencia en la literatura que parece reflejar el sentir democratico de la sociedad suiza en la que
existe el deseo permanente de alcanzar a todos los niveles una situacion de concordia y acuerdo.

27 Breznik , M. op. cit., 33.
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hélicos cronicos?8. La herencia genética constituye un elemento central en la
narrativa de Melitta Breznik, quien también en su ultima novela, Das
Umstellsformat, hace referencia a la amenazante presencia de enfermedades men-
tales hereditarias. En ambos textos, la narradora sefiala no obstante como la socie-
dad actua como un resorte en la fatal evolucion de los sintomas de ambas dolen-
cias. Si en el caso de la mujer en Das Umstellformat su esquizofrenia empeora tras
su reclusion en una clinica psiquiatrica, donde es cruelmente tratada, Nachtdienst
parece sugerir que la latente tendencia al alcoholismo del padre evoluciona de
manera fatal como consecuencia de las pesadillas vividas en la guerra, de la frus-
tracion motivada por un trabajo enajenante y por la pérdida de autoridad en el
ambito familiar.

En el afio 1963 fue publicado el estudio de Alexander Mitscherlich Auf dem
Weg zur vaterlosen Gesellschafft, texto en el que el autor analizaba el debilitamien-
to de la autoridad paterna en la sociedad desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, sefialando como causa principal la evolucion experimentada por los roles
sociales, con la ausencia del padre generada por el conflicto y la paulatina emanci-
pacion de la mujer, cuya presencia era cada vez mas evidente en la sociedad?®. Asi,
también en el relato de Breznik, el padre se encuentra ausente del hogar y es la
madre la que asume las responsabilidades en lo que respecta al funcionamiento de
las estructuras familiares, la que desempeiia el papel de proveedora y se encarga
de la supervivencia de la familia. La irresponsabilidad del padre resulta patente al
final de la narracion, cuando la narradora recuerda como es su madre quien debe
“mendigar” para conseguir una nueva vivienda, tras haber sido desahuciados, por
culpa de las continuas disputas que el padre, constantemente borracho, tenia con el
propietario. En este sentido, resulta enormemente simboélico el hecho de que la
figura paterna se encuentre no solo ausente, sino internada en prision en el
momento del nacimiento de su primogénito, un dato que reviste a esta figura con
rasgos de criminal desde el comienzo del relato39.

28 “Mir war nie klar gewesen, warum Grofvater [...], eine Frau heiraten konnte, die, so ging das
Gerticht, schon in ihrer Jugend trank, die einmal nackt auf einem Gasthaustisch getanzt hatte und die, seit es
Mutter gab, zusehends weniger imstande war, ihren Haushalt selbst zu versorg”. /bid., 36.

29 Cfr. MITSCHERLICH, A., Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie.
Berlin: Beltz, 2003. También Inge Wild indica que la busqueda literaria de la figura paterna puede obedecer
a la agonia experimentada por la imagen tradicional del padre en la sociedad en los aflos posteriores a la gue-
rra. Cfr. WILD, L., “Die Suche nach dem Vater", en: LEHNERT, Gertrud (ed.), Inszenierungen von Weiblichkeit:
weibliche Kindheit und Adoleszenz in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Opladen: Westdeutsche Verlag
1996, 136-157, 153.

30 Breznik, M. op. cit.,, 9. La imagen del padre anciano y enfermo tras los barrotes de su cama en el
hospital constituye un paralelismo en la construccion de esta metéafora. /bid., p. 47. No son escasos en la lite-
ratura universal los ejemplos de figuras paternas completamente incapaces de proteger o hacerse cargo de su
familia, llevandola —ya sea por una fatal adiccion al alcohol o al juego, por una evidente debilidad que lo mar-
ginaliza en la sociedad de su tiempo o por faltas mas o menos graves, como la mentira compulsiva o la hol-
gazaneria exagerada— al caos econdmico o emocional. Cfr. Cog, R. N., When the Grass was Taller.
Autobiography and the Experience of Childhood. New Haven: Yale University Press 1984, 144-145.
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Mientras que la descripcion del binomio padre-hijo en el contexto literario
generalmente ha tendido a subrayar aquellos rasgos del padre que lo convierten en
un personaje distante, con el cual la comunicacion es poco menos que imposible3!,
tradicionalmente, la representacion literaria de la relacion existente entre padre e
hija se ha rodeado de intensos sentimientos y emociones. Asi, también la nifia pro-
tagonista de los recuerdos representados en Nachtdienst busca en la figura paterna
aquellas caracteristicas que posibilitan la entrada en un mundo de mayor libertad,
actividad e independencia. Una imagen en la que resuenan las tesis enunciadas por
Sigmund Freud y, segln las cuales, el padre, como representante del mundo sim-
bolico, ejerceria sobre los hijos una gran atraccion, basada precisamente en estas
caracteristicas que lo convierten en representante de un universo alejado del entor-
no domeéstico, tradicionalmente relacionado con la figura materna. Breznik dibuja
en Nachtdienst una infancia que se corresponde con los modelos tradicionales y
que evoca muy probablemente el modelo de relacion entre hombre y mujer que
ella vivio en su propio hogar: una madre débil, sometida al destino que para ella
habian elegido otros, y un padre que representa las estructuras de poder, pero cuya
autoridad se resquebraja de forma evidente, poniendo en entredicho asi la fiabili-
dad de las mismas. También en este caso la figura materna se muestra como un ser
incompleto, apagada desde el matrimonio por un hombre que no la valora y en
unas circunstancias en las que se siente cautiva. La institucion del matrimonio se
cuestiona constantemente en la narracion a través de pequefios detalles que hacen
que el lector se pregunte cual era la motivacion de estas personas a la hora de con-
traer matrimonio. El hecho de que los padres se conozcan a través de un cable de
teléfono32, senala la falta de confianza y de sentimientos existente; su “enamora-
miento” tiene asimismo lugar en una atmosfera amenazante, en la que las sirenas
que anuncian el bombardeo parecen constituir una sefial de aviso para la madre33.
Originaria de Berlin, ésta se siente confinada a una existencia solitaria, rodeada de
vecinos que la tratan con desprecio por su refinada manera de vestir y su particular
diccidn, en un pequeilo pueblo entre las montafas llamado Winkel, topénimo que
subraya la sensacion de aprisionamiento padecida por esta familia en el seno de
una comunidad opresiva: “Sie sprach ihren deutschen Dialekt und sollte fiir
Jahrzehnte in dieser Siedlung bleiben, deren Bewohner nie weiter weg kamen als
bis ins Werk oder zu den iiber dem Bach gelegenen Gemiisegérten™34. El padre,
celoso y posesivo, no permite que la vida de su esposa se desarrolle mas alla de los
limites de lo doméstico y acota sus movimientos, castigando con violencia cual-

31 wip, I, op. cit., 154. En este sentido, es preciso sefialar que la actitud de dureza y falta de condes-
cendencia por parte del hijo ante la figura paterna literaria, se corresponde con la actitud que frecuentemen-
te la hija muestra ante el personaje de la madre en este tipo de textos.

32 Durante la guerra la madre trabajaba en una centralita encargada de las comunicaciones del ejérci-
to, del que formaba parte el padre.

33 BreznIk, M., op. cit., 17-18. Prueba evidente de la actitud del padre ante el matrimonio es el hecho
de que decida cambiar su alianza por unos cuantos cigarrillos. /bid., 41.

34 pid., 21.
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quier tentativa de rebeldia por su parte. Esta violencia, unida a su alcoholismo,
constituye en el relato la salida que el personaje del padre encuentra a toda la frus-
tracion existente en su vida: desaparecidas sus utopias de juventud, como se ha
mencionado, también él se siente encerrado en un mundo en cuyos limites rebota,
lo que desarrolla en ¢l una elevada agresividad que descarga en su familia. El
turno de noche al que hace referencia el titulo y que la narradora utiliza como
excusa para no presenciar la muerte de su padre (“Und ich werde nicht da sein,
werde nicht dabei sein, wenn er stirbt, ich habe Nachtdienst™35) podria aludir asi-
mismo a las noches en vela de su infancia, que provocaba la llegada a horas intem-
pestivas de un padre ebrio y violento:

Zuerst schien alles noch normal, friedlich, doch wenn die Tagesnachrichten im Fernsehen
begannen, um halb acht, einen Termin, den Vater nur ungern versdumte, wuliten wir, es
gab kein Zuriick mehr, und Stunden spiter, [...] saB3 ich nur mehr zitternd herum, ver-
sucht, Mutter abzulenken, oder verkroch mich schlaflos unter der Bettdecke. [...] Es
wiirde ein Messer unter dem Kopfpolster liegen, wenn er Mutter nicht in Ruhe liel3, aber
es kam nicht soweit, er riihrte sie nicht an, er hatte andere Methoden, uns stundenlang
wach zu halten. 36

Esta actitud agresiva y dominante, lejos de convertirlo en un simbolo de auto-
ridad, lo transforma en un ser monstruoso, plenamente desautorizado. Asi, el relato
escenifica el mencionado proceso de desaparicion de una imagen paterna como
referencia de autoridad —no sélo como elemento de poder, sino también de legiti-
midad-. Sin embargo, paralelamente, la narracion, lejos de condenar al padre,
explica —casi justifica— su comportamiento, sefialando la influencia negativa que
las estructuras sociales y familiares ejercen sobre el individuo y permitiendo que la
hija se acerque a su persona.

Nachdienst verbaliza asi este proceso de aproximacion y re-conocimiento de la
figura paterna. Al inicio de narracion, la distancia existente entre el padre y la hija
resulta evidente en la frialdad con la que ésta describe los procedimientos médicos
y las visitas a sus pacientes del hospital, que constituyen indudablemente un alter
ego de la figura paterna. En este sentido, resulta particularmente significativa su
forma de describir el dolor fisico que sufren estos enfermos o, incluso, el falleci-
miento repentino de alguno de ellos, que le recuerda cuan proximo esta el final de
su propio padre. Asi, con una precision que roza la indiferencia, analiza el proceso
de desaparicion de cualquier esperanza de vida en otros pacientes aquejados por
alguna de las fatales dolencias que derivan del alcoholismo: enfermos incapacita-
dos por el delirio que ocasiona la adiccion o el dolor, seres deformados por una
enfermedad que no es sdlo fisica, sino social y que los convierte en parias, adultos
convertidos en nifios que no logran controlar sus cuerpos y emanan inseguridad.
La imagen del padre convertido en un nifio vulnerable, reiterada a lo largo de la
narracion, sustenta la tesis del intento de conciliacion por parte de la narradora: los

35 Ibid., 30.
36 1bid., 61.
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errores del nifio son justificables, asi también los del enfermo. Hacia el final del
texto, tras haber resucitado los recuerdos mas dolorosos, el padre se dibuja como
un ser inerme, medroso (“so als mache ihm das, was er sah, angst”37), lleno de
debilidades e inseguridades38. Su paulatina senilidad, que lo sitia en un mundo
imaginario en el que ignora su estado, enfatiza su inconsciencia, impidiendo que la
narradora o el lector puedan juzgarlo.

Contrasta esta figura débil y vulnerable del anciano doliente con la agresividad
del hombre que atormenta todavia el recuerdo de la infancia. Como se ha sefialado,
Breznik utiliza una técnica caracteristica de la literatura de recuerdos infantiles y
estructura su relato en dos niveles narrativos paralelos que, entrelazados, permiten
vislumbrar al individuo completo. Junto a la voz de la narradora adulta que relata
con objetividad las Glltimas semanas en la vida de su padre, es posible escuchar la
voz de su recuerdo, que recupera las imagenes mas emotivas y bellas, pero tam-
bién las mas dolorosas de la relacion con la figura paterna. Porque, si bien es cons-
ciente del dafio que esta figura ocasiona en el entorno familiar, la nifia es incapaz
de resistirse al poder de fascinacion que el padre ejerce sobre ella, en lo que cons-
tituye asimismo una réplica de las teorias enunciadas al respecto por Freud y sus
sucesores. Asi, a pesar del trauma todavia presente en el recuerdo, son numerosas
las imagenes positivas que sobreviven al olvido. Existia en la infancia indudable-
mente una comunion entre la nifia y su padre —que subraya también el hecho de
que ambos estén unidos por una misma enfermedad respiratoria y que compartan
momentos de tristeza—40 y este Giltimo adquiere en el recuerdo un halo de exotismo
que lo convierte en un personaje atractivo, capaz de preparar platos desconocidos
o contar historias de lugares jamas imaginados por la nifia, y en cuyos cajones se
esconden secretos y recuerdos que fascinan a su hija (“Das waren die Momente,
die uns gemeinsam gehorten” ). Incluso hacia el final de su infancia, la nifia fanta-
sea con secuestrar a su padre, escapando con €l a un lugar lejano, para realizar un
ultimo viaje juntos que, sin embargo, como ella misma admite, resultaria imposi-
ble: “[...] warum nicht eine groBe Reise zu zweit, seine letzte, wie in einem
schlechten Film, jetzt ist es dafiir wohl zu spat™!. La imagen del espejo, que con
tanta frecuencia ha aparecido en la literatura escrita por mujeres desde sus inicios
para simbolizar la incapacidad del sujeto de identificarse con su reflejo en las
estructuras sociales, se introduce aqui también para apoyar esta relacion con la
figura paterna. La nifia tocada con un sombrero de su padre, contempla su reflejo
en la pulida superficie. Asimismo, en la adolescencia, momento fundamental en el
desarrollo de la identidad, la nifia se decanta por adoptar como ejemplo el modelo
masculino, como revelan las ropas que escoge (“Ich bin dreizehn, es geht mir nicht

37 Ibid., 75.

38 «“Aber vielleicht traute er sich in Wirklichkeit nicht zu, wollte einfach nicht zum Gespott der ande-
ren werden”. Ibid., 88.

39 Ibid., 82 y 93, respectivamente.
40 1bid., 38-39.
41 Ibid., 43.
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besonders gut in der Schule, ich habe kurzgeschnittetes Haar und trage nur Hosen,
zur Verzweiflung meiner Mutter”#2) y en sus fantasias suefia con convertirse en
una heroina y, sustituyendo a la figura paterna, salvar a su madre de cualquier peli-
gro*3. Sin embargo, los peligros imaginarios que la acechan en sus fantasias, se
transforman en un ser conocido y cercano en la vida real: su padre. Asi, al igual
que los soldados del bando enemigo en su imaginacion, la madre se ve amenazada
por la presencia de su marido y la nifia siente —en su mundo imaginario, pero tam-
bién en el mundo real- la obligacion de salvarla:

Vater reif3t die Tiir auf, [...]. Er hat die Wohnungstiir abgeschlossen, den Schliissel abge-
zogen, das Telephon gesperrt. Mutter sitzt weinend am Kiichentisch, er beschimpft sie
immer wieder, 148t sie nicht aufstehen, sie sei eine Hure, sie hitte bei diesen Idioten
nichts verloren, ein fiir allemal Schlu mit den Chorproben, [...] Seit wir aus der
Wohnung neben dem Werk ausgezogen waren, hatte sie iiberhaupt keien Bekannten mehr,
keinen Anschluf3 ans Leben drauflen, aullerhalb dieser vier Wandem die nach jedem Streit
enger zu werden schienen, [...] der Besuch der Chorproben war ihre letzte Hoffnung.
[...] Komm, ich habe den Rucksack gepackt, dir deine Bergschuhe mitgebracht, ein paar
Decken [...] sie kriegen uns nicht, du brauchst keine Angst zu haben.44

A pesar de la enorme admiracion que la nifia siente por su figura, la actitud
despotica y la falta de sentimientos y raciocinio del padre terminaran por separarlo
de su hija, de la misma forma que de su esposa, a quien no resta ya el menor atisbo
de esperanza. Para la supervivencia de ambas figuras femeninas se vuelve necesa-
rio escapar del ambito paterno: la madre intenta en primer lugar suicidarse, aban-
dona después el hogar familiar y comienza “eine Zeit der Einsamkeit”45, que siem-
pre sera preferible a una existencia supeditada a los caprichos de un hombre falto
de voluntad, controlado por su agresividad, su ira y sus celos irracionales. La
madre es capaz asi de reconstituir su vida y redescubrir su individualidad. El per-
sonaje de la hija deberd en primer lugar exorcizar los fantasmas de la infancia
—racionalizarlos para comprenderlos— para después ser capaz de perdonar al padre.
En su caso, al contrario que para su madre, se tratara de un viaje de ida y vuelta.

Un viaje que resulta necesario, puesto que su identidad esta amenazada por la
tristeza y el miedo que aparece cuando se aproxima a los episodios de su infancia,
un miedo que la fuerza a llevar dos existencias enfrentadas. Por una parte, la efi-
ciente médico que desempefia con profesionalidad y rigor su trabajo; por otra
parte, la mujer que esconde en su seno a una nifia a la que resulta imposible afron-
tar la mirada de su padre:

Viel ist passiert an diesem Wochenende und auch wieder nichts, meine Zeit ist stehenge-
blieben, kein Kontakt zur Aullenwelt, zu meiner Welt, die mit dem Hier nicht zu tun hat,
zwei Leben nebeneinander, ineinander.

42 Ibid., 109.
4 Ipid, 110.
44 Ibid., 111.
45 1pid., 46.
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Ich hore das Echo meiner Schritte von den Wéanden widerhallen, sonst ist es still, ich
weil, daB} sie mich heute nacht noch aus dem tiefsten Schlaf aufscheuchen werden, [...]
und ich werde wieder diesen Gang entlanggehen, und mir wie so oft wiinschen, mich von
hinten beobachten zu koénnen, mich selbst gehen zu sehen mit meinen grofen, viel zu
grof3en Schritten.46

Esta fragmentacion del sujeto, incapaz de enfrentarse a los recuerdos de infan-
cia que constituyen su subjetividad, resulta evidente en el didlogo interno que se
verbaliza en el texto. La narradora parece querer encontrar en su discurso un atisbo
de seguridad y autonomia: son frecuentes las precisas descripciones de movimien-
tos, que situan al sujeto en un espacio concreto, asi como de los cambios de estado
corporales y una obsesion con el tiempo y el espacio?’ que constituyen un contra-
punto a la incertidumbre que gobierna la narracidon y que incita la pregunta “lebe
ich?”48, Una incertidumbre que, como la misma protagonista admite, la acompafa
desde su infancia: “Als Médchen [...] es miissen Stunden auf diese Art vergangen
sein, in denen ich in groBer Verlorenheit [...] die Zeit vertrodelt habe™49. Si bien,
en numerosos momentos del texto, la rutina del hospital constituye para la narra-
dora una via de escape de si mismas0 y de la inminente muerte de un padre que
genera en ella sentimientos contradictorios resulta evidente la necesidad de revisar
su vida. El desdoblamiento del sujeto en las dos voces presentes en el texto parece
esencial para responder a esta necesidad: al igual que un médico encuentra dificul-
tades para diagnosticarse a si mismo, la narradora necesita situarse de frente a su
persona, para analizar los recuerdos que la atormentan todavia. Asi, nuevamente,
la recuperacion de la figura del progenitor fluye paralela a una Selbstinszenierung
del sujeto, que se construye tanto en este dialogo con el padre, como en el retorno
a los recuerdos de la infancia.

4. Conclusion

La estructura narrativa escogida, que oscila entre el presente en el hospital y
los recuerdos de la infancia en Austria, subraya, como se ha visto, la disgregacion
de un sujeto incapaz de asimilar las imagenes dolorosas presentes en su memoria.
Sin embargo, con el proposito de dotar al texto de cohesion, estas imagenes se pre-
sentan de forma cronoldgica y no son expuestas como si regresaran al presente de
manera automatica o controlasen la voluntad de la narradora. Esta técnica narrati-
va estructura el texto de forma ordenada y revela, sistematica y paulatinamente, la

46 Ipid., 49 y 57, respectivamente.

47 “Wenn sich eine Ordnung finden lieBe, irgendeine GesetzméaBigkeit in diesem FuBbodenmuster, dann
wiirde ich Gliick haben”. Ibid., 109.

48 Jbid., 50.
49 Ibid., 108.
50 «“Beim Offnen der Tiir zur Station werde ich bereits in eine zweite Haut geschliipft sein”. /bid., 58.
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relacion existente entre el padre y la hija, desvelando tanto los aspectos negativos
como los positivos y construyendo de forma coherente ambas figuras. La narrado-
ra sitia a la figura paterna en un contexto —reconstruye su biografia y recupera los
recuerdos de su relacion—, sefialando la terrible frustracion a la que lo abocaba un
trabajo poco satisfactorio (“er fiihlte sich unter seinem Wert geschlagen>!) y una
constelacion familiar claustrofobica como las causas mas directas de su actitud y
su comportamiento violentos. De esta manera, la construccion de la figura del padre
en el recuerdo de la hija se produce de forma paralela a la construccion del persona-
je de la hija en el texto. Nachdienst no retrata asi el sujeto narrador como una subje-
tividad inestable, sometida al capricho del inconsciente, sino como una subjetividad
consciente, ansiosa por recuperar las imagenes reprimidas por la memoria para
lograr explicar su miedo y su dolor y constituirse en un sujeto integro.

Hacia el final de la narracion, el relato toma la forma de una despedida: es la
misma narradora quien ordena el regreso de su padre del hospital al asilo, autori-
zando asi su muerte. Una muerte de cuya llegada la avisan las sefiales fisiologicas
en el cuerpo agonizante de su padre, pero también su propia actitud, conciliadora y
compasiva. Es el final de un proceso de reconciliacion que resulta evidente en el
discurso de la narradora, especialmente cuando accede a recuperar aquellos esca-
s0s y preciosos momentos de comunion mencionados con anterioridad y afirma:
“es war etwas besonders, wenn Vater sich einmal bemiihte”>2. La figura del padre
que se muestra al final de la narracion es el resultado de la suma de todos los
recuerdos que de él tiene su hija —bellos y dolorosos—, pero también del proceso de
reflexion de la narradora, que le permite acercarse a las circunstancias que molde-
aron al hombre cruel que ensombrecid tantos momentos de su infancia y compren-
derlo. El personaje de la hija, como se ha apuntado con anterioridad, realiza un
viaje de ida y vuelta. De regreso de los recuerdos de su nifiez, rodeada de las “reli-
quias”s3 de una vida, en el apartamento medio vacio del padre, es consciente de
que es demasiado tarde para pretender conservar la figura paterna como el héroe
de su infancia. Ha vencido el recuerdo del miedo y superado también la fascina-
cion que el padre ejercia sobre ella, reconciliandose con su infancia, ha dejado
atras a la nifia que fue y se ha constituido en un sujeto maduro y autonomo, mas
alla de los limites de la autoridad y la influencia paternas.

El examen de la construccion de los personajes en el relato de Breznik se ve
particularmente enriquecido por las pautas ofrecidas por las tesis del psicoanalisis,
pues el relato ilustra con claridad la idealizacion de la figura paterna y la necesidad
de regresar a la infancia para encontrar las claves de los miedos y los traumas. A
raiz de los profundos cambios experimentados en los ultimos afios en el contexto
de las dinamicas familiares, en el futuro el analisis literario de la influencia de los
padres en la identidad individual debera realizarse muy probablemente siguiendo

51 1bid., 90.
52 Ibid., 112.
53 Ibid., 115.
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pautas diferentes, que valoren la evolucion de la division del trabajo, la posicion
de la mujer y el hombre en el ambito familiar, la participacion de ambos progeni-
tores en la educacion de los hijos o la existencia de nuevas formas de agrupacion
familiar. A pesar de ello, el estudio del concepto de masculinidad desde una pers-
pectiva psicoanalitica no resulta anacrénico hoy en dia, ya que, a pesar de los pro-
cesos de emancipacion de la mujer en el ambito publico, el ambito privado conti-
nua regulado por modelos familiares tradicionales, que, en lo que se refiere a la
posicion y funcion de hombres y mujeres en el hogar, son muy similares al esque-
ma familiar que Breznik retrata en esta narraciéon y que aparece todavia con mucha
frecuencia en la literatura contemporanea.
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