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Negli anni cinquanta, durante il soggiorno berlinese, Gottfried Keller legge le leggende cat-
tolicheggianti di Ludwig Theobul Kosegarten ( Legenden, Berlin 1804) che esaltano il sacri-
ficio e l’ascesi in nome dei valori del Cielo. Sotto l’influsso di Feuerbach Keller procede a una
riscrittura di alcune di queste leggende cristiane trasformandole in leggende erotiche, mon-
dane e laiche e mutandone l’orientamento dai valori della trascendenza a quelli della natu-
ra e della realtà terrena. Il saggio analizza le sette leggende laiche kelleriane  — tre
«Miracoli della Vergine» ambientati nel medioevo e quattro storie di conversione —  e ne
evidenzia l’ironia e il nuovo messaggio di esaltazione dei valori della terra.
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During his staying in Berlin in the fifties, Keller reads the legends written by Ludwig Theoboul
Kosegarten which praise Christian privation and sacrifice. Inspired by Feuerbach’s philoso-
phy on the essence of religion, Keller retells some of the tales. But he tranforms them into a
non religious and erotic form and refunctions the original trascendental orientation of the
tales into the concerns of nature and real world. The present work analyses the new legends
by Keller —three medieval tales of the Virgin Mary and four conversion stories— and under-
lines the irony as well as the message of a new earthly religion.
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Le Sieben Legenden (Sette leggende) sono l’opera più misteriosa di Keller1, quella in cui con
maggiore evidenza si manifesta l’ «enigmatica perfezione» di cui parla Walter Benjamin nel
suo bellissimo saggio2. Opera anomala — perché non legata ai fatti sociali, né al tracciato auto-
biografico — erotica, feuerbachiana e laica. Date queste premesse sarà interessante vedere
come in questo paesaggio letterario si dispongano il Cielo e la terra. Quali promesse offra il
Cielo e quali prove imponga la terra e quali passaggi conducano dall’uno all’altro.

L’ideazione delle Sieben Legenden (pubblicate da Göschen nella primavera del 1872), risale al
periodo berlinese, a quei difficili anni cinquanta in cui prendono forma le opere più importanti di
Keller. Le leggende non erano pensate come un’opera a se stante, ma insieme ad alcune novelle —
che formeranno in seguito Das Sinngedicht (L’Epigramma) — dovevano far parte di un ciclo intitola-
to Galatea, che non verrà realizzato. Delle leggende e della loro fonte Keller parla, riferendosi a que-
sto progetto, in una lettera a Freiligrath del 22 aprile 1860: «In diesen Novellen sind unter anderem
7 christliche Legenden eingeflochten. Ich fand nämlich eine Legendensammlung von Kosegarten
in einem läppisch frömmelnden und einfältiglichen Stile erzählt (von einem norddeutschen
Protestanten doppelt lächerlich) in Prosa und Versen. Ich nahm 7 oder 8 Stück aus dem vergesse-
nen Schmöker, fing sie mit den süsslichen und heiligen Worten Kosegärtchens an und machte
dann eine erotisch-weltliche Historie daraus, in welcher die Jungfrau Maria die Schutzpatronin der
Heiratslustigen ist». Sono le cosidette Urlegenden che Keller, pochi anni dopo, nel 1862 propone a
Adolf Strodmann per la rivista «Orion». L’accordo, per motivi economici, non viene però rag-
giunto. Negli anni che seguono l’opera è sottoposta a una continua revisione stilistica. Ma resta
accantonata. A richiamarla in vita sarà Ferdinand Weibert, nuovo proprietario della casa editrice
G.J. Göschen che, nell’estate del 1871 chiede a Keller se, per la sua nuova casa editrice, non abbia per
caso un lavoro pronto ad essere pubblicato. Keller riprende in mano il manoscritto, vi appone le
ultime modifiche e consegna a Weibert la versione definitiva3 che uscirà nel marzo del 1872.

La «base» per la riscrittura di Keller è costituita dunque dalle Legenden di Ludwig Theobul
Kosegarten (1758-1818) uscite a Berlino nel 1804 in due volumi in quattro libri di cui il primo
in versi4. Un’opera che risente fortemente del gusto romantico e cattolicheggiante (va ricorda-
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1 Lo esprime molto bene Hans Wysling: « Die Sieben Legenden sind Gottfried Kellers untergründigstes und
leichtestes Werk, spielerisch und geheimnisvoll zugleich». Cfr. Wysling, H. Gottfried Keller 1819-1890, Gedenkband
zum 100. Todesjahr . Zürich 1990, 284.

2 Benjamin, W. Gottfried Keller. Zu Ehren einer kritischen Gesamtausgabe seiner Werke, in Schriften II. Frankfurt
a.M. 1966, 286.

3 Per la genesi del testo si rimanda all’ineccepibile Kommentar di Dominik Müller all’edizione delle Sieben
Legenden da lui curata per il Deutscher Klassiker Verlag, vol.6, Frankfurt a.M. 1991, in particolare alle pp.790-798.
Di utilissima consultazione è anche il saggio di Reichert, K. «Die Entstehung der ‘Sieben Legenden’ von Gottfried
Keller», Euphorion 57 (1963), 97-131.

4 Le fonti di Kosegarten vengono chiaramente indicate da Keller in una lettera dell’11 settembre 1888 a Carl
Schüddekopf e mostrano la profondità di una tradizione a cui lo scrittore svizzero si riallaccia. Si tratta in particola-
re di leggende tratte da «Apokriphen der ersten christlichen Jahrhunderte, den Kirchenvätern, den mittelalterli-
chen Legenden der Passionale, Lektionarien usw., darunter die lombardische Goldene Legende des Jakobus a
Voragine, Sebastian Brant.»



to che Kosegarten è di religione protestante, pastore, predicatore e docente di teologia
all’Università di Greifswald) e, per giudizio unanime della critica, farraginosa e vuota. Ma
soprattutto fanaticamente esaltante l’ascesi, il sacrificio, la tortura subita in terra come pedag-
gio necessario per guadagnarsi la ricompensa in Cielo. Il fanatismo e la crudeltà degli esempi
proposti per l’imitatio sono anzi tali che Francesco II d’Austria, cui Kosegarten dedica l’opera
confidando in una particolare benevolenza, vieta le leggende di Kosegarten perché tali da susci-
tare «Anstoss und Ärgernis» e da indurre gli «Schwachsinnigen» «sich dem Aberglauben zu
ergeben, Träumereien nachzuhängen und in gefährliche Schwärmerei zu verfallen».

Ma Keller non ha come unico punto di riferimento questo strano libro che nemmeno i
cattolici riescono a sopportare. Quando legge la raccolta di Kosegarten ha infatti già seguito
a Heidelberg, nel 1848, le lezioni di Feuerbach sull’essenza della religione e ha già in più
occasioni dato vibrante testimonianza della sua conversione all’ateismo, dell’accettazione
della mortalità dell’uomo e della nuova fervida visione «feuerbachiana» della vita e dell’ar-
te che ne deriva. Le citatissime lettere a Baumgartner del 28 gennaio 1849 e del 27 marzo del-
lo stesso anno danno chiare indicazioni in questo senso: «Nur so viel steht fest: ich werde
tabula rasa machen (oder es ist vielmehr schon geschehen) mit allen meinen bisherigen
religiösen Vorstellungen, bis ich auf dem Feuerbachischen Niveau bin […]» Perché, conti-
nua Keller «Für mich ist die Hauptfrage die: wird die Welt, wird das Leben prosaischer und
gemeiner nach Feuerbach? Bis jetzt muss ich des bestimmtesten antworten: Nein! Im
Gegenteil, es wird alles klarer, strenger, aber auch glühender und sinnlicher.» E come la
vita, così anche l’arte: «Nur für die Kunst ist von nun an kein Heil mehr ohne vollkomme-
ne geistige Freiheit und ganzes glühendes Erfassen der Natur ohne alle Neben-und
Hintergedanken, und ich bin fest überzeugt, dass kein Künstler mehr eine Zukunft hat, der
nicht ganz und ausschliesslich sterblicher Mensch sein will». Quali implicazioni possa ave-
re per la riscrittura di leggende cristiane una concezione della vita come quella sopra deli-
neata si vedrà nell’analisi che segue. Per quanto riguarda le Sette leggende Feuerbach non è
però solo importante per l’opera di demolizione compiuta nei confronti della trascendenza
e della religione: lo è anche e soprattutto come predicatore e profeta di una vigorosa affer-
mazione della terrestrità dell’uomo, e della gioiosa bellezza della vita umana. Ed è, come si
vedrà, questa vita «più ardente e più sensuale» che Keller innesta nelle aride leggende di
ascesi e di mortificazione della carne proposte da Kosegarten.5

Le leggende nascono dalla collisione tra questi due opposti mondi di valori: l’etica della
mortificazione e del sacrificio, esaltata nella raccolta di Kosegarten, e l’affermazione della ter-
restrità dell’uomo che Keller assorbe nelle lezioni che Feuerbach tiene a Heidelberg per gli stu-
denti della rivoluzione.
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5 Per quanto riguarda l’influenza esercitata da Feuerbach su Keller si veda in particolare il lavoro di Dünnebier,
H. Keller und Feuerbach ( Zürich 1913) e Goldammer, P. «Ludwig Feuerbach und die ‘Sieben Legenden’ Gottfried
Kellers», Weimarer Beiträge 4 (1958), 311-325. 



Un intento narrativo di tipo diverso emerge invece a partire da alcune affermazioni di Keller
stesso; da quel Vorwort che lo scrittore svizzero decide di anteporre alle Sieben Legenden per pre-
parare il lettore a un testo per molti aspetti così anomalo e «inatteso». «Beim Lesen einer
Anzahl Legenden» dice Keller, «wollte es dem Urheber vorliegenden Büchleins scheinen, als
ob in der überlieferten Masse dieser Sagen nicht nur die kirchliche Fabulierkunst sich geltend
mache, sondern wohl auch die Spuren einer mehr profanen Erzählungslust oder Novellistik zu
bemerken seien, wenn man aufmerksam hinblicke». Rielaborando le leggende di Kosegarten,
Keller entra dunque in contatto con un corpus narrativo che non nasce solo dal sentimento
religioso, ma anche dal piacere della narrazione, da un gusto antico e profano del favoleggiare,
dal libero gioco della fantasia.

Nella versione definitiva del 1872 le leggende kelleriane presentano la disposizione che
segue ( diverso è il caso delle Urlegenden di cui lo spazio qui non ci concede di parlare): il ciclo
inizia con la premessa di cui si è già parlato; si sgranano poi le leggende, ognuna delle quali
è preceduta da un motto. Per la prima, la quarta e la settima leggenda i motti preposti sono
tratti dall’Antico testamento ( nella prima e nell’ultima viene utilizzata la traduzione di
Lutero). Per le restanti leggende la fonte è costituita da testi canonici della letteratura devo-
zionale e mistica. I motti si configurano come applicandum di cui la leggenda che segue
dovrebbe costituire l’applicatio. Va da sé che nella riscrittura di Keller l’applicatio non si arti-
cola nella direzione prevista dal codice devozionale, ma si configura di volta in volta come
conferma solo apparente e gaiamente sovversiva di quanto enunciato o come confutazione
ironica del messaggio devozionale. Il montaggio di citazione e testo e lo scarto tra le due par-
ti diventa così un importante veicolo dell’ironia kelleriana.La sequenza delle leggende è
questa: Eugenia, Die Jungfrau und der Teufel, Die Jungfrau als Ritter, Die Jungfrau und die Nonne,

Der schlimm-heilige Vitalis, Dorotheas Blumenkörbchen, Das Tanzlegendchen. E in questa
sequenza verranno analizzate.

In Eugenia, la prima delle leggende, Keller sembra procedere fedelmente sulle tracce di
Kosegarten nel delineare la storia dell’aristocratica fanciulla romana che dopo essersi dedica-
ta allo studio della filosofia si converte al cristianesimo e abbandona le cose del mondo per
entrare, all’insaputa di tutti, in un convento; dove, in vesti maschili e con il nome di Padre
Eugenio, converte pagani, cura malati e assiste i miseri, santamente vivendo.

Nelle prime sequenze la vicenda narrata ricalca fedelmente lo schema esemplare di un per-
corso agiografico: la contrapposizione tra «civitas terrena» e «civitas dei» e l’abbandono del-
la prima a favore della seconda. Ma in una incantata scena notturna, in cui frate Eugenio con-
templa, nella bianca luce della luna, la statua del suo io rinnegato, fatta erigere dal padre in
memoria della figlia Eugenia misteriosamente scomparsa, si fa strada il rimpianto per la vita
abbandonata, per la propria identità perduta. Si ridesta l’amore per Aquilino, l’innamorato un
tempo respinto. Inizia il cammino di Eugenia per ritrovare se stessa; un cammino che sarà ora
opposto a quello percorso in precedenza e che la porterà dalla filosofia e dall’ascesi all’amore
tra le braccia dell’innamorato. E, tra queste braccia, a una felicità piena e terrena.
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La prima leggenda del ciclo è dunque la leggenda di una conversione alla rovescia: non
castità e sublimazione. Ma pienezza di vita e adesione all’umano nella sua realizzazione più
profonda: l’unione, tra due persone, in un amore terreno.

Con la storia della bella Eugenia che, dopo essersi fatta frate, si «converte» baciando sulle
labbra la propria statua in una magica notte di luna, Keller stabilisce la scala di valori a partire
dalla quale costruirà le sue leggende e all’interno della quale si muoveranno le sue madonne, i
suoi martiri e i suoi santi. Nelle tre leggende che seguono, sarà proprio la Vergine a lottare per
questi valori: quelli feuerbachiani e laici di una riconquistata «civitas terrena». Scompare,
dalle leggende, la trascendenza: la Vergine agisce certo, come recitano le litanie, da mediatrix

hominum, ma nelle sue metamorfosi e nei suoi travestimenti è soprattutto causa nostrae laeti-

tiae e non si affianca benevola all’uomo per avviarlo al Cielo, ma lotta per lui per «portare il
Cielo in terra», la felicità nell’ «al di qua», nel luogo che le leggende di Kosegarten ( e la tra-
dizione che lo precede) avevano deputato unicamente al martirio e alla sofferenza. 

Alla leggenda di Eugenia, che si svolge in una colta Alessandria in quella fase dell’età imperiale
in cui gli antichi dei si apprestano a cedere il posto alle divinità cristiane, fa seguito un gruppo di tre
leggende mariane che Keller colloca nel Medioevo, in un imprecisato e fiabesco mondo nordico.

Gli uomini ora adorano un solo dio e sono protagonisti e spettatori, sulla scena del mondo,
della lotta ingaggiata tra le forze del Bene e quelle del Male.

Di questa lotta si parla nella prima delle tre leggende mariane: il modo come Keller mette in
scena il duello tra la Vergine – paladina delle forze celesti – e il Demonio, uscito dall’inferno
per catturare la sua preda terrena, dà indicazioni assai chiare sul tipo di operazione condotta
nella riscrittura delle leggende cristiane di Kosegarten.

Nella prima leggenda, che porta il titolo La Vergine e il diavolo (Die Jungfrau und der Teufel),
Maria entra in azione in difesa della bella e dolce Bertrade che il marito ha venduta al demonio (il
quale se ne è invaghito), per smodato desiderio di denaro. Per salvarla ne prende il posto e ne
assume le sembianze. Accade così che la Vergine appaia nella leggenda come una bellissima dama
corteggiata, in una dolce notte di maggio, dal demonio, travestito a sua volta da cavaliere galante.
E’ dunque con un diavolo innamorato che la Vergine deve ingaggiare la sua lotta che, più che la
difesa di un’anima altrimenti perduta, si configura nel testo dapprima come un cerimonioso cor-
teggiamento in un locus amoenus che, sia pure con continui slittamenti ironici, mostra tutti i
caratteri di un incantato e sensuale Venus-Garten romantico; e poi, esauriti i convenevoli, come
una lotta d’amore le cui mosse e contromosse non risultano molto diverse, in fondo, dai prelimi-
nari di un amplesso terreno e assai focoso. Non a caso Adolf Muschg, che ha dato del testo kelle-
riano una interpretazione psicoanalitica che ha fatto scuola, parla di una «simbologia di nozze e
di accoppiamento («Hochzeits-und Paarungssymbol» che «per audacia non ha il suo pari»6
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6 Muschg, A., Gottfried Keller. München 1977, 112. Bellissime le pagine dedicate da Muschg alla leggenda («Die
Legende wahrt den Respekt vor dem Heiligen, so viel sie weiss, sie bringt es dem Gemüt ja näher - aber zugleich
enthält sie wohl oder übel eine Spitze dagegen.[…] Sie ist Andacht, in der die Ketzerei schlummert; Glaube an die
Autorität und Spiel mit ihr») (pp.104-105).



Va da sé che il demonio uscirà sconfitto dalla tenzone e se ne dovrà tornare nel suo desolato
regno, trascinandosi dietro mestamente la coda. La Vergine, invece, riprenderà il suo posto sul-
l’altare. Pronta a scendere in campo, e a trasformarsi di nuovo alla prossima buona occasione.

Non meno sconcertante è la metamorfosi a cui va incontro la Vergine nella leggenda che
segue, La Vergine in veste di cavaliere ( Die Jungfrau als Ritter). Dove, intenzionata a trovare alla
bella Bertrade, rimasta nel frattempo provvidenzialmente vedova, un meritevole e prestante
sposo, prende le sembianze di un cavaliere irresoluto e sognatore e lo sostituisce in un torneo
e nel corteggiamento della bella Bertrade. La Vergine darà ottima prova nell’uno e nell’altro
ruolo: sconfiggerà gli avversari e incanterà la bella castellana innamorata con dolci e garbate
parole. E l’abbraccerà teneramente, poi, prima del congedo, posando sulle sue labbra un bacio
che, come fa notare il narratore, non potrà che riempire di soavità e «celeste beatitudine» l’a-
nimo della dolce creatura.

Nella seconda delle leggende mariane la Vergine ha già assunto quel ruolo che Keller, nella
lettera già citata, definisce «Schutzpatronin der Heiratslustigen». Ed è in questa veste che agi-
sce anche nella terza leggenda dove, per aiutare suor Beatrice che «sgomenta della sua inutile
vita monacale» si strugge di nostalgia del mondo, la sostituisce nelle sue funzioni di sacresta-
na permettendole di congiungersi al cavaliere che l’adora e di generare con lui, in dodici ferti-
li autunni, otto bei figlioli. E mentre nella leggenda di Kosegarten la Vergine sostituisce sì la
monaca, ma al suo rientro in convento la rimprovera per la vita di peccato condotta fuori, in
quella di Keller all’abbandono della rinuncia e dell’ascetismo in favore di una vita di appaga-
mento e di amore, la Vergine non mancherà di dare, in modo tangibile, la sua celeste benedi-
zione. Quando, in una festa a lei dedicata, Beatrice le offrirà simbolicamente i figli concepiti in
quella sua fuga da una vita di castità e di penitenza, «[…] musste nun jedermann gestehen,
dass sie heute der Jungfrau die reichste Gabe dargebracht; und dass dieselbe angenommen
wurde, bezeugten acht Kränze von jungem Eichenlaub, welche plötzlich an den Häuptern der
Jünglinge zu sehen waren, von der unsichtbaren Hand der Himmelskönigin darauf gedrückt.»
La trasgressione riceve dunque il suo premio: ed è con questa scena di monache festanti e di
giovani cavalieri incoronati che si chiude il ciclo delle tre leggende dedicate a Maria.

Le metamorfosi del diavolo e della Vergine, gli innamoramenti e le lotte d’amore che sosti-
tuiscono e scalzano le pratiche devote sono l’aspetto più appariscente dell’operazione compiu-
ta da Keller e da lui del resto programmaticamente annunciata: una Travestie ironica della mito-
logia cristiana, lo slittamento narrativo da un testo devozionale in una storia erotico-mondana.

Ma è uno slittamento più radicale, una metamorfosi più profonda quello a cui va dedicata la
maggiore attenzione: e riguarda non più i travestimenti e le forme, ma il sottostante mondo dei
valori.

Converrà partire dal demonio: principe del male e grande antagonista in Kosegarten come
nella tradizione, sedimentata nel secoli, che lo precede.

In Keller, al di là dei travestimenti galanti e sotto la maschera del seduttore il diavolo veico-
la soltanto un’immagine di profonda desolazione. Non c’è male, non c’è iniquità e tentazione:

Anna Rosa Azzone Il Cielo e la terra nelle Sieben Legenden di Gottfried Keller

112Revista de Filología Alemana 
2003, 11 107-119



ma solitudine, privazione, abbandono, vuoto: il male in cui il laico Keller vede la perdizione
dell’uomo, la sua propria perdizione. Il diavolo di Keller non cerca il congiungimento per
strappare un’anima al bene e rapirla nel suo «doloroso regno», ma anela a una unione per
uscire da quel suo inferno che è la solitudine. Basti pensare alla bellissima frase con cui chie-
de alla donna di unirsi a lui: «Sei mit mir zu zwei»: insieme a me, in due. Non c’è perversione
nelle sue parole, ma il desiderio profondamente umano di un altro da sé con cui riposare dal
suo tormento e dividere quella vita che altrimenti sarebbe soltanto condanna e perdizione.

Perduto il suo ruolo di antagonista, nelle leggende kelleriane il demonio si limita in realtà
soltanto a veloci e sporadiche apparizioni. E’ invece alla Vergine, la vera dea ex machina di que-
sto microcosmo narrativo, e al suo ruolo e alle sue metamorfosi, che deve essere dedicata la
maggiore attenzione.

Che la Vergine sia capace delle metamorfosi più straordinarie lo dice il motto (da Angelus
Silesius) anteposto alla leggenda La vergine in veste di cavaliere ( Die Jungfrau als Ritter): «Maria
wird genenn’t ein Thron und/ Gott’s Gezelt,/ Ein Arche, Burg, Thurm, Haus, ein/Brunn, Baum,
Garten, Spiegel,/Ein Meer, ein Stern, der Mond, die /Morgenröth, ein Hügel:/ Wie kann sie
alles seyn? Sie ist ein’ and’re Welt». Maria è tutte queste cose insieme e molte altre potrebbe
essere: nella leggenda in questione, come si è visto, Keller ne fa un cavaliere che, con colpi abi-
li e ben assestati, sbaraglia gli avversari in un torneo e incanta poi, con dolci gesti e amabili
parole la bella dama che costituisce il premio per la vittoria. Fino a suggellare il corteggiamen-
to con il gesto sorprendente di cui si è già parlato: un bacio, posato sulla bocca della bella dama
contesa.

Gli studiosi della leggenda hanno più volte rilevato come, anche nella tradizione cristiana,
la Madonna operi la sua mediazione con travestimenti profani e talora davvero sconcertanti.
Da questo punto di vista la Vergine delle leggende kelleriane, dapprima travestita da dama
bella e affascinante e poi da cavaliere amoroso e intraprendente, non rappresenta una devia-
zione dal codice. La deviazione avviene a un livello più profondo. Mentre infatti nelle leggen-
de cristiane la Vergine opera la sua mediazione all’interno di un sistema di valori che riman-
da alla trascendenza, nelle leggende di Keller la Vergine è tutta calata nel reale ed è in una
realtà terrena, avulsa da ogni riferimento a un «al di là», che arriva in soccorso ai suoi pro-
tetti. La mediazione non avviene dunque tra l’Onnipotente e l’uomo immerso nei suoi pecca-
ti o soggetto alla tentazione; ma tra il desiderio – terreno – e la sua realizzazione. La Vergine
delle leggende kelleriane è garante di una vita goduta nella sua interezza, bevuta a larghi e avi-
di sorsi, come fa la monaca Beatrice che, proprio con l’aiuto della Vergine, fugge dal conven-
to e scopre il mondo cavalcando abbracciata a un prestante cavaliere, mentre il cuore le balza
in petto per la gioia.

La Vergine interviene a risolvere la spaccatura tra sogno e realtà, potenzialità e realizzazione
e permette, con i suoi miracoli ciò che la realtà, avara, di solito si rifiuta di concedere. «Sie ist
ein’ and’re Welt», diceva il motto. Sì, la Vergine è una realtà «altra» dove, come nei bei sogni
o nelle favole, cadono gli ostacoli e ciò che si desidera viene offerto da mani generose.
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Dopo i boschi incantati e arcani, dopo i castelli e i pii conventi Keller conduce di nuovo il let-
tore nell’età imperiale, in una Alessandria gaudente e brulicante di vita. Quella che gli viene ora
proposta è, di nuovo, la leggenda di una conversione invertita: dalla rinuncia e dalla mortifica-
zione delle passioni a una feuerbachiana pienezza di vita, dallo stato monacale al matrimonio.
Si tratta dunque di una replica al maschile della prima leggenda del ciclo e, poiché le è così
simile, chiude, come in una cornice, le tre fiabesche leggende dei miracoli mariani.

Nella leggenda del monaco Vitale il contrasto tra i piaceri della vita e la rinuncia al mondo è
però molto più accentuato. Non solo il monaco pratica con fanatismo la mortificazione della
carne e l’ascetismo più rigoroso, ma tenta di imporre queste virtù proprio a coloro che sono
meno propense a praticarle, le cortigiane della città di Alessandria. Questa è infatti la specia-
lità martiriologica del cattivo santo Vitale: che, dopo essersi annotato su un rotolo di pergame-
na il nome delle cortigiane più ambite, le stana ad una ad una, sfondando porte, randellando i
rivali e conquistando in furiosi corpo a corpo le sue belle prede, non sempre disposte a lasciar-
si salvare. Questo fino al momento in cui sarà lui stesso a cadere vittima di una conversione. Da
parte di una purissima e scaltra fanciulla, Jole, che con i più curiosi travestimenti e inganni (e
con l’aiuto nascosto della Vergine) riesce a trascinarlo sulla via del matrimonio.

L’esito della leggenda è, di nuovo, il trionfo dei valori della terra. La Vergine — il cui simu-
lacro, non a caso, è una statua di Giunone sul cui capo è stata posta un’aureola — si allea con la
fanciulla pagana Jole per strappare il monaco dai suoi voti di ascesi e castità e «riportarlo sulla
terra». La meta di questo stravagante processo di formazione è l’accettazione della felicità ter-
rena, la capacità — opposta alla repressione degli istinti praticata come martirio — di dare e di
ricevere amore. 

Con quali inversioni e rovesciamenti il laico Keller abbia gestito le leggende della terra, lo si
è visto nelle pagine precedenti. Nelle ultime due leggende si schiude però un paesaggio diver-
so e parte dell’azione si sposta in Cielo che, per chi crede, è il luogo della ricompensa e dell’in-
contro con l’Eterno.

Va osservato che il Paradiso non è presente nel testo di Kosegarten dove ambedue le leg-
gende «di base» si concludono una volta esaurita l’esemplare vicenda terrena. Il Paradiso,
dunque, Keller se lo inventa o, per meglio dire, lo costruisce usando materiali diversi. I modi e
i percorsi seguiti in questa «costruzione» portano a esiti di enigmatica e «complicata bellez-
za», per molti aspetti non ancora decifrati dalla critica.

Le sequenze terrene della leggenda Il cestino di fiori di Dorotea ( Dorotheas Blumenkörbchen) si
svolgono sulle rive scintillanti del Ponto Eusino; protetti da una pergola profumata che li sepa-
ra dal mondo due giovani innamorati, Teofilo e Dorotea, stanno per confessarsi l’amore che
provano l’uno per l’altro. Ma per goffaggine e per un malinteso l’incanto si rompe e alla tene-
rezza dell’amore subentrano risentimento e rancore. Dorotea cerca conforto nella devozione a
Cristo che, in un mondo ancora pagano, vanta come amatissimo sposo celeste. Verrà per que-
sto torturata e decapitata. Ma, appena giunta in Cielo, si ricorderà dell’amato e gli invierà, a
prova del suo amore e dell’esistenza di un regno ultraterreno, un cestino di mele e di rose.
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Teofilo, fulmineamente convertito alla religione dei perseguitati, verrà per questo a sua volta
martirizzato.

Per amore Teofilo segue dunque Dorotea, fino alla morte; ed ecco che, compiutosi il sacri-
ficio, l’amata lo accoglie in Cielo, «con lo sguardo sereno dei beati»; e come due colombe, che
la tempesta ha separato e che ora si sono finalmente ricongiunte, i due innamorati si librano
felici in volo, negli spazi infiniti dell’universo.

C’è, in questo paragone con le due colombe una ripresa – trasferita però dall’Inferno in
Cielo – dell’immagine dantesca di un amore forte e imperituro. Nel volo felice dei due aman-
ti, nel loro smarrirsi estatico per poi ritrovarsi, nell’alternarsi e confluire di desiderio e quiete
prende forma l’immagine più bella che Keller abbia mai saputo dare di una pienezza d’amore
che non conosce limiti e che abbraccia e congloba in se tutto l’esistente.

Come ha notato e puntualmente dimostrato C. Renz7 il ricongiungimento e il volo degli
amanti in cielo è reso da Keller con l’uso di topoi e materiale lessicale mutuati dal linguaggio
della letteratura mistica: la descrizione dell’appagamento amoroso e quella di una unio mystica

trapassano e confluiscono così, continuamente, l’una nell’altra.
Ma nel cielo di Keller non c’è soltanto l’amore terreno, o, come dice la Renz «l’apoteosi del-

l’amore sensuale» reso con il linguaggio della mistica. C’è — come previsto dal repertorio del-
l’esperienza mistica — la contemplazione (visio), c’è l’unione (unio): ma il loro oggetto non è più
l’Ente Supremo. Unio e visio mystica riguardano principalmente gli amanti, ma conglobano,
accanto ad essi, la terra e tutto quanto è stato creato. Il volo degli amanti non s’innalza in un
Cielo che si oppone alla terra, ma questo cielo, il cielo di Keller, si rivela come un dilatarsi del-
la terra stessa.

Non c’è dunque, nella leggenda kelleriana, rifiuto o disprezzo per il mondo (premessa, per
un mistico come Thomas a Kempis — autore di uno dei motti preposti alle leggende— perché si
possa trovare il Creatore). Il creato non si dissolve: è anzi esso stesso al centro della visione e
dell’amore, esso stesso telos del percorso mistico. L’abbraccio dei due amanti si allarga alla
totalità dell’esistente: e Dio scompare.

La leggenda del Cielo scorre dunque sulla stessa linea di quella della terra: non celebra un
Dio invisibile, a cui ci si debba sacrificare in terra e ricongiungere poi, nell’al di là, in una sme-
moratezza estatica che annulla il mondo; ma, sia pure con il linguaggio e con i topoi della misti-
ca, e con una descrizione bellissima degli spazi celesti, ribadisce l’amore di Keller e dei suoi due
martiri ricongiunti per la terra e per le sue creature. 

Si è già ricordato come uno degli assertori più convinti della maestria stilistica di Keller sia
Walter Benjamin. Nell’incipit del suo famoso saggio Benjamin osserva come «die namenlose
Süsse» e la «klingende Fülle» della prosa di Keller facciano pensare che il novellatore svizze-
ro si lasciasse condurre nella stesura della sua prosa dall’ascolto di melodie («von Melodie sich
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leiten liess»)8. Questo sembra particolarmente vero per quanto riguarda La piccola leggenda

della danza (Das kleine Tanzlegendchen). Non impropriamente A. Henkel, che all’ultima leg-
genda del ciclo ha dedicato un’analisi di grande finezza, parla di uno stile, di una trasparenza e
di una leggerezza del tutto mozartiane9.

Sulla musica e sulla danza si regge, del resto, l’intera leggenda. Musa, la protagonista, si
muove, prega, vive danzando ed è muovendosi a passi di danza, e accompagnato da una musi-
ca «infinitamente dolce e soprannaturale», che re Davide espone alla piccola danzatrice i ter-
mini della sua promessa: se la fanciulla rinuncerà a ballare sulla terra, potrà godere in Cielo di
una «beatitudine eterna in una continua danza gioiosa». Musa accetta; e dal momento della
promessa vivrà – con i piedini stretti da una catenella e il corpo coperto da un saio – come una
santa, in penosa penitenza. Finché, passati alcuni anni, giunge per lei il momento della morte:
ed ecco che il cielo le si spalanca davanti , «raggiante d’infinito splendore» e lei vi entra dan-
zando, perdendosi «in den tönenden und leuchtenden Reihen». 

Ma sarà proprio nel paradiso – nel luogo della ricompensa promessa – che le danze si fer-
meranno e la musica si rivelerà destinata a trasformarsi in dolorosa dissonanza.

Nella piccola leggenda della danza accade infatti questo: nel Paradiso, dove è stata accol-
ta Musa, è tutto un succedersi di feste e di danze. Nelle occasioni più importanti i Beati han-
no però bisogno di qualcuno che gli dia una mano e invitano per questo le nove Muse paga-
ne, relegate per il solito nel mondo infero. Per sdebitarsi di tale provvisoria ospitalità, le
Muse decidono di preparare un bellissimo canto. Si allenano a lungo in un angolo remoto
dell’inferno e, alla prima occasione in cui sono ospitate in cielo, si appartano e dapprima
sottovoce e poi sempre più forte, intonano il loro corale. Ma in quegli spazi il canto si tra-
sforma, risuona triste e aspro: preparato negli inferi è testimonianza di sofferenza, ricorda
agli abitanti del Cielo, beatamente danzanti, il dolore che esiste sulla terra. Una dolorosa
nostalgia pervade l’animo dei beati: «Ein unendliches Seufzen rauschte durch die Himmel;
bestürzt eilten alle Ältesten und Propheten herbei, indessen die Musen in ihrer guten
Meinung immer lauter und melancholischer sangen und das ganze Paradies mit allen
Erzvätern, Ältesten und Propheten, alles, was je auf grüner Wiese gegangen oder gelegen,
ausser Fassung geriet. Endlich aber kam die allerhöchste Trinität selber heran, um zum
Rechten zu sehen und die eifrigen Musen mit einem lang hinrollenden Donnerschlag zum
Schweigen zu bringen». La pace e la tranquillità ritornano negli spazi celesti. Ma le Muse,
non ostante una promessa della Vergine, ne saranno bandite per sempre e non vi potran-
no mai più rientrare10.
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La cacciata dal Paradiso delle Muse significa certo la contrapposizione tra sensualità e asce-
si, eros e logos e segnala in modo definitivo l’incompatibilità tra le Muse pagane (e ciò che esse
rappresentano) e l’autorità celeste (religione e rigore dogmatico). Ma delinea anche il Paradiso
come spazio della dimenticanza: della rimozione della sofferenza umana. Ritornano la pace e la
quiete, riprendono, serene, le danze. Ma musica, ballo e pace sono possibili solo al prezzo di
negazione, separatezza, ignoranza. Dove per la leggenda cristiana vi è — vi dovrebbe essere — la
festa eterna e una felice smemoratezza, per il laico Keller vi sono soltanto silenzio e assenza.
L’arte che canta (e ricorda) il dolore dell’uomo va relegata altrove.

La sordità dell’ autorità celeste nei confronti del dolore della terra porta ad affrontare un
problema che si è presentato alla critica per la presenza di due finali: quello che si è ora esami-
nato (con l’intervento repressivo della Trinità) che Keller invia all’editore all’ultimo minuto,
con il testo già pronto per la stampa. E una stesura precedente in cui la leggenda si chiude con
l’intervento benevolo della Madonna che baciando Erato promette di non darsi pace finché
non sarà concesso alle Muse di restare per sempre in Cielo.

Nella versione definitiva del Tanzlegendchen Maria fallisce dunque nel suo intento ed è que-
sta l’unica volta nelle sette leggende kelleriane che non riesce a operare il miracolo. Ma perché
questo accade soltanto in Cielo, come deve essere interpretato questo fallimento? Credo che la
risposta possa essere questa. Per Keller il sollievo al dolore è possibile soltanto sulla terra. E’
solo sulla terra che può agire quella figura straordinaria (e laica) che è la sua Vergine: proiezio-
ne poetica stupenda di benevolenza, compassione e aiuto per le pene che all’uomo è dato di
patire nella sua vita terrena. Keller non crede in un «annullamento» trascendentale della sof-
ferenza, né a compensazioni ultraterrene, o a sublimazioni e premi. La sofferenza che descri-
ve è terrena e solo sulla terra può esservi dato conforto e portato sollievo. Ed è per questo che,
non ostante la musica promessa da re Davide, nel cielo di Keller c’è soltanto il silenzio.

E’ probabile che chi affronta per la prima volta le leggende kelleriane resti soprattutto affa-
scinato, per usare la bella definizione di Ladislao Mittner, dalla «levità immateriale delle
immagini e del linguaggio»11, dalla fantasia inventiva e dal gioco ironico che Keller conduce
con gli stereotipi della letteratura devozionale. Ma le aeree leggende di Keller sono un’opera
estremamente complessa e dalle radici profonde e ben ramificate. Si tratta però di una com-
plessità e di uno spessore del testo per più aspetti non facilmente rilevabili da chi non abbia una
conoscenza della vita di Keller, dell’insieme della sua produzione letteraria e del contesto cul-
turale e storico in cui il percorso dell’autore e della sua opera si sono delineati.

Fatta questa premessa, ad alcune di queste linee di senso più profonde bisognerà almeno
accennare.

Un primo supplemento di senso nasce dal fitto tessuto di richiami e di rimandi che lega le
leggende ad altre opere di Keller. La nascita del progetto delle Sette leggende cade nel periodo
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berlinese ed è in questi anni che vengono concepite e composte le opere più importanti.
Questo fa sì che ci sia una commistione, un passaggio fitto e continuo di personaggi e situazio-
ni da un testo all’altro.

Nelle leggende i personaggi non hanno la profondità di tempo e di coscienza di cui sono così
ricchi, invece, nelle coeve novelle e nel romanzo e la molteplicità degli eventi si semplifica. Ma
restano tracce leggibili, e chi conosce l’opera di Keller si trova a riempire continuamente il qua-
dro, ad aggiungere completezza e senso alle figure gentili che si muovono ora, non più nella storia
confusa e contraddittoria, ma nei percorsi semplici tracciati su di un luminosissimo «fondo oro».

Una seconda linea di senso nasce dal dialogo che le Sette leggende kelleriane, solo in appa-
renza così schematiche e ingenue, intrattengono con altri testi e tradizioni culturali e lettera-
rie: non ci si riferisce qui soltanto alla letteratura devozionale (che da Kosegarten risale alla
Legenda Aurea conglobando anche testi significativi della letteratura mistica), ma anche al
romanticismo, a Heine, alla pittura barocca e, soprattutto, all’antichità classica e pagana.

Nella riscrittura kelleriana del testo devozionale di Kosegarten c’è una copiosa immissione
di immagini, miti e topoi mutuati dall’antichità classica. Dietro ai martiri e ai santi emerge con-
tinuamente, in trasparenza, il mondo pagano con una ripresa e valutazione dell’antichità che è
al centro, negli stessi anni, della riflessione critica di Hermann Hettner e Friedrich Theodor
Vischer, ma che per Keller ha il suo modello soprattutto in Goethe. E, come in Goethe, anche
se nella forma semplice della leggenda e con l’ironia che è il registro dominante della scrittu-
ra, il riutilizzo dell’immaginario antico ha la funzione di segnalare l’interezza dell’uomo, la pie-
nezza umana: in questo caso non nei confronti delle scissioni della nascente modernità, ma
delle mortificazioni e mutilazioni imposte da una visione castrante del destino umano. Di con-
trapporre, insomma, l’integrità dell’uomo antico — con una riabilitazione dell’erotismo e del-
la sensualità pagana — all’ascesi e a una religione intesa come deviazione dalla natura, depriva-
zione e mortificazione dell’umano.

Un terzo percorso di senso si apre poi se dal sorridente mondo delle leggende si risale al trac-
ciato della vita di Keller così profondamente segnato dal patimento della sconfitta. Una sconfitta
nelle aspirazioni artistiche e soprattutto nella vita affettiva e personale, riconducibile, quest’ulti-
ma, all’irrisolto rapporto con la madre e alla «sessualità regressiva e incestuosa» che ne deriva.

Si è già visto — è un punto a lungo indagato da Muschg — come quasi tutti i personaggi
maschili ( si pensi in particolare a Vitale e a Zendelwald) siano il travestimento che Keller usa
per mettere in scena il suo difficile rapporto con il mondo, il suo procedere goffo e intralciato
nella vita. La leggenda, il cui codice prevede il miracolo (e, come nel caso dei Miracoli della

Vergine, istituzionalizza l’aiuto di una mano misericordiosa) permette a Keller la proiezione dei
suoi bisogni e desideri inconfessati e più profondi. Nella leggenda si ricompone così la frattu-
ra — che scava un solco così profondo nel resto della sua opera — tra desiderio e rinuncia, Dio
e la terra, uomo e donna.

Nella leggenda Keller proietta ciò che non trova nella realtà, ciò di cui la realtà resta debitri-
ce ai suoi desideri. La leggenda è dislocazione in un mondo in cui il «detestabile essere situa-
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ti» si scioglie e le leggi della necessità si piegano e si dispongono a favore dell’uomo. E se gran
parte della sua prosa riflette l’esperienza della dissonanza, la leggenda è desiderio di armonia,
di una soluzione utopica di quelle fratture che si aprono continuamente nel resto della sua ope-
ra narrativa. Le Sette leggende kelleriane si configurano così come un «al di qua» realizzato,
mondo metamorfico e gentile toccato dalla sorridente grazia del miracolo. 

Ma i miracoli di Keller sono miracoli laici: e se Kosegarten, credendo di dare esempi di santità,
aveva proposto immagini di disumanità e mortificazione, Keller, con le sue leggende laiche, com-
batte i dimidiamenti dell’uomo e persegue il sogno feuerbachiano di un’umanità che si realizza
sulla terra in una miracolosa pienezza di vita, nel raggiungimento di armonia, felicità e amore. 
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