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ABSTRACT

This article is an attempt to present an exhaustive and interpretative guide to
the many symbolic aspects in Max Frisch’s HOMO FABER. Although some of
these symbols are very evident, others are not, and demand a very good knowledge
of the Greek culture and a solid interpretation to reach the deep level of the novel.
With this work we hope that the common cultivated reader might achieve an inte-
gral reading of the novel on its many levels.

First we analyze the symbolic use of TIME and its many mergings with the
meaning and the formal structure of the novel: Faber’s travels, the analepses and
prolepses, their use and meaning. Afterwards we proceed to a counting and
detailed analysis of the many symbolic aspects of the novel in connection with the
Greek world —aspects that allow and confirm the possible interpretation of the
novel as a modern Greek tragedy about destiny— beginning with the masculine
mythological figures hiding under the main protagonist Faber (Ulisses, Agamenon,
Edipus, etc.), and ending with topics such as blindness, Greek art, the placenames,
etc. We also analyze the symbolic topics in relation with nature (the moon eclipse,
etc.), the physical and psychological sensations (like cold and heat, trembling, etc.)
and we conclude with an analysis of the symbolic value of colours (red and black)
in the novel.

La presente contribucion no propone ninguna tesis nueva (el simbolismo
de la obra de Frisch ha sido ya estudiado por numerosos autores desde varia-
dos puntos de vista'), sino que tiene la pretension, mas modesta, de servir de

I Concretamente el autor que mas de cerca hemos seguido para la presente recuperacion

e interpretacion de los simbolismos de Max Frisch es Klaus Miiller-Salget (vid. bibliografia).
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ayuda a aquellos lectores y estudiantes que se enfrentan por primera vez con
la lectura de la obra de Max Frisch Homo faber y no tienen todavia a su
alcance las claves de interpretacion de sus numerosos simbolos. El presente
trabajo pretende ahorrarles a esos lectores primerizos la penosa tarea de
reconstruir todas estas claves simboélicas con su propio esfuerzo o con la len-
ta lectura de un sinfin de articulos desperdigados de distintos autores. Por otra
parte, como es logico, esta ‘guia’ de lectura de los simbolos de Homo faber
tiene un enfoque personal y pone el acento sobre aspectos olvidados o menos
destacados por otros investigadores.

En efecto, aunque aparentemente la obra de Frisch es sencilla y en prin-
cipio cualquier persona con una formacion media puede leerla, seguir con
facilidad su ameno argumento y comprender tanto la critica que propone el
autor al excesivo tecnicismo deshumanizado de la nueva sociedad ‘america-
nizada’, como su obsesiva preocupacion por el tema de la identidad de un
‘yo’ protagonista o la imposibilidad del amor, asi como el debate entre azar
y destino (Zufall oder Schicksal??), sin embargo esa amenidad y sencillez
resultan engafiosas, pues esconden una obra cargada de simbolos, algunos
muy obvios, es verdad, pero otros sélo visibles tras un detenido analisis (y
algunos so6lo comprensibles para un lector con una solida cultura clésica) que,
ademas, esta orquestada escrupulosamente hasta en sus mas nimios detalles
de acuerdo con una estructura espacio-temporal vanguardista y de relativa
complejidad. Hasta las palabras mas triviales, en las que nadie se detiene, no
son sino piezas de un gran puzzle metaférico en donde todo encaja a la per-
feccion para ofrecer una imagen concreta. Es pues necesario advertir al lec-
tor de la necesidad de una segunda lectura menos ingenua y complacida si lo
que pretende es analizar en profundidad la obra trascendiendo la simple ame-
nidad de su lectura.

Aunque son muchos los puntos de vista desde los que se puede leer este
tipico producto del siglo XX3, en la presente contribucion nos fijaremos uni-
camente en dos de los principales polos sobre los que se asienta la profundi-
dad y riqueza de esta novela aparentemente sencilla: el uso del eje tiempo-
espacio (estructurado habilmente a través de los viajes) y los elementos
simbolicos (mitos, colores, nombres, etc.). La maestria con que se combinan
estos dos recursos clave dan lugar a una de las mas perfectas tragedias ‘grie-
gas’ de nuestro tiempo, pues, en efecto, a nadie se le escapa, y el propio autor

2 Vid. las elocuentes palabras del propio protagonista de la novela sobre este tema cen-

tral en pag. 22.

3 La novela se publico en 1957. Aqui citaremos siempre por la conocida version de
Suhrkamp: Max Frisch, Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, vol. IV (Frankfurt am Main
1976/1986).
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da suficientes referencias de ello en la novela, que el modelo sobre el que se
ha construido este texto absolutamente contemporaneo es la tragedia griega,
tanto desde el punto de vista del significado (el tema del destino ciego que
alcanza a todos o el enfrentamiento con una naturaleza enigmatica y mortal)
como desde la perspectiva de la estructura de la obra (la importancia del
tiempo, la carga simbolica de los elementos, las analepsis y prolepsis). Una
comparacion entre las obras de Sofocles Edipo rey y Edipo en Colona (la pri-
mera de ellas argumentalmente la tragedia mas proxima al Homo faber) y
nuestra novela* aportaria innumerables puntos de contacto, aunque por otra
parte no cabe duda de que también pondria de manifiesto las enormes dis-
tancias entre una obra contemporanea vanguardista y las obras clasicas.

Si afirmamos que el simbolismo es uno de los polos sobre los que se
asienta la novela es porque Frisch juega permanentemente con dos planos,
por lo que la obra requiere una doble lectura simultanea: por un lado el pla-
no superficial, esto es, lo que dice el narrador Faber expresamente y el mun-
do de los hechos. Por otro lado, el plano profundo, es decir, lo que hace Faber
y el mundo de las emociones y los sentimientos. O, dicho de otro modo, por
un lado el nivel consciente y por otro el inconsciente o subconsciente, que
solo emerge a la superficie a través de simbolos. En el caso del protagonista
ambos planos de la realidad se contradicen diametralmente hasta limites de
caricatura: asi, mientras en sus excursos teoricos nos da grandes lecciones de
racionalismo y de mentalidad pragmatica instrumental y trata de interpretar
todos los sucesos de modo ‘objetivo’ a base de explicaciones cientifico-mate-
maticas (fundamentalmente la estadistica), por otro lado, sus actos, sus ges-
tos y sus numerosos ‘tics’ (afeitarse, ducharse, temblar de frio, etc.), que se
convierten a veces en auténticos leits-motivs de la novela, son casi siempre
de una gran irracionalidad® y sus emociones y sentimientos (piedad, amor,
angustia, asco, miedo) nada tienen que ver con algo ‘objetivo’. Como se pue-
de observar en esta narracion se deja notar fuertemente la influencia de las
teorias de Freud. Y, efectivamente, también la idea de que el pasado no se

4 Véase a este respecto por ejemplo la obra de Leber, M., Yom modernen Roman zur

antiken Tragddie. Interpretationen von Max Frischs Homo Faber (Berlin/Nueva York 1990).

5 Veamos algunos ejemplos concretos de contradiccion: Faber afirma que no cree en los
suefos a renglon seguido de contar un suefio muy revelador en el que ve a su profesor O. y se
le caen los dientes, todo ello premoniciones de muerte como nos demostrara la novela (15).
Afirma no tener miedo a los aviones mientras revela un gran nerviosismo o angustia durante
el aterrizaje forzoso o en la escala en Houston (12 y ss; 17-18). Le propone absurdamente a
Sabeth casarse con ella (95) justo después de haber dicho que no soporta el matrimonio (91).
La lista seria interminable. Esta actitud contradictoria tan permanente y radical obliga al lec-
tor a ponerse en guardia en cuanto ve que Faber trata de defenderse de algo o hace afirmacio-
nes de principios, pues detras de sus afirmaciones se esconde siempre la realidad opuesta.

121 Revista de Filologia Alemana
Vol. 10 (2002) 119-151



Helena Cortés Guia interpretativa de los motivos simbolicos de Homo faber

puede obviar, sino que sigue modelando desde las profundidades la persona-
lidad del individuo es absolutamente central en esta obra en la que asistimos
a una verdadera y lenta deconstruccion de una personalidad en un viaje al
interior de si mismo en el que finalmente las tragedias del presente obligan a
dicho personaje a asumir un pasado que ha querido ignorar, si bien por des-
gracia demasiado tardiamente para poder construir el futuro. Por eso, nivel
aparente y consciente y nivel profundo e inconsciente o subconsciente son
igual de importantes en la novela y, en nuestra opinion, es precisamente todo
este entramado simbolico que no ‘se ve’ a primera vista en el discurrir super-
ficial del argumento lo que va creando un subtexto riquisimo que constituye
el mayor atractivo de esta obra, pero que sin duda precisa ser descifrado.

Pasemos por tanto al analisis hermenéutico del nivel profundo o simboli-
co de la obra analizada. Para mayor facilidad de cara a la interpretacion glo-
bal de la obra no ordenaremos los simbolos de acuerdo con un mero criterio
alfabético ni tampoco por orden de aparicion en la novela, sino que los agru-
paremos por grandes campos de significado, si bien somos conscientes de
que en algunos casos resulta dificil decidir a qué campo corresponde un sim-
bolo o si corresponde a mas de uno, lo que podria considerarse como un
inconveniente. La gran ventaja de este procedimiento es que dichos ‘campos’
corresponden en realidad a los temas centrales de la obra, por lo que revelan
de forma inmediata las obsesiones y pretensiones del autor y convierten lo
que de otro modo no pasaria de ser un mero listado en una interpretacion glo-
bal de la novela al hilo de sus simbolos.

1. Simbolismo de los viajes

El tema de los viajes es absolutamente central puesto que da lugar a toda
la estructura espacio-temporal de la obra y esta estrechamente ligado al com-
plejo uso del tiempo en la misma. Para una buena comprension de la novela
seria imprescindible tomar papel y lapiz y trazar un esquema de todas las ana-
lepsis, prolepsis y vueltas que da la narraciéon en el tiempo, interrumpida
constantemente por los excursos de Faber. Ahora bien, ese no es el cometido
que nos hemos propuesto aqui. Nuestra intencidn es hacer hincapié en el sig-
nificado metaférico del tema de los viajes, que a nuestro entender simbolizan
en cada caso una etapa distinta en ese complejo proceso vital que lleva al pro-
tagonista a asumir su pasado, y con ¢él, su nivel subconsciente. Un primer
aspecto importante que debemos tomar en cuenta a la hora de abordar la
interpretacion simbolica de estos viajes es que cada uno de ellos termina con
la muerte de uno de los actores principales de la obra, de modo que muy
intencionadamente cierran siempre un ciclo vital al que representan. Aunque
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en la critica de la obra es frecuente hablar s6lo de dos viajes, en realidad son
tres como expondremos a continuacion.

En efecto, para un buen analisis es importante no quedarse fijado al
esquema aparente que nos propone Frisch con sus rétulos: Primera Etapa y
Segunda Etapa, pues dividen la obra en tan s6lo dos partes que atienden
exclusivamente al criterio y perspectiva del propio protagonista y narrador de
la historia (antes y después de la muerte de Sabeth). La Primera Etapa o Par-
te esta constituida objetivamente por ese «Informe» que escribe Faber mien-
tras esta en Caracas del 21 de junio al 8 de julio, esto es, un par de semanas
después de la muerte de Sabeth (acaecida el 4 de junio, tal como podemos
deducir de los datos) y que no es mas que un intento de justificarse en su esti-
lo ‘objetivo-pragmatico’ ante la madre de Sabeth, Hanna, a la que inttilmen-
te ha tratado de escribir cartas (170). Ahora bien, en dicho informe se nos da
cuenta de dos viajes de enorme importancia tanto para el desarrollo de los
hechos que conducen a la muerte de Sabeth como para explicar los cambios
que se van produciendo en Faber, por lo que constituyen en realidad dos
auténticos ciclos vitales: su primer viaje, a Guatemala, y su segundo viaje, a
Europa. El informe se interrumpe con la muerte de Sabeth.

La Segunda Etapa o Parte esta constituida por dos elementos narrativos:
por un lado, el diario escrito por Faber en el hospital de Atenas mientras espe-
ra ser operado (iniciado el 19 de julio) y, por otro, unas hojas que completan
el informe de Caracas volviendo a retomar el hilo justo después de la muer-
te de Sabeth en una retrospectiva de recuerdos que van desde el 8 de junio
hasta ese 19 de julio en que entra en el hospital. Es interesante observar que
mientras la primera parte o ‘etapa’ estaba escrita a la defensiva, tratando
desesperadamente de tapar culpas y emociones, en la segunda parte se narran
las cosas con mas sinceridad, mirando por primera vez las cosas cara a cara
y por eso mismo ya no hay tantos excursos autojustificativos. Pues bien, esta
ultima parte del informe nos da cuenta del altimo y tercer viaje del protago-
nista, a la vez que intercala las tltimas reflexiones de Faber en su diario inti-
mo del hospital. Dicho diario queda interrumpido en el momento en que se
llevan a Faber a la sala de operaciones, dandonos a entender que el relato con-
cluye con su muerte, cerrando asi su ultimo ciclo vital.

Asi pues, si atendemos a estos tres viajes estructurados y cerrados de la
misma manera la obra presenta tres partes fundamentales:

1.1. Primer viaje

Las etapas geograficas de este viaje son las siguientes: Nueva-York-
Houston-Tamaulipas-Campeche-Palenque-la plantacion de Joachim. El viaje
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se cierra con la muerte de Joachim. En el nivel profundo, dichas etapas, que
superficialmente no son sino escalas del viaje, tienen todas ellas una impor-
tancia trascendental en la biografia espiritual del protagonista y marcan hitos
en su vida.

Atendiendo a esta lectura en dos planos nos encontramos con un perma-
nente paralelismo entre lo que ocurre en el nivel superficial y en el profun-
do: asi, del mismo modo que geograficamente se trata de un viaje descen-
dente desde el norte al sur, desde los Estados Unidos a México y Guatemala,
una lectura simbodlica nos permite entender que, en realidad, se trata de un
viaje mas espiritual que fisico que nos lleva desde la superficie de Faber a lo
mas profundo de su ser, es decir, en cierto modo también de ‘arriba’-’abajo’.
Efectivamente, al abandonar el tecnificado Nueva-York, caer en el desierto y
finalmente introducirse en la jungla para buscar a su antiguo amigo, Faber se
introduce también en el interior mas auténtico de si mismo, empieza a
deconstruirse poco a poco a si mismo y a recordar su pasado —que ha trata-
do de mantener oculto, o en lenguaje freudiano reprimido, bajo un montdn de
superestratos de racionalidad, asepticismo y pragmatismo en esa vida artifi-
cial y frivola que lleva en Nueva-York— y al acercarse a sus verdades vitales
en un viaje que le enfrenta con la muerte y el destino empieza su proceso de
acercamiento hacia una vida mas auténtica. Si atendemos a la gran cantidad
de claves simbolicas que se nos van dando es mucho mas facil entender el
proceso vital del personaje. Citaremos s6lo algunas de ellas dejando al lector,
ya avisado, el placer de seguir afiadiendo elementos a esta interesante forma
de lectura simbdlica que debe tratar de encontrar siempre el plano profundo
por debajo y en paralelo al plano superficial.

— Para empezar tenemos el nombre del avion, el «Super-Constellationy.
Dejando aparte la broma acida de Frisch que hace que esta maravilla
de la ciencia y de la técnica falle estrepitosamente desde el primer
vuelo de Faber dejando a sus pasajeros tirados en pleno desierto
durante varios dias, el nombre alude precisamente a esa constelacion
de personas que van a coincidir en la vida de Faber debido a este via-
je: la constelacion Faber-Sabeth-Hanna, cuyo punto de enlace ‘casual’
(en realidad ‘destinal’) en este primer viaje es Joachim y su hermano
Herbert. De hecho sabemos que Frisch pensoé en titular esta «primera
etapa» que constituye el «informe de Faber» precisamente con ese
nombre: «Super-Constellation»®. Mas adelante, cuando hablemos de
los motivos simbolicos de la naturaleza volveremos a evocar esta

S Vid. Miiller-Salget, Interpretationen, p. 96.
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constelacion de personas que ‘casualmente’ tiene su punto culminan-
te una noche de eclipse (vid. infra «Naturalezay).

— Una vez entendida la funcion simbdlica de este avion debemos seguir
buscando paralelismos simbdlicos. Asi, por ejemplo, cuando el apa-
rato se eleva, es el alma de Faber la que por fin se despega de la tie-
rra, se eleva y empieza su contemplacion: ‘inmoviles en un cielo sin
nubes’ (9) o cuando se nos dice que una borrasca de nieve ‘tapa’ por
completo la vision de Nueva-York, en realidad lo que se esta tapan-
do es el frio mundo tecnificado, pero ‘seguro’ de Faber, lo que le
permitira descender a una realidad mas profunda en su interior. Del
mismo modo, ese rio Mississipi que contempla Faber desde el cielo
simboliza, siguiendo la tradicion clasica, el rio de la vida: esa vida
suya que ahora va a contemplar retrocediendo penosamente hacia su
pasado. Y después del ascenso y la contemplacion la linea descen-
dente del avién que ‘cae’ en el desierto es también el descenso de
Faber hacia su interior en esta aventura que inicia la metamorfosis
intima del protagonista.

— En esta linea de interpretacion (algunos de cuyos motivos puntuales
analizaremos bajo otros epigrafes donde encajan mejor) hay momen-
tos clave. Asi, la partida de ajedrez que juega Faber con Herbert en el
desierto, callados y desnudos (=la desnudez del alma de Faber que se
va quitando sus ‘disfraces’ a lo largo de este viaje), mientras se ente-
ra de que su contrincante es el cufiado de su antigua compafiera, Han-
na (23 y 28), una partida que no es capaz de terminar porque le asal-
ta el sentimiento de culpa por su amada judia abandonada en la epoca
nazi. Es evidente que la partida simboliza el juego vital en el que se
esta internando Faber, un juego de vida y muerte como el de las
fichas del ajedrez.

— Asi también cuando Faber cruce por fin con sus compafieros el rio
Usumacintas que hace de frontera entre Méjico y Guatemala: en la
misma linea de interpretacion clasica de los rios ya aludida, debemos
entender que en realidad Faber esta cruzando los limites que le sepa-
ran de su vida artificial civilizada y adentrandose en la ‘jungla’, esto
es, en su pasado y la confrontacion directa con el poder de la natura-
leza. Dicho rio, muy simbdlicamente, esta medio seco, medio lleno y
es dificil de cruzar porque carece de puente: es de nuevo el corazon
de Faber, medio seco, medio lleno y con dificultades para atravesar
hasta su verdad interior.

— Como hemos indicado ya, el final de este viaje es el hallazgo del
cadaver de Joachim. Es la primera confrontacion seria de Faber con la
muerte: el aterrizaje forzoso en el desierto, el contacto con una natu-
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raleza salvaje y casi en estado de descomposicion, la vision de ani-
males muertos o aves carrofieras, el encuentro con su viejo amigo
ahorcado... no han podido dejar de alterarle profundamente aunque no
lo reconozca. Por eso, en algun momento de su viaje por la selva se
compara a si mismo y a sus compaferos, sucios y mojados,
con«recién nacidos» (69). Y, en efecto, Faber ha vuelto a nacer, no
solo porque ha sobrevivido a riesgos mortales, sino porque ya es otro
después del viaje. No es de extranar que la vuelta a Nueva York sea
vivida por Faber en términos de ‘resurreccion’: flores y vino para
celebrarlo y agua (simbolo de purificacion muy empleado por Faber
que tiene obsesion por la pulcritud) antes de tomar la decision de
emprender una vida nueva. Efectivamente, este primer viaje por la
selva hace salir al ingeniero Faber de ese absurdo mundo frustrante y
frio que se ha construido ¢l mismo al modo de un caparazén con el
que protegerse de sus recuerdos y de la parte irracional y dolorosa de
la vida: el sexo con una mujer a la que no ama, pero cuya superficia-
lidad le protege de si mismo, un trabajo que so6lo le exige habilidades
técnicas y la huida de la vieja Europa para plantar su hogar en Nue-
va-York, un simbolo de la sociedad sin rostro de nuestra época. Por
eso, el encuentro ultimo con el destino tendra lugar en Europa, entre
ruinas griegas, en la cuna de la cultura, el arte y el destino, donde
Faber vuelve a encontrar su yo, aunque sea a costa de morir. Aunque
¢l todavia no lo admite, hay buenas pruebas del cambio: ruptura defi-
nitiva con Ivy, abandono de Nueva-York, viaje en barco (por primera
vez no en avion) y regreso a Europa.

1.2. Segundo viaje

Del ‘frio’ de Nueva York (al norte del paralelo 40) pasamos al ‘calor’ de
Atenas (al sur del paralelo 40). Del Atlantico pasamos al Mediterraneo. Del
modo de vida americano pasamos a la vieja cultura humanista. Del contacto
amenazador con una naturaleza misteriosa al contacto con el arte. Las etapas
objetivas de este segundo viaje son: Nueva-York-Paris-Italia-Grecia-un lugar
cerca de Atenas. Son nuevos hitos en un recorrido iniciatico. El ciclo con-
cluye con la muerte de Sabeth.

En esta ocasion se trata de un viaje horizontal —geograficamente no
abandonamos el paralelo 40— y en el que Faber, que ya ha empezado a cam-
biar en su primer viaje, completa su aprendizaje con experiencias vitales y
dramaticas. Citemos algunos simbolos destacados de este viaje que puede ser
interpretado también por completo en la lectura paralela del nivel profundo:
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— Frente a lo que sucedia en el primer viaje, ahora el nuevo ciclo se ini-
cia con un sol radiante y sin nubes (68). Una nueva vida empieza para
Faber en la que va a conocer el amor, largo tiempo reprimido después
de su experiencia con Hanna. No es trivial el hecho de que este viaje
se realice en barco (lentitud, reflexion, horizontalidad) en lugar de en
avion (rapidez, verticalidad).

— Ya hemos senalado la importancia del eclipse de luna del 13 de mayo
de 1957 que pone tres cuerpos del cielo en conjuncién del mismo
modo que Faber, Hanna y su hija Sabeth entran en conjuncién en el
paralelo 40 (vid. infra ‘naturaleza’).

— El juego de asociaciones con palabras que practican Sabeth y Faber
en su viaje por Grecia tiene también un elevado valor simbdlico,
pues la rica imaginacion de Sabeth siempre encuentra bellas image-
nes que simbolizan su modo imaginativo y poético de ver las cosas,
mientras a Faber no se le ocurrre nada o s6lo cosas prosaicas: p. ¢j:
ante el rebuzno de un burro tenemos el sonido de un violoncelo
(Sabeth) frente al ruido de unos frenos mal engrasados (Faber); ante
el oleaje de la costa ‘parece espuma de cerveza’ (Faber) frente a
‘parece encaje’ (Sabeth), etc. Es muy interesante observar que una
vez muerta Sabeth Faber continta solo ese juego, pero ahora —en su
tercer viaje— ya es capaz de imaginar lo que hubiera dicho Sabeth
en cada caso, esto es, ya ha aprendido a ver el mundo con otros ojos
y por eso cuando contempla desde el avion los glaciares alpinos dice:
«como el vidrio de las botellas de cerveza. Sabeth diria: como esme-
raldas (195)».

— La muerte de Sabeth: al margen del evidente papel central que desem-
peia esta muerte en la obra y en la vida de Faber produciendo un cor-
te que se refleja incluso graficamente en la division del libro en dos
‘etapas’, es importante también reparar en otros aspectos colaterales,
como por ejemplo lo paradodjico de esta muerte que a pesar de haber-
se producido por causas cientificamente explicables y curables (una
fractura de la base del craneo provocada por la caida de Sabeth cuan-
do corre asustada), conduce absurdamente a una muerte irreparable
porque en esta ocasion el ‘pragmatico’, ‘racionalista’ y ‘cientifico’
Faber se deja confundir por las apariencias y ‘olvida’ contarle a los
médicos dicha caida empefiado como estd en una explicacion con
sabor a tragedia antigua de la muerte de la nifa: la mordedura de una
vibora. Tanto es asi, que dias después en Cuba, ante el asombro de la
cubana Juana, Faber se pregunta todavia si son los dioses los que
mandan a la tierra a esas serpientes venenosas (180). Como podemos
ver, las explicaciones ‘miticas’ del mundo han contagiado y traicio-
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nado muy dramaticamente a nuestro ingeniero, que en su permanente
contradiccidn interna no se muestra pragmatico y cientifico justa-
mente cuando deberia.

— Este viaje concluye con un Faber golpeado y estremecido por los
sucesos dramaticos acontecidos, pero que ain no ha tenido tiempo de
reciclar esas experiencias. Su primera reaccion es una huida hacia
adelante y por lo tanto sale de Atenas rumbo a Nueva-York nada mas
morir Sabeth y regresa a su trabajo de instalacion de turbinas. Sin
embargo, una vez que se encuentra nuevamente en América, decide
voluntariamente regresar a escenarios anteriores (la plantacion) y asi
comienza un nuevo viaje de recapitulacion de lo vivido.

1.3. Tercer viaje

Atenas-Nueva-York-(Miami-Mérida- Yucatan)-Campeche-Palenque-la
plantacion-Caracas-La Habana-Lisboa-Diisseldorf-Zurich-Atenas: muerte de
Faber. Es un viaje circular que lleva a Faber por el interior de si mismo en
una suerte de rememoracion global de todas las experiencias y recuerdos que
le han marcado en los dos viajes anteriores y que trata de asumir antes de
morir. No so6lo regresa a la plantacion de Joachim donde atn vive Herbert con
los indios, sino que sin habérselo propuesto vera de nuevo todo su viaje con
Sabeth en las cintas que pone en Diisseldorf, volvera a Zurich donde estudio
de joven y donde se vuelve a encontrar con el cadaver viviente del profesor
O’ y terminara en Atenas imaginando un posible matrimonio con Hanna. Asi
se completa su transformacion, iniciada trds la muerte de Sabeth. Como
momento de climax en este viaje la parada en Cuba, en donde por primera
vez contemplamos a un Faber distinto, capaz de gozar de placeres nimios,
capaz de detener su marcha acelerada unos dias sin planes ni prisas, capaz de
felicidad por el simple hecho de vivir. Pero para esto también ha sido nece-
saria la profunda catarsis que ha supuesto la escritura del informe-confesion
justo unos dias antes en Caracas.

Este ultimo viaje de Faber es el unico viaje circular de la novela, que
empieza en el mismo lugar en el que termina, y cierra su ciclo vital de apren-
dizaje con la suprema experiencia de asumir su propia muerte. Las palabras
mas positivas sobre la vida las expresa precisamente Faber en su diario del
hospital horas antes de que se lo lleven al quir6fano, del que presumible-

7 Es interesante observar la importancia de este personaje que funciona en la novela a

modo de alter-ego simbdlico de Faber y es desde el principio de la novela una reiterada pre-
monicion de su muerte.
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mente ya no saldra: es el hermoso pasaje rotulado con la hora «04.00» que
podemos considerar una suerte de testamento espiritual del narrador y del
autor, ya que también se convirtio en el pasaje favorito de Max Frisch®. Alli
Faber resume el valor de la vida en el simple hecho de haber sido un instan-
te, de haber resistido un momento en la luz. «Ser eterno es haber sido» (199).

Esta valoracion de la vida no es nada trivial en una novela que gira sobre
la muerte y que ademas de muertos reales esta cargada de leits-motivs sim-
boélicos de muerte: el profesor O., los zopilotes, los reflejos cadavéricos, el
color negro, etc. etc. (vid. infra). Precisamente estos simbolos son los que
vamos a analizar a continuacion pues constituyen el segundo polo sobre el
que se asienta el nivel profundo de la novela.

2. Simbolos relacionados con el mundo clasico

En una obra que juega con el simbolismo y cuyo subtexto principal es una
tragedia griega es logico que gran parte de los elementos metaforico-simbo-
licos empleados por el autor tengan una relacion mas o menos directa con el
mundo clésico. Es tanto mas l6gico por cuanto la obra contrapone el mundo
del pragmatismo ‘americano’ al mundo del humanismo ‘clasico’, aunque esta
dicotomia no haya que tomarla estrictamente en sentido literal como una
mera oposicion visceral del autor al mundo moderno americano y una loa a
la cultura europea clasica, sino nuevamente como una metafora de dos modos
de pensar, el técnico-pragmatico y el humanista cuyos maximos exponentes
simbolicos en nuestra cultura occidental son sin duda el tan invocado «ame-
rican way of life» y Grecia. Son tantos los simbolos relacionados con el mun-
do clasico que no todos tendran cabida bajo este epigrafe, sino s6lo aquellos
que carezcan de otra fuerte connotacion simbolica adicional.

2.1. Los mitos clasicos

Varios mitos clasicos intervienen en el texto de Frisch, en algunos casos de
modo mas visible y en otros s6lo como texto subyacente. En efecto, mientras que
a veces se le hace mas de un guifio al lector avisado y se alude brevemente a ellos
mediante un nombre o alguna otra referencia, en otros casos es principalmente el
propio argumento el que inevitablemente nos permite asociar la novela con un
importante sustrato mitico, como nos ocurre con el mito de Edipo.

8 Miiller-Salget, Interpretationen, 112.
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— El mito de Edipo: puesto que el paralelismo del mito de Edipo con el
argumento de la novela de Frisch es el tema mas estudiado por la criti-
ca y también el mas evidente para cualquier lector medianamente ver-
sado en cultura clasica no nos detendremos a evocar en detalle todos los
puntos de coincidencia que guarda la novela con este mito griego que,
por mucho que Frisch tratara de quitarle importancia’, sirve en gran
medida de subtexto a toda la novela, incluso con alguna referencia tan
explicita para el lector culto como el pasaje de los tenedores citado infia
(vid. ‘ceguera’). Aunque las diferencias con el modelo clasico son evi-
dentes no cabe duda de que el tema de lo ineludible del destino recorre
toda la obra con acentos en ocasiones muy parecidos a los de las obras
de Soéfocles!’y, por otra parte, motivos secundarios como el incesto
(Edipo-Yocasta; Faber-Sabeth), la ceguera (Edipo/Faber;
Tiresias/Armin, vid. ‘ceguera’), el ahorcamiento (Yocasta-
Antigona/Joachim), la naturaleza como fuerza enigmatica y mortal (la
esfinge de Edipo/ la jungla de Faber, vid. ‘naturaleza’), la culpa que
arrastan ambos padres'!, el empleo de anticipaciones (en el texto clasi-
co servidas por las profecias de los oraculos, en el de Frisch con sue-
flos o sensaciones premonitorias) y de analepsis (ni en el texto clasico
ni en la novela de Frisch asistimos nunca directamente a los hechos del
pasado) y un largo etcétera no hacen sino afianzar los paralelismos.
Destino o azar, esa es la pregunta clave que se hace el moderno Edipo
Faber obsesivamente después de los sucesos que han venido a golpear-
le. Pero otros mitos pueblan también el plano profundo de la obra.

®  En efecto hace la observacion irritada de que el incesto tiene lugar en su novela entre

padre e hija y no entre hijo y madre como en el mito clasico. Vid. Walter Schmitz,. op. cit. en
Bibliografia, p. 57.

10 Recordemos que el drama con el que concluye Edipo Rey arrastrard toda una sen-
cuencia de terribles tragedias que Sofocles relata en Edipo en Colona y Antigona. Edipo Rey
comienza su accion en el momento en que para aplacar la célera de los dioses el rey Edipo,
marido de la reina viuda de Tebas Yocasta, decide hacer indagaciones para desvelar la identi-
dad del asesino del anterior rey, Layo, sin saber que es ¢l mismo. Las anticipaciones, junto a
los relatos de hechos pasados nos permiten saber todo lo demas.

' En efecto, Layo, padre de Edipo ha raptado de joven a su amado Crisipo y no se lo ha
querido devolver a su padre, motivo por el que éste lo maldice deseandole que le asesine su
futuro hijo, y la madre, Yocasta, no duda en abandonar a su hijo recién nacido a una muerte
cruel. En la obra de Frisch tanto Faber como Hanna arrastran también sendas culpas: el uno
haber abandonado a Hanna embarazada, la otra tanto haber privado a su marido Joachim de su
paternidad tanto bioldgica (se niega a darle hijos) como adoptiva (le priva del amor de Sabeth
a la que quiere solo para ella), motivo por el que el ahorcamiento de Joachim obsesiona a la
culpable, como no haber revelado nunca a Faber lo ocurrido y, sobre todo, haberle ocultado a
su hija la verdad en su obsesiva posesion de la nifa.
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— La muerte de Agamenon: Faber, culpable de la muerte de Sabeth,
siente de pronto en la bafiera un miedo irracional a ser degollado por
detras con un hacha por Hanna (136) mientras cierra los ojos para no
verse viejo. Es un buscado paralelismo con la historia de Agamenon,
rey asesinado por su esposa Clitemnestra que le culpaba de haber
sacrificado su hija Ifigenia a sus intereses'?. Para mas carga simboli-
ca la baera le recuerda a un ‘sarcofago etrusco’.

— Las euménides (o erinias), diosas de la venganza, sobre todo de los
crimenes que atentan contra la familia, son diosas evocadas por Sofo-
cles en Edipo en Colona. Pues bien, también el incestuoso Faber es
alcanzado por la venganza y sabemos que Frisch habia pensado titu-
lar a la «segunda etapa» del informe de Faber precisamente «Las
euménides»'® o el «viaje de las euménides». Efectivamente Faber
muere tras haber reconocido y expiado su culpa en su ultimo viaje, un
viaje que comienza como una huida tras la muerte de Sabeth (perse-
guido por sus ‘furias’) y que termina reconciliado consigo mismo,
igual que muere finalmente en paz el anciano Edipo, que ya ha expia-
do su pasado, en el bosque de las euménides cerca de Colona.

— También el cambio de vestido de Hanna del negro al blanco en el hos-
pital de Atenas (182) recuerda a las erinias quienes (vestidas de
negro) perseguieron e hicieron enloquecer a Orestes (vengador de su
padre Agamenén y asesino de su madre Clitemnestra y de Egisto, el
amante de ésta), hasta que la diosa Atenea las convence para reconci-
liarse con el matricida (y se visten de blanco)'®. Efectivamente tam-
bién hay un cambio en el comportamiento de Hanna que perdona a
Faber. Ademas, se nos dice expresamente que Hanna cree en las eri-
nias o euménides y en el destino (142), cosa que Faber entiende como
sintoma de su modo de pensar ‘mitolégico’, irracional. En ese mismo
pasaje se cita también a Edipo reforzando la simbologia.

— Las personalidades mitoldgicas de Faber: si hacemos una lectura
mitologica del personaje facilmente podremos reconocerlo en distin-
tos pasajes de la obra respectivamente como Edipo, Hades y Apolo
(vid. infra ‘nombres’), Agamenén e incluso Odiseo (el héroe que
regresa junto a su esposa después de 20 afos de ausencia como lo

12 Recordemos que Ifigenia muere cuando al comprobar Agamenon que nunca hay vien-

to para poder zarpar a Troya con sus naves pide consejo al adivino Calcantes y éste le dice que
la diosa Artemisa estd irritada con €l y reclama el sacrificio de su hija, a lo que Agamenon
acaba consintiendo.

13 Vid. Miiller-Salget, Interpretationen, 108.

14 Sobre el cambio de vestido vid. Miiller-Salget. Interpretationen, 108, nota 9.
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hace Faber junto a Hanna tras el mismo lapso de tiempo). Este perso-
naje masculino, que reune en su persona tan gran cantidad de conno-
taciones de todos estos personajes mitologicos, nos hace ver la enor-
me riqueza y polivalencia de la vida y de la personalidad humana bajo
la mascara contradictoria de este hombre que trata de hacerse pasar
por un modelo de racionalidad préctica.

2.2. Los nombres clasicos

A lo largo de la novela, pero particularmente cuando los protagonistas lle-
gan al escenario griego se suceden nombres de la antigiiedad clasica, ya sean
geograficos (topénimos) o patronimicos (nombres de personas, dioses, etc).
Como es costumbre en esta obra dichos nombres no se han elegido al azar, ni
pretenden solamente dar un sabor griego o latino que nos ubique mejor geo-
graficamente en el plano aparente, sino que esconden casi siempre una inten-
cion muy determinada para cuya interpretacion se requieren ciertos conoci-
mientos'>:

— Theodohori (155): es el toponimo del lugar en el mar donde muere

15

Sabeth en Grecia. Significa ‘pueblo de Theodor’. Si, a su vez, pensa-
mos que ‘Theodor’ significa ‘regalo de los dioses’, un nombre habi-
tual para un recién nacido muy deseado, podremos interpretar bajo
una nueva perspectiva la vida y la muerte de Sabeth, la hija ‘no dese-
ada’ de Faber (recuérdese el tema del aborto en la novela).

Daphni: es otro de los lugares cercanos a Atenas por los que pasan
Faber y Sabeth y después Faber y Hanna (155). Este nombre evoca de
inmediato a la ninfa Dafne cuyo mito cuenta que para huir del acoso
sexual de Apolo se convirtidé en laurel o fue devorada por su madre
Gea, la tierra. Asimismo, sin necesidad de una excesiva sobreinter-
pretacion, se puede decir que Sabeth también muere al caerse por un
terraplén cuando, ya herida por la vibora, trata de huir en la playa de
Faber que se le acerca desnudo con intencion de ayudarla. Esta figu-
ra del hombre mayor, y en esta escena final desnudo, evoca la imagen
de un satiro clasico con una joven ninfa. Por otra parte, tras su muer-
te también se puede decir que Sabeth regresa al regazo materno, pues
Hanna se vuelve a apoderar de su nifia muerta a la que también trato
en vida de apartar de su padre y del contacto con los hombres.

Vid. Miiller-Salget, Interpretationen.
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— Megara y Eleusis (155): estas ciudades por las que también pasan
Faber y Sabeth y Faber y Hanna estan estrechamente vinculadas en el
mundo clasico al culto a Demeter, diosa de la fertilidad, madre de la
joven Perséfone, robada por el dios de los infiernos Hades y conde-
nada a pasar con ¢l la mitad del afio en el submundo. Nuevamente,
asociaciones evidentes del argumento de la novela con estos mitos de
maternidad, fertilidad, posesion enfermiza de una madre sobre su hija
(el mito clasico es muy expresivo cuando describe la locura furiosa de
Deméter cuando busca a su hija desaparecida por toda la tierra), asi
como con el motivo del rapto de la joven doncella (Perséfone-Sabeth)
por un varéon mayor (Hades-Faber). Al final de la obra Hanna es muy
consciente de su culpabilidad: en efecto, de haber sabido Sabeth y
Faber la verdad sobre la nifia no hubiera ocurrido el drama.

— La maquina de escribir Hermes-Baby (29 y ss.): puede parecer trivial
y sin embargo es un caso muy significativo de nombre alusivo sim-
bolico. Es esta maquina de escribir de la citada marca suiza —en la
que el ingeniero Faber escribe su ‘informe’— la que conduce a Faber,
como el dios Hermes, hasta el mundo de los muertos pues, al final,
ese informe que queria ser objetivo y racional acaba siendo una con-
fesion emocionada, una catarsis espiritual, un acto de contriccion,
esto es, una bajada a los infiernos. Si también se quiere interpretar
simbdlicamente el apodo «Baby», podriamos pensar que se trata de
un paralelismo buscado con ese bebé que Faber no quiso tener y en
cuyo lugar lleva siempre a cuestas a su inseparable maquina'®. El
nombre Hermes nos permitiria establecer otras muchas asociaciones
entre mitologia y novela ya que se trata del dios que favorece los
encuentros de los amantes, del dios que conduce a las almas al reino
de los muertos, del dios de los viajeros o del dios que va a buscar a
Perséfone al Hades para traerla de nuevo a la luz y devolvérsela a su
madre Demeter!”.

— EI Alfa Romeo (123), marca de un coche que molesta a Faber y
Sabeth en la noche de Roma, el Omega (129), marca del reloj que
Faber regala al conductor de autobuses de Megara, el Opel Olympia
(159), nombre del coche de Hanna, etc, etc: de modo mucho mas tri-
vial y casi al modo de un juego todos estos nombres comerciales
copiados del mundo clasico y que aqui designan paradodjicamente a
modernos aparatos técnicos o electronicos intensifican la permanente

16 Al menos asi lo interpreta Miiller-Salget, Interpretationen, 110.
17" Vid. las indicaciones que ofrece Miiller-Salget en Interpretationen, p. 110 y notas.
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y pretendida asociacion del argumento de la novela con los mitos y
tragedias clasicas.

2.3. El arte clasico

No es un mero motivo de adorno de la novela, sino nuevamente un sim-
bolo. Representa el humanismo europeo, la calidez, el mundo de emociones
y sensaciones donde la estética y el mito tienen importancia, frente al mundo
del frio tecnicismo americano. Para Faber el arte clasico esta del lado de esa
irracionalidad que tanto detesta y le parece carente de interés, pero en su via-
je con Sabeth entra involuntariamente en contacto con ¢l desde sus visitas al
Louvre de Paris, pasando por los museos de Roma hasta llegar a Atenas. Es
todo un mundo el que se abre ante ¢l mientras en paralelo se van abriendo
también sus emociones, su pasado, su amor a la vida y también la muerte.
Las reflexiones explicitas sobre el arte antiguo de Faber no merecen comen-
tario, pues pertenecen al nivel superficial y consciente; de las referencias del
nivel profundo o simbdlico rescataremos aqui inicamente la mas destacada:

— la cabeza de una Erinia dormida (111): esta figura que Faber contem-
pla en el museo de las Termas de Roma consigue impresionar al
escéptico Faber a pesar de desconocer su significado. Para mas inci-
dencia en este elemento simbolico Faber se da cuenta de que la som-
bra de Sabeth junto a la escena del nacimiento deVenus, tallada en el
trono Ludovisi, justo al lado de la figura de la cabeza dormida, pro-
voca la sensacion de que la erinia parezca viva e incluso ‘salvaje’. Es
un nuevo juego del autor con referencias que deben interpretar sus
lectores. Ya hemos indicado mas arriba el papel de las erinias venga-
doras de crimenes familiares en la vida de Faber, culpable de la muer-
te de su hija. Para incidir mas en el simbolismo de esta escena Faber
comenta que los turistas se agolpan ante el relieve del trono Ludovisi
como ante el lugar ‘de un desastre’ («wie vor einer Ungliicksstat-
te»:110). El desastre sobrevendra poco después en su vida.

3. Las sensaciones fisicas y psicologicas

3.1. La ceguera

Aunque es uno de los motivos clave extraidos del mundo griego lo tra-
taremos bajo este epigrafe de modo independiente debido a su recurrencia y
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la enorme importancia que tiene para el significado de la obra. En efecto,
toda la novela trata de demostrarnos que Faber estd ciego: dicho trivialmen-
te no se entera de nada. Ni se entera de lo que quieren las mujeres de ¢él
(Hanna encuentra que sus sucesivos hombres estan ‘ciego como topos’
‘stockblind’: 144), ni se da cuenta de que Sabeth es su hija, ni quiere ver que
esta gravemente enfermo de cancer de estomago y s6lo acude al hospital
cuando ya es tarde, ni es capaz de hacer un diagnostico coherente de la
dolencia que mata a Sabeth, ni en definitiva quiere ver todos los indicios que
se van acumulando en su biografia y que le indican cual es su destino. En su
ciego orgullo (o terrible inseguridad) Faber, que no quiere reconocer que ¢él
es también capaz de amor, miedo, arte, etc., dird numerosas veces con irri-
tacion a lo largo de la obra «yo no estoy ciego» («ich bin ja nicht blind: 24),
pero en realidad caminara por la vida con una espesa venda sobre los ojos
que le hara perderse el amor de Hanna, la vida con su hija y la felicidad que
brinda la vida en si misma y que sélo atisba al final a medias en su viaje a
la Habana, cuando ya los golpes del destino le han abierto un poquito los
ojos. De las numerosas veces que la novela alude a la ceguera citaremos s6lo
las mas significativas:

— La via Apia: en esta célebre calzada romana Faber se entera por fin
por boca de Sabeth de que su madre se llama Hanna y al oirlo «cie-
rra los ojos», es decir, se niega a lo que ya es una evidencia. En efec-
to, es un dato que ha ido retrasando voluntariamente debido a un
temor inconsciente a la verdad. Ahora lo sabe, pero por supuesto su
ceguera no cesa e inmediatamente se agarra como a un clavo ardien-
do a la posibilidad de que Sabeth sea en realidad hija de Joachim e
ironicamente hasta ‘le salen las cuentas’ en sus patéticos calculos
matematico-cientificos para asegurarse de que €l no es el padre de
Sabeth. Ahora bien, la Via Apia, tal como Sabeth lee en voz alta en
su guia de viaje Baedeker, debe su nombre a Claudio Apio Caecus,
esto es, ‘el ciego’. De nuevo, por lo tanto, una referencia clasica muy
explicita a la ceguera de Faber.

— Clavarse dos tenedores en sendos ojos: después de haber visto por
error en Diisseldorf las peliculas que le muestran a una Sabeth toda-
via viva, sonriente y feliz, Faber sale ‘ciego’ por las calles de la ciu-
dad alemana («wie blind»: 192), se introduce en un tren bautizado
muy intencionadamente «Schauinsland-Express» (191) y, en su terri-
ble dolor y arrepentimiento, desea clavarse en los ojos los dos tene-
dores que le ponen delante en el vagon restaurante (192). Se trata de
una clarisima referencia a la ceguera voluntaria de Edipo, quien como
Faber, aunque con bastante menos culpa, se encuentra con su destino
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tragico por culpa de no haber ‘visto’ antes y desesperado se clava en
los ojos los dos broches que sujetan el vestido de su madre-esposa
Yocasta ahorcada. En paralelo con este episodio, ya en la jungla Faber
habia contemplado asqueado como un zopilote se comia los ojos de
un burro muerto, justo antes de encontrar a Joachim ahorcado, en lo
que constituye una clara anticipacion tragica (53).

— El ciego Armin (183 y ss.): es la contrafigura simbolica de Faber. Ha
sido el mentor y amigo de Hanna y es ciego. Paradojicamente, mien-
tras Faber camina ciego por la vida a pesar de su buena vista, Armin,
ciego fisicamente, posee la vision interior, la sabiduria. Nuevamente
recordamos el modelo griego del adivino de Edipo, Tiresias, ciego de
los ojos, pero con el don de la videncia, los ojos del espiritu. Tanto
Armin como Tiresias lo ‘saben todo’ y se lo imaginan todo, mientras
Faber permanece ciego. En este mismo excurso sobre Armin Faber se
sorprende también de la inesperada y desconocida amistad de Hanna
con su propia madre y reconoce que oye hablar de su madre ‘como un
ciego’ (184). Por otra parte, el personaje del ciego Armin también tie-
ne importancia simbolica pues es ¢l quien inicia a Hanna en su amor
por Grecia.

— La obsesion por filmar todo: en este ‘ciego’ que es Faber resulta enor-
memente elocuente su afan por filmar todo lo que ve en sus numero-
sos viajes. Se trata de un simbolo de su manera superficial de ver las
cosas, de querer enlatar el mundo en esas cintas que conservan un
recuerdo ‘objetivo’ de sus viajes. Sin embargo, sus esquemas sobre el
valor de ese modo artificial de vision y de recuerdo se veran tragica-
mente rotos cuando en Diisseldorf al ir a ensefiar las peliculas de la
plantacion de Joachim salgan por error las cintas de su viaje por Euro-
pa con Sabeth y no pueda resistir la emocion tragica de ver la cara de
su hija sonriente y feliz ahora que ya estd muerta y enterrada (185-
192). Pocas paginas antes, muy expresivamente, Faber comenta que
ya no filma nada porque tenia razéon Hanna: es mejor no ver después
en pelicula lo que ya no existe (182). Pero este punto de vista solo es
posible en su tercer viaje, después de los sucesos que han cambiado
su vida y le han abierto los ojos.

— Aprendiendo a ver en Cuba: cuando ya muy curado de su absurdo
pragmatismo mas pretendido que real Faber aprenda a vivir y a ser
feliz se nos volvera a decir en clave de vision. Esta experiencia posi-
tiva de la vida la obtiene en Cuba donde se pasa 4 dias «s6lo miran-
do» («Vier Tage nichts als Schauen»: 172), donde aprende a ‘ver’ y
por primera vez se siente liberado y feliz.
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3.2. Los temblores («schlotterny)

A lo largo de la novela el motivo de los temblores fisicos aparece al
menos en 6 ocasiones clave a modo de leit-motiv simbodlico. No se da nin-
guna explicacion para estos temblores fuera de la sensacion de frio, pero
nuevamente se trata de un simbolo buscado por Frisch, ya que los temblores
sirven a modo de premonicion en momentos absolutamente clave de la vida
de Faber. Es notable que cuando Sabeth y Faber tiemblan de frio, aunque se
cubren, siguen temblando: es decir, no hay proteccion, el destino es impla-
cable.

Estos momentos, suficientemente reveladores por si mismos sin necesi-
dad de mucho mas comentario, son los siguientes:

— durante la noche en el desierto de Tamaulipas (25): expresa el miedo
irracional de Faber en medio de esa naturaleza amenazadora y el mie-
do aun no muy claro porque su encuentro fortuito con el hermano de
Joachim le hace revivir el pasado y su vieja culpa con Hanna, miedos
que ¢l no reconoce en ningun momento, ya que, por el contrario, tra-
ta de tranquilizarse con explicaciones cientificas, como tiene por cos-
tumbre: ‘ya sé que en 8 horas saldra de nuevo el sol’, etc.

— cuando ve a Sabeth en el barco por primera vez (72): jtal vez una pre-
monicién y un aviso para este incrédulo pragmatico? En cualquier
caso, no sirve de nada.

— el dia de su 50 cumpleafios en el barco (90): Sabeth y Faber deciden
pasar la noche en cubierta y ella tiembla de frio a pesar de la chaqueta
que ¢l le pone. No es trivial la ocasion, ya que en otro momento de la
novela anterior se nos ha dicho que segun los indios cada 52 afios se
inicia una nueva era. Para Faber se inicia ahora un nuevo ciclo vital,
que concluird muy deprisa con su muerte y la muerte de Sabeth.

— cuando besa a Sabeth y la pide en matrimonio (95): Sabeth tiembla de
frio en este momento clave en que la atraccion de Faber por ella sale
a la luz con fuerza. Lineas mas arriba las damas del barco también
tiemblan en sus vestidos de noche y sus compafieros en smoking
negro tratan de abrazarlas para calentarlas (vid. infra ‘colores’).

— la noche de amor en Aviidén (125): después de quedarse fuera de
noche hasta ponerse a temblar entran en el hotel y esa noche Sabeth
va en busqueda de Faber. Se consuma asi el incesto y la tragedia.

— la noche de Acrocorinto en que va a morir Sabeth (151): Sabeth tiem-
bla en brazos de Faber mientras esperan que salga el sol. Es el ultimo
amanecer para ella y se encuentra en brazos de quien indirectamente
la ha conducido a la muerte.
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3.3. Los reflejos

Hay tres momentos decisivos en que Faber se confronta con su imagen en
un espejo sufriendo en cada ocasion una sensacion de angustia y (en el fon-
do) una premonicion de muerte: en las tres ocasiones ve un cadaver, aunque
siempre trata de engafiarse buscando la explicacioén ‘racional’ a esa extrema-
da palidez en la luz. Muy estratégicamente estas tres ocasiones estan situadas
al principio, al medio y al final de la novela. Una vez mas el ‘ciego’ Faber no
es capaz de ver lo que cualquiera veria y lo que €l si es capaz de ver con
horror en los demas (por ejemplo en el aspecto de calavera de su profesor O):
esto es, que se estd muriendo. Estas tres ocasiones son las siguientes:

— En el lavabo del aeropuerto de Houston (Texas): al lavarse la cara en
el lavabo tiene la sensacion de ver un cadaver («scheusslich wie eine
Leiche»:11). Suda, tiembla, se marea, siente calor y frio, y le derriba
el primer ataque importante de su cancer de estomago, que ¢l se nie-
ga a admitir, igual que se niega a admitir que su palidez cadavérica se
deba a otra cosa que al tipo de luz de néon del lavabo. Mientras tan-
to una negra de encias rojas le contempla. La densidad de motivos
simbodlicos acumulados es especialmente intensa en este episodio:
reflejo, frio y calor, negro y rojo, etc. (vid. infra).

— En el restaurante de Paris (98, 99): Faber se irrita al verse reflejado
en un espejo dorado y comprobar su mal aspecto. En realidad tiene
miedo porque su amigo Williams le ha intentado decir poco antes
que tiene mala cara. Su cara reflejada le recuerda el ‘retrato de un
antepasado’, es decir, de un muerto. Busca explicaciones para tran-
quilizarse (solo tiene ojeras), trata de pensar que aun puede resultar
atractivo para las mujeres (la joven Sabeth). Pero el restaurante esta
lleno de espejos y no puede huir de su imagen. Faber se ve reprodu-
cido ‘en ocho ejemplares’: tal vez se pueda poner en relacion con las
ocho importantes etapas del viaje que ha llevado a Faber hasta Paris:
Nueva- York-Houston-Tamaulipas-Campeche-Palenque-Caracas-Nue-
va-York-Paris. A lo largo de esas etapas Faber se ha ido descubrien-
do, se ha ‘ido viendo’ aunque sin quererlo. Para reforzar el simbo-
lismo de muerte del espejo, aquel mismo dia por la tarde Faber se
encuentra con su alter-ego simbolico, su antiguo profesor de Zurich,
O. y recibe una terrible impresion porque le parece estar contem-
plando una calavera (102). Su profesor estd mortalmente tocado por
un cancer, como ¢l mismo, que aun no lo quiere reconocer. El vino
rojo que le sirven en el restaurante es otro refuerzo simbdlico (vid.
infra ‘colores’).
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— En el sanatorio de Atenas (170-173): Faber se contempla en un espe-
jo. Esta vez es la primera que lo hace por propia voluntad, pues rehu-
ye los espejos: por fin empieza a afrontar la terrible verdad y recono-
ce su miedo abiertamente: «ich bin erschroken» (170), pero
nuevamente trata de buscar subterfugios. Nuevo refuerzo simbélico:
se acaba de enterar de que el profesor O., cuyo mal aspecto tanto le
habia impresionado, ha muerto. En posteriores anotaciones del diario
reconocera por fin su inminente final.

— Tal vez no esté de mas mencionar la escena en que Faber contempla
el reflejo de la joven Sabeth en una vitrina con ‘fragmentos etruscos’
(109), lo que por un lado es una premonicion de muerte y nos recuer-
da ese pasado muerto y roto que arrastra Faber tras de si y, por otro,
nos hace ver una vez mas sus dificultades para amar de verdad o cap-
tar una realidad de otro modo que no sea a través de escurridizos
‘reflejos’; el simbolo se repite cuando tras la muerte de la nifia (136)
la bafiera donde se bafia Faber le recuerda a un sarcofago etrusco.

3.4. El frio y el calor

Son dos sensaciones fisicas que el autor utiliza numerosas veces a lo lar-
go de la obra para expresar tanto determinados sentimientos soterrados de
Faber de miedo y agobio, como dos tipos de vida y cultura. Como hemos
sefialado, la obra nos traslada en un viaje vital desde el ‘frio’ tecnicismo
americamo de Nueva-York (al norte del paralelo 40) hasta el ‘calor’ del vie-
jo humanismo europeo en Grecia (al sur del paralelo 40). Por otra parte el
calor de la jungla que alcanza niveles casi inhumanos evoca en Faber sensa-
ciones fisicas de podredumbre, descomposicion y muerte. Veamos algunos
ejemplos:

— La nieve (7): las frias borrascas de nieve tapan Manhattan (se cubre
el mundo hasta ahora seguro de Faber, un mundo frio) y simultanea-
mente Faber lee en una revista una catastrofe aérea acontecida en
Nevada (mas nieve). Faber tiene la impresion ‘de estar ciego’ (vid.
ceguera). En el fondo, le inunda el temor.

— En los lavabos de Houston Faber siente un calor inexplicable (le
sudan las manos) a pesar de que hace frio (11): es el miedo que sien-
te tras haberse contemplado en el espejo y comprobar su aspecto de
cadaver.

— En los episodios de temblores se invoca al frio como causa de los mis-
mos.
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— El calor (sudor) del desierto de Tamaulipas y de la jungla de Campe-
che que lleva a Faber a desnudarse en ambos casos (23 y ss., 37 y ss.):
en realidad empieza a desnudarse espiritualmente de todas esas capas
con las que ha ido disfrazando su pasado y se va acercando a su ver-
dad en esa vida natural en la selva. Todo esto sucede con una sensa-
cion de miedo y agobio expresada por el calor. El frio del desierto
también delata su miedo (24 y 25).

— EI calor inexplicable que siente Faber cuando vuelve a ver a Joachim
ahorcado en las peliculas de Diisseldorf (187).

3.5. Miedo y asco

En el fondo toda la vida de Faber revela un gran temor e inseguridad, muy
patentes en su cardcter de un pragmatismo puramente caricaturesco que se
desnuda permanentemente en un sinnimero de contradicciones. Es un hom-
bre que vive en el miedo a su pasado y a si mismo, pero ademas este miedo
se revela en un sinfin de detalles de orden mas objetivo, como son angustias,
fobias y ‘tics’. Algunos episodios significativos son el del miedo a volar'® o
los numerosos episodios en que siente miedo a la muerte, lo que se revela
siempre a través de simbolos (los espejos, lo suefios, el profesor O.). Sus
‘ascos’ son otro aspecto de lo mismo, particularmente su obsesion por afei-
tarse, ducharse, etc., rehuyendo todo lo natural (vid. infra ‘naturaleza’).

4. La naturaleza

La naturaleza desempefia un papel importantisimo en esta novela, que no
por casualidad introduce como primer episodio clave la aventura en el desier-
to y la jungla, en donde, perdido en la inmensidad de la naturaleza, en una
confrontacion directa con los aspectos mas salvajes de la misma, Faber sien-
te en sus carnes su total impotencia ante la muerte. Los simbolos que expre-
san su angustia y agobio son numerosos: calor, aves carroferas, colores,
putrefaccion, etc. Es una leccion para el pragmatico ingeniero que se ha tra-
tado de proteger de esa naturaleza, a la que odia, con una vida artificial en
Nueva-York y que en su absurda vanidad cree que gracias a la técnica (fren-

18 Recordemos que tras haber leido una noticia de catéstrofes aéreas se produce el epi-

sodio de ansiedad en los lavabos de Houston en donde Faber se esconde para no seguir vuelo;
asimismo, cuando se produce la averia en su avion comienza a charlar atropelladamente con
su vecino, delatando su angustia.
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te a la mistica) el hombre puede controlar y dominar la naturaleza: véase su
excurso sobre demografia y aborto (104-5) o su expresivo comentario sobre
«anular la muerte» (77). Tanto la sexualidad, como engendrar hijos o la muer-
te le parecen aspectos repugnantes de la vida por los que desgraciadamente
pasa el hombre por ser hijo de la naturaleza: es muy importante en ese senti-
do el pasaje en el que expresa toda su repugnancia ante una naturaleza en
descomposicion con imagenes simbolicas de sangre menstrual, espermatozo-
os y muerte (68). Su asco por el sexo se expresa en comentarios sueltos
(«Wieso eigentlich mit dem Unterleib?»: 93) o cuando cuenta asqueado su
primera experiencia sexual con una mujer mayor (99) o sus practicas con vy,
mujer frivola y fria a la que no ama, pero con la que se descarga instintiva-
mente en una relacion amorosa de tintes ligeramente sadomasoquistas (58).

Miiller-Salget comenta en sus obras'® como también este aspecto es otro
importante paralelismo de la novela de Frisch con el mito de Edipo, ya que la
esfinge cuyo enigma logra resolver Edipo es una representacion simbolica de
la naturaleza misteriosa y de la muerte inexorable. No por causalidad el mons-
truo tiene rostro de mujer (y cuerpo de ledn alado) como la naturaleza viscosa
y prolifica que conoce Faber en su primer viaje. Recordemos que el duefio del
‘jeep’, Marcel, le dice a Faber que la tierra es ‘mujer’ y la muerte es ‘mujer’
cuando de vuelta de la plantacion el aspecto putrido del rio y los charcos
asquea a Faber (69); y en esta ocasion, después de lo que ha vivido, el inge-
niero comprende la imagen. Edipo resuelve el enigma que le plantea la esfin-
ge, es cierto, pero ese pasajero triunfo le hace sentirse superior y muy sabio y
esa vanidad le volvera ciego a las evidencias dramaticas de su vida hasta que
ya es tarde. Asimismo, el ‘ciego’ y orgulloso Faber cree poder interpretar todo
con ayuda de las matematicas y la estadistica, hasta pretende vencer a la muer-
te, pero la naturaleza le desasosiega profundamente y le gana la partida.

Varios detalles de orden simbolico confirman esta huida de Faber —no
siempre consciente— del estado natural del hombre. Por otra parte, también
hay que incluir bajo este epigrafe varios elementos de la naturaleza que tie-
nen un importante papel simboélico en la obra. De los colores de esta natura-
leza (también premoniciones de muerte) hablaremos mas adelante:

4.1. La maquinilla de afeitar

La obsesiva compulsion de Faber por afeitarse es un simbolo de esa pul-
critud exagerada de Faber, una manera inconsciente de tratar de alejarse lo mas

19 Vid. Interpretationen, 142.
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posible del hombre salvaje, el hombre mono peludo, para acercarse al estadio
mas extremado de civilizacion. Es una forma mas de alejarse del destino, de
todas aquellas cosas que no encajan en la mentalidad practica y técnica de
Faber que rechaza y reprime al maximo su parte animal e irracional (27).

4.2. Los zopilotes y los indios

En su viaje por la jungla de México y Guatemala son incontables los sim-
bolos que expresan el asco, malestar y temor de Faber en medio de la natu-
raleza. De ellos solo citaremos aqui el recurrente motivo de los zopilotes,
aves carrofieras cuya vision apenas soporta Faber pues le recuerdan la muer-
te (vid. infra ‘colores’) y también su incomprension por los indios, seres
humanos simbiotizados con la naturaleza que provocan su maximo rechazo
(38, 44-45). Para mas refuerzo simbolico esos indios aparecen con hoces en
la mano en una clara imagen evocadora de la muerte.

4.3. Las turbinas. El tratamiento de la naturaleza como objeto de explotacion

Es una forma de dominarla, de sentirse superior a ella. Por eso su trabajo
de ingeniero para la Unesco consiste en tecnificar los paises en vias de desa-
rrollo, pero cuando cae por accidente en pleno medio de uno de estos paises
solo siente incomprension y asco y un profundo temor por esa muerte, tan pre-
sente en la naturaleza, e imposible de ‘anular’. En efecto, Faber no soporta otro
tipo de contacto con la naturaleza que el puramente técnico (aunque sus per-
manentes contradicciones al mismo tiempo le llevan hasta el corazon de la jun-
gla). Por eso, cuando contempla hermosos paisajes rehuye las descripciones
poéticas e interpreta lo que ve buscando formulaciones cientificas o incluso en
términos de la vision artificial del cine: por ejemplo, ante la vasta soledad de
Tamaulipas lo primero que se le ocurre es una comparacién con la conocida
pelicula de la factoria Disney del afio 1953 sobre el desierto (23) negandose a
admitir ninguna sensacion grandiosa. La luna nocturna sobre el desierto provo-
ca irritadas reflexiones sobre esa ‘masa’ en movimiento (24), etc. Pero los lec-
tores de la novela pronto se acostumbran a entender que cuando Faber niega
algo es precisamente cuando importantes emociones le sacuden por dentro.

4.4. La luna

Este astro, cuyo valor magico y simbodlico en nuestra tradicion es bien
conocido, acompana a los protagonistas en algunos momentos importantes de
la novela. Algunos pasajes especialmente reveladores son los siguientes:
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— Herbert y Faber en Tamaulipas (24): Faber contempla la luna y como
de costumbre trata de conjurar con explicaciones cientificas el temor
que en el fondo siente en medio de ese desierto amenazador, tal como
los simbolos nos hacen entender (frio, rocas negras, pitas negras, el
avion como un pajaro muerto). Justo después de esa luna sabe que su
vecino aleman es hermano de Joachim y empieza a devanarse toda la
madeja de ‘coincidencias’ y recuerdos.

— La fiesta de la luna llena en Palenque, con 5 indios danzando con

hoces en la mano, la noche antes de salir hacia la plantacién de Joa-
chim (45): nuevamente Faber trata de no darle importancia a todo
aquello, a pesar de que es una imagen de muerte.
Aunque en la presente contribucion no vamos a hablar del simbolis-
mo de los numeros por no considerarlo demasiado relevante dentro
del conjunto, tal vez no sea sobreinterpretar demasiado fijarse en
algunas coincidencias en torno a la cifra 5: 5 horas espera Faber en
Campeche; 5 indios danzan en la fiesta de la luna llena y 5 dias pasa
Faber en Palenque. 5 bidones de gasolina le llevara Faber a Herbert en
su segundo viaje a la plantacion y hasta el coche de Joachim es un
Nash 55. Mas adelante 5 dias dura el viaje en barco, el dia de la muer-
te de Sabeth amanece a las 5 (es su ultimo amanecer) y Faber tiene
que estar el dia 5 en Nueva-York cosa que no logra porque Sabeth
muere en Atenas justamente la vispera. Como casi todos los simbolos
de la novela, también esta cifra tiene por alguna razon una fuerte rela-
cion con la muerte.

— El eclipse de luna la noche del incesto en Aviiion (vid. infra). Es la
primera vez que Faber reconoce una emocion ante el astro celeste: ¢l
mismo admite que es la primera vez que habla de vida y muerte
(125).

— La ultima noche de Sabeth en Acrocorinto: esa luna que presidio su
primera noche de amor va a presidir ahora su ultima noche. Las som-
bras de sus cuerpos a la luz de la luna son interpretadas por Sabeth
como ‘recortes de tijera’: pronto el hilo de su vida sera efectivamen-
te cortado. Como simbolismo de refuerzo el frio.

4.5. El eclipse y la constelacion de astros

Con toda la intencion Max Frisch hace coincidir uno de los momentos
clave de la novela, la primera noche de amor de Faber y Sabeth, con una con-
juncion de astros celestes, un eclipse de luna (124). Ya hemos comentado en
otro lugar el simbolismo de las ‘constelaciones’ en el nombre del avion de
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Faber. El eclipse incide nuevamente en lo mismo. Mientras Faber trata de
explicarle cientificamente a Sabeth lo que es un eclipse, pero por vez prime-
ra en su vida siente sensaciones extrafias que le llevan a hablar de muerte, los
lectores tenemos que interpretar y darnos cuenta de que Faber (el sol) entra
en conjuncion con Hanna (la tierra) y Sabeth (la luna) (vid. supra). En una
escena anterior, Faber y Sabeth hablan de los astros justamente el dia del
cumpleaiios del primero (90).

Al margen de esta metafora, bastante obvia, podemos hacer otras nume-
rosas lecturas simbolicas de la constelacion. Si tenemos en cuenta que en la
tradicion antigua de la mayoria de las civilizaciones los astros han desempe-
flado un importante papel simbdlico y magico vinculado al destino de los
hombres (que aun se mantiene en costumbres como los horoscopos) entende-
remos facilmente la importancia central que debemos darle a este simbolo en
el conjunto de la novela. Una de las lecturas importantes a que se presta el
simbolo es el de la constelacion de tiempos: pasado, presente y futuro entran
en conjuncion debido al extrafio destino reservado a Faber. En efecto, Hanna
simboliza el pasado tanto por su profesion y gustos (recordemos que desde
nifia amo la antigua Grecia, que es arquedloga y como ella misma dice se
dedica a ‘remendar el pasado’ (139)) como por su modo de vivir, ya que en
lugar de mirar al futuro ha quedado paralizada en una maternidad obsesiva
que le impide hacer su propia vida de mujer independiente: el reloj ‘arcaico’
con ‘la esfera rota’ que adorna su piso de Atenas es un simbolo muy expre-
sivo de ese tiempo detenido (134). Por su parte, Faber simboliza el presente:
detesta mirar atras (de hecho huye de su pasado) y tampoco se atreve a mirar
al futuro: su miedo a la muerte que le impide encararse con su enfermedad,
su miedo a saber cosas que pueden complicar su vida, lo que retrasa drama-
ticamente el reconocimiento de su hija, etc. Por eso, Faber tampoco puede
encontrar un destino dichoso. Sélo Sabeth, el puente entre esos dos ‘astros’
simboliza el futuro: es joven, pertenece al mundo moderno y es capaz de par-
ticipar del modo de ser de ambos polos opuestos (comprende facilmente las
explicaciones matematicas de su padre, pero también ama el arte como su
madre). Lamentablemente, esta hija que simboliza la esperanza, que puede
encontrar un destino dichoso porque mira hacia adelante, muere victima de
esta extrafia conjuncion destinal, en la que de hecho solo su muerte (la desa-
paricion de la Iuna) permite que el ‘sol’ y la ‘tierra’ vuelvan a encontrarse:
en efecto, Hanna y Faber se reconcilian tras la muerte de su hija y aunque es
tarde para volver a vivir, al menos eliminan las sombras del pasado. Esta
interpretacion de la constelacidén tiene gran importancia porque en Max
Frisch es un tema central que aparece en casi todas sus obras: la problemati-
ca de vivir una vida en la que se integren pasado y presente a la vez que se
esta abierto al futuro y su obsesion por el modo en que el pasado actia ine-
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vitablemente en nuestro presente. Por otra parte, esta conjuncion integra gran
cantidad de elementos colaterales que hacen mas rica la imagen. Podemos
representarlo con una cadena de simbolos, que podria ampliarse mucho mas:

Hanna: Pasado-arqueodloga-amante del arte y la historia-Mito-Huma-
nismo-Grecia.

Faber:  Presente-ingeniero-amante de las matematicas y la estadistica-
Ciencia-Racionalismo-E.E.U.U.

Sabeth:  Futuro-estudiante-ama el arte, pero comprende las matematicas
—Puente entre humanismo y racionalismo— Puente entre
Estados Unidos y Grecia (: no olvidemos que muy significati-
vamente aparece en el barco que enlaza América con Europa.)

4.6. El ‘demonio’ de Maxwell (33, 74, 197)

Este es el nombre de un experimento que especula sobre la posibilidad de
invertir la entropia de los cuerpos hasta lograr un ‘perpetuum mobile’. Faber
ha investigado y escrito su tesis doctoral?? sobre esto. No es trivial que por
culpa de esa tesis ‘no haya podido’ casarse con Hanna en su momento (33).
Tampoco es trivial que se lo explique a Sabeth y ella lo entienda en el acto
(74) (puesto que Sabeth, puente entre Hanna y Faber, es capaz de ambos
modos de explicacion de las cosas:el cientifico y el ‘mitico’). La fe de Faber
en ese experimento ha determinado su vida ya que, de ser cierta la tesis que
propone Maxwell, eso representaria el inicio del triunfo de la ciencia y la téc-
nica sobre la muerte. Los acontecimientos dramaticos vividos le haran enten-
der a Faber que la muerte no se puede evitar, es mas, que la muerte es el prin-
cipio supremo de la naturaleza.

5. El paso del tiempo

Aparecen numerosos motivos simbolicos que recuerdan el tic-tac de un
reloj o la oscilacion de un péndulo, en definitiva el paso inexorable del tiem-
po que empuja a Faber hacia el dramatico encuentro con su destino. Ejem-
plos:

20 Se trata del experimento realizado por James Clerk Maxwell (1831-79). El fisico fran-

cés Billouin demostr6 que era imposible y que provocaria el efecto contrario al perseguido.
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— El paso del tiempo marcado siempre por la minuciosa consignacion
de las horas de Faber. Esta ‘mania’ pretendidamente cientifica de dar
cuenta de la hora se hace dramatica al final cuando aguarda en el hos-
pital a que vengan a buscarle para someterle a una dificil operacion
de cancer de estdmago que sabe perfectamente que no le dard la cura-
cion. La hora final esta sonando también para €l (198 y ss).

— La esfera rota del reloj en la casa de Hanna (vid. supra)

— La pelota de ping-pong en los juegos en el barco que hace ‘tic-tac’ y
marcan la hora para Sabeth, victima de la conjuncién destinal que se
produce en esta novela (72).

— La coleta de caballo de Sabeth que se mueve al ritmo de un péndulo
(70 y ss).

— El episodio en el que Ivy lee el destino en las rayas de la mano de
Faber y llora porque la linea de la vida es corta (61): es una anticipa-
cion tragica del tipo de las que se hacian en las obras clasicas para
aumentar la tension dramatica.

— El juego de ajedrez (23 y ss): es mas que un juego, se estd jugando la
partida de la vida.

— La edad: el 50 cumpleaios en el barco después de habernos dicho que
cada 52 afios se cumple un ciclo vital para los indios (44). Para Faber
también se iniciara un nuevo ciclo, pero concluird muy rapidamente
en la muerte.

— El reloj que Faber regala al chofer del camion (129) para que vaya mas
deprisa tratando de salvar a Sabeth malherida: mas tarde Faber piensa
que le gustaria que hubiera relojes que fueran marcha atras (155).

6. Los colores

Tampoco los colores escapan a la simbologia que envuelve a toda la obra.
Por el contrario es tal vez el simbolo mas importante de la novela desde el
punto de vista de la frecuencia (de hecho algunos episodios, como los dias de
Cuba, son un auténtico carrusel de colorismo simboélico) a pesar de ser uno
de los menos comentados por otros estudiosos. Aunque Frisch juega con una
amplia gama de colores (los mas frecuentes: negro, rojo, verde, morado) en
el fondo todos ellos estan vinculados a la muerte, ya sea porque tradicional-
mente participan de esa carga simbolica (el negro funerario, el rojo sangre o
el morado de la putrefaccion y la penitencia) o porque en esta novela apare-
cen en lugares y junto a elementos que inevitablemente hacen pensar en
muerte (es el caso del verde o el amarillo que en principio no tendrian que
evocar muerte). Es tan abrumadora la cantidad de referencias a colores en la
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obra que ni mucho menos podremos citarlas todas, limitdndonos a hacer un
breve recorrido salteado por las paginas del libro que cualquier lector podra
completar facilmente una vez que se encuentra sobre aviso y comprende su
significado.

6.1. Elrojo y el negro

Son los colores mas recurrentes en la novela y de facil interpretacion.
Recordemos que la muerte y la sangre que evocan estos colores se haran tra-
gica realidad en el momento de la muerte de Sabeth o del propio Faber, por
lo que incluso hay escenas en ‘rojo’ salpicadas de sangre real. Veamos ejem-
plos variados:

— EI Studebaker, el coche rojo de Faber (31).

— La negra de encias rojas cuando Faber se marea en los lavabos del
aeropuerto en una primera premonicion no admitida de su muerte (11).

— EI desierto rojo (19) con montafias rojizas (21) y pantanos rojizos
(18) desde el avion.

— Las pitas negras y las rocas negras del desierto de Tamaulipas: Faber
enfrentado por vez primera a una naturaleza mortal que le sobrecoge
(23, 24).

— Los zopilotes: aves negras con reflejos rojizos (y a veces literalmente
ensangrentadas). Son un simbolo muy claro de la muerte pues son
pajaros carrofieros que acechan por doquier tanto en la jungla como
en la plantacion donde encuentran la imagen siniestra de Joachim
ahorcado en un cobertizo cubierto de estas aves (34, 49, 53 y ss.). Es
tan fuerte este simbolo para Faber que provoca una reaccion de asco
hasta en la propia Hanna, que se quitara el luto en las escenas finales
para que Faber no la vea ‘como un zopilote’ (182).

— Los moscardones rojos en el agobio de la noche de Palenque (39).

— Las cuencas rojas de los ojos del burro muerto devorado por los zopi-
lotes (54).

— El pajaro rojo (52) que sobrevuela el rio Usumacintas (rio de la vida-
muerte).

— Las chimeneas rojas del barco que va a Europa (64, 90).

— El pelo rojizo de Sabeth y su jersey y tejanos de color negro (69 y
ss.): el destino de Sabeth esta pintado en el atuendo de la muchacha
que sin saberlo va vestida de muerte, exactamente igual que un zopi-
lote. También se menciona su cinturén rojo (81) y su abrigo de capu-
cha negra (122).
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— El pez rojo contra el cristal verde (su compaiiero dormido en el bar-
co) (93).

— Los sefiores con smoking negro del barco que tratan de resguardar del
frio a sus compaifieras abrazandolas (95) y evocan asociaciones de muer-
te en Faber (‘como zopilotes’). No por casualidad €l mismo ha tenido un
gesto similar con Sabeth cuando la agarra por la cintura en un gesto de
proteccion cuando baja con ella a la sala de maquinas del barco (87),
pero a esas profundidades submarinas lo que le evoca es la imagen de
un tiburén devorador de hombres (en este caso de la joven Sabeth).

— EI vino rojo que encarga en el restaurante de Paris cuando tiene su
segunda premonicion de muerte en los espejos del local (97).

— Rocas negras y ciprés negro en la playa de Acrocorinto donde muere
Sabeth: ambiente funebre precursor de la muerte (150 y 151).

— La sangre roja en la camisa de Faber: sangre de Sabeth (134).

— Olivos verdes y campos rojos (152); cuneta con amapolas rojas y
carretera negra de alquitran en el camino que conduce a la playa don-
de muere Sabeth (155).

— Hanna de negro por el luto: (125, 161, 197).

— La mulata de piel oscura, lengua rosa y flor roja en los labios de la
Habana (172).

6.2. El verde

Es el color de la naturaleza y tradicionalmente ha sido siempre el color
de la esperanza, pero en la presente novela simboliza por el contrario el poder
mortal de una naturaleza agobiante e inquietante, asi como lo inutil de que-
rer escapar a la muerte, por lo que aparece siempre en contraste con colores
finebres (negro, morado, rojo) indicandonos su auténtico significado de bur-
la a la esperanza:

— Es el color de las luces verdes (y motor rojo) de los aviones (7, 197).

— Es el color del peine de Sabeth, asomando del pantalon negro (70,
86). También el de su falda ‘aceituna’ las pocas veces que no va de
negro (71).

— Noche ‘verde’ en el desierto de Tamaulipas cuando Faber siente mie-
do (25).

— El inutil salvavidas verde del avion que se averia (16).

— La mesa verde de ping-pong en la que juega Sabeth mientras el ritmo
acompasado de la pelota nos recuerda el paso inexorable del poco
tiempo de vida que le queda (72).
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— Los papelitos verdes y rojos del baile de a bordo y sefiores de negro:
diversiones inutiles en una carrera que conduce a la muerte (89).

— Los campos de tabaco verde de la plantaciéon de Joachim sobre los
que se refleja el sol semejando una ‘ampolla de sangre’ (53). En ese
lugar Faber se encontrard con muerte.

— Agua y glaciares verdes desde el ultimo avion de Faber una tarde
‘azul’ (194, 195).

6.3. El azul, el morado /violeta

Estos colores, particularmente el morado, tambien evocan aqui claramen-
te muerte y putrefaccion:

— Montafias azules y desierto rojo desde el avion averiado (19).

— El avion que les abandona en Campeche como un cuerpo que se
disuelve en un ‘acido azul’ (35): Faber abandonado al poder mortal de
la naturaleza y de su pasado.

— Relampagos azules (39) y pajaros de rabo azul en Palenque (42).

— La india de Palenque de trenzas negras con reflejos azul-verdoso (40).

— La luna llena color lila de Palenque (43).

— La sangre negra, las unas moradas y la lengua azul de Joachim muer-
to (84).

— EI azul del traje de noche de Sabeth mientras escucha la muerte de
Joachim (84).

— Peinados violeta de esos ‘desechos de asilo’ que visitan la Via Appia —y
un pino negro— justo cuando Faber descubre quién es Sabeth (114).

— El mar azul y morado de Acrocorinto, donde muere Sabeth (152).

— La herida rojo-azulada de Sabeth que provoca indirectamente su
muerte (128).

6.4. El blanco y el amarillo

Aunque con mucha menor frecuencia, también estos colores juegan un
papel en la novela, casi siempre en asociacion mas o menos directa con la
muerte: recordemos pasajes como el blanco de la nieve que tapa Manhattan
alejando a Faber de sus seguridades (7), los ‘gusanos’ blancos, como los de
los cadaveres, que ve Faber desde su ultimo avion (195), Hanna de blanco
‘como una novia’ (182) o el blanco del hospital donde muere Faber (125,
161) y también el color ceruleo «amarillo-violeta» del rostro demacrado de
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Faber y de su alter-ego, el profesor O. (11, 193); el pijama amarillo con abri-
go negro de Sabeth la noche de Avifion (122); las luces amarillas de los aero-
puertos (7, 197) o los amarillos de Cuba, como el de los pajaros amarillo-
’azufre’ ya vistos en Palenque (36, 172) u otros (174, 181, etc.).

6.5. Combinaciones de colores

En muchos casos no se alude a un unico color de los ya citados, sino a
una suma de ellos. Es el caso de la borrachera de colores de Cuba (173 y ss.),
simbolo de una explosion de vida antes de la inminente muerte para Faber,
quien empieza a pensar por vez primera directamente en su fin (178): nubes
negro-violetas; ocaso verde; faldas azules y lila; palmeras verde-azufre y
nubes violetas y azuladas; la rana violeta como en Theodohori, tarde azul;
ocaso verde y faldas azules; luna lila; anochecer verde y flor roja en las
bocas.... para acabar con cabellos negros, persiana verde a rayas y luz fram-
buesa que son muy significativamente los colores de Sabeth (tejanos negros,
pelo y cinturdn rojos, peine verde). Es también el caso de las descripciones
de los pantanos de Tamaulipas desde el avion con verdes, rojos, azules, ama-
rillos y violetas (18 y otros), etc, etc.

Conclusion

Tras este repaso a los principales motivos simboélicos de Homo faber
creemos que muchas de las claves de la novela habran quedado desveladas de
modo facil y rapido para quienes no hubieran reparado antes en el significa-
do de esos elementos menos aparentes con los que se ha contruido lo que
hemos llamado ‘el nivel profundo’ de la obra. Por eso, aunque hemos pasado
por alto algunos simbolos, ya sea por considerarlos menos importantes o por
no haber reparado en ellos, el lector avisado podra completar facilmente esta
relacion, una vez que estd habilitado para realizar una lectura paralela de los
dos estratos que encierra la obra. En definitiva, como hemos podido ver,
todos los simbolos no conducen mas que a una misma y tnica clave: la muer-
te, tema central de esta magnifica tragedia contemporanea.
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