
Aus der Enge in die Ferne II. Nuevas traducciones de literatura suiza al español.

La traducción de autores suizos a nuestra lengua parece estar viviendo momen-
tos auténticamente gratificantes. Si en los últimos números de esta revista me con-
gratulaba de lo que se veía como un inicio del interés de las editoriales por autores
desconocidos en nuestro panorama literario, parece confirmarse hoy ya como un
hecho real, pues, aunque lentamente, son ya diversas las editoriales que se intere-
san por la publicación de obras ciertamente necesarias de muy diferentes autores
del panorama de las letras helvéticas. El abanico de traducciones que se han lleva-
do a cabo a lo largo de los últimos meses pone de relieve un interés desigual en lo
que a los textos se refiere, algo, no obstante, muy enriquecedor si se contempla des-
de el punto de vista de la variedad temática y generacional que aporta. Aunque se
trata de textos en prosa, a excepción del volumen de Dürrenmatt, que aporta en su
mayoría ensayos y lírica, el repertorio temático nos ofrece una buena representa-
ción de la prosa de principios y finales de siglo en la Confederación, algo que, aun
siendo seguramente pura coincidencia, viene a aportar una imagen más que intere-
sante de la literatura suiza escrita en lengua alemana, ya que puede comprobarse
que el interés de los autores de este país por el minucioso análisis psicológico de
sus personajes continúa siendo una constante y que, tras la experimentación en el
campo formal y temático durante la década de los años 70 y 80, el siglo se cierra
de una forma muy similar a como había empezado, esto es, con la vuelta a estruc-
turas narrativas de carácter prácticamente lineal y a una prosa preocupada por pro-
fundizar en la mente del individuo más que en la descripción de los ambientes que
lo rodean.

Ambas cosas son las que el lector encontrará en El ayudante de Robert Walser,
una nueva novela que viene a continuar la edición de las obras completas de este
autor que está llevando a cabo la editorial Siruela. La decadencia del ingeniero
Tobler se ve reflejada aquí a través de su evolución personal y no a través del entor-
no que lo rodea. En la mente del individuo, y en este caso del individuo internado
en un sanatorio psiquiátrico, penetra también el inspector Studer, el protagonista de
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las novelas de corte policíaco de Friedrich Glauser, otro de los escritores suizos que,
a pesar del olvido en el que ha yacido durante tantos años, está volviendo a des-
pertar un interés inusitado entre los lectores contemporáneos. El reino de Matto no
es la primera novela en la que Glauser presenta a su famoso policía, aunque tal vez
sí la más interesante desde el punto de vista del tratamiento psicológico de los per-
sonajes. Resulta curiosa la coincidencia de que en el número 7 de esta revista las
dos primeras reseñas de traducciones de narrativa suiza correspondían también a
obras de Walser y Glauser respectivamente, algo que indica que ambos están encon-
trando sus lectores entre el público de habla hispana. El panorama se completa con
la traducción de dos primeras novelas: Adalina de Silvio Huonder, un autor cono-
cido como dramaturgo y autor de guiones radiofónicos, y Agnes de Peter Stamm,
un escritor de similares características, pues también ha compuesto una obra de tea-
tro y colabora habitualmente en radio y televisión. La temática de ambas novelas
aborda igualmente el interior del individuo, pero desde una perspectiva mucho más
actual, desde la perspectiva del individuo inmerso en la gran telaraña de la socie-
dad de finales del siglo XX.

Una grata sorpresa ha supuesto también la edición de una de las últimas nove-
las de uno de los grandes de las letras suizas. Con El amante de mi madre, Widmer
recoge una de las temáticas más recurridas en la literatura de los últimos años, el
recuerdo, para construir una obra plagada de sentimientos y de amor por la figura
de la madre. También la traducción de las novelas de Martin Suter y de Dagmar
Schifferli dan una idea de la fecundidad de la producción literaria en la Confede-
ración y del interés que estos autores están despertando más allá de las fronteras del
pequeño Estado alpino. Por último reseñamos también una curiosidad, el volumen
Literatura y arte. Ensayos, poemas y discursos de Friedrich Dürrenmatt, que nos
ofrece una perspectiva desconocida de su producción literaria, con una selección de
textos que nos ayudan a comprender mucho mejor al autor y su obra. ¡Ojalá este
interés por la literatura que se escribe en el país alpino no decrezca y dentro de poco
podamos contar con la traducción de obras verdaderamente singulares que, de hecho,
constituyen una importante laguna en el mercado editorial español!

WALSER, Robert: El ayudante. Traducción de Juan José del Solar. Madrid, Siruela,
2001, 216 pp.

El ayudante es, sin lugar a dudas, la novela más convencional de Walser en cuan-
to a construcción narrativa se refiere. En lugar de sus textos breves, de las pincela-
das descriptivas a las que el lector está acostumbrado en volúmenes como La rosa
o Los cuadernos de Fritz Kocher, Walser continúa en ella la línea iniciada en su pri-
mera novela, Geschwister Tanner (1907), y que culminará un años después con otra
de sus grandes novelas, Jakob von Gunten (1909). El ayudante, escrita en 1908, es,
pues, la novela que constituye el vértice de la trilogía en prosa de Walser centrada
en torno al individuo percibido desde el punto de vista de su mundo interno, y que,
afortunadamente, viene a culminar la labor de traducción de este ciclo tan signifi-
cativo del escritor suizo.
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Como la totalidad de la obra de Walser, El ayudante presenta numerosos ele-
mentos autobiográficos que, en este caso, remiten a un periodo de su juventud
(recuérdese que el autor inició su vida errante cuando tenía tan sólo diecisiete años),
cuando trabajó como ayudante de un ingeniero en Wädenswil. El protagonista de
esta obra, Joseph Marti, cansado de una vida errabunda como la del propio Wal-
ser, entra a trabajar como ayudante del ingeniero Tobler, quien goza de una buena
posición social. Marti se alegra de su suerte por haber logrado una colocación que
le ofrece casa, comida y trabajo, pero poco a poco irá comprobando que su suerte
no va a ser tal, sino más bien todo lo contrario: Marti llegará a la casa Tobler para
vivir la decadencia de un individuo empeñado en absurdidades que no encuentran
cabida en el mundo real. El ayudante vivirá el declive del ingeniero al paso de las
estaciones del año, de la primavera al invierno, o lo que es lo mismo, pasará de la
plenitud de la vida a la muerte de la misma, algo que recuerda en todo su proceso
a la metamorfosis que experimenta Gregor Samsa, el protagonista de la novela
homónima de Franz Kafka, un autor cuya admiración por Walser no conocen
muchos de sus lectores. El proceso de destrucción de ambos, tanto de Tobler como
de Samsa, se produce de igual forma: en el núcleo familiar, a la vista de todos los
componentes del mismo, sin que ningún miembro de la comunidad llegue a tener
conocimiento de ello hasta el mismo final, pues vista desde fuera la vida de ambos
colectivos continúa con su ritmo normal, sin excesivos cambios. También Tobler
experimenta una cierta “metamorfosis” tanto en su carácter como en su vida en
general, provocada, como en el caso de Samsa, por su situación de individuo ais-
lado en el entorno social que lo rodea. Pero a diferencia de la novela de Kafka,
Tobler no es aquí el protagonista, sino Marti, para quien la decadencia del inge-
niero se convierte en el ritmo que marca su vida. Y también porque, aunque escri-
ta en tercera persona, esta decadencia se contempla más bien desde los ojos de Mar-
ti que desde los de un narrador omnisciente que relata los hechos de forma más o
menos neutral.

El protagonista de El ayudante es, por tanto, un personaje de características
muy similares a los de las otras dos novelas de Walser, Simon Tanner y Jakob von
Gunten. Los tres son individuos en cierto modo sin vida propia, en dependencia
directa siempre de otro u otros individuos, casi víctimas o negaciones de sí mis-
mos. En este sentido, es evidente también que sus similitudes con los personajes
kafkianos son más que casuales, un elemento más que hace pensar que en muchos
aspectos tal vez sería recomendable leer a Walser para poder entender mejor la obra
de Kafka.

GLAUSER, Friedrich: El reino de Matto. Traducción de Jorge Seca. Barcelona, El
Acantilado, 2001, 370 pp.

El proyecto de la editorial Amaranto de traducir la obra completa de Glauser al
español, parece que ha sido retomado con mayor embate por una editorial de con-
diciones bien diferentes, El Acantilado, que desde hace ya algunos años nos viene
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sorprendiendo y deleitando con exquisiteces de las que el panorama editorial espa-
ñol está verdaderamente necesitado. La editorial comienza la edición en nuestro idio-
ma de la obra completa de Friedrich Glauser, el maestro de la novela policíaca en
lengua alemana, con la traducción de El reino de Matto, si no la primera obra en la
que el autor da vida a su personaje más emblemático, el inspector Studer, sí tal vez
la más interesante desde el punto de vista del análisis psicológico de los persona-
jes. Como su título indica, en esta ocasión el inspector tiene que solucionar un caso
en el reino mismo de la locura, esto es, en un hospital psiquiátrico en el que han
tenido lugar una muerte y una fuga. A partir de estos dos acontecimientos, Studer
irá penetrando poco a poco en la mente de los distintos personajes que recorren el
hospital, desde el director al vigilante nocturno. Sus conversaciones, sus inquietu-
des, sus delirios, nos descubren un mundo que no se aleja tanto de la realidad como
en un principio podría suponerse. Tal vez porque los locos verdaderamente estén
más cuerdos que los que se precian de ello.

Y aún hay más: la voz de Hitler que llega al hospital a través de la radio en uno
de sus discursos del año 1936 encaja a la perfección dentro de ese “reino de Mat-
to” que Glauser describe aquí. Algo que, sin duda, podría interpretarse como una
funesta premonición de un futuro que el autor no llegaría a conocer, y que se con-
vertiría en el auténtico reino del dios de la locura.

El mundo del hospital psiquiátrico que Glauser conocía tan bien, pues estuvo
internado en diversas ocasiones, le sirve aquí de telón de fondo para desarrollar una
trama densa, llena de inquietudes respecto de los personajes principales, cuyas ver-
daderas formas de pensar y de actuar no se conocerán hasta el final, o lo que es lo
mismo: todas aquellas ideas que el lector va formando en su mente acerca de ellos
no responderá en absoluto a la realidad, tan bien enmascarada está ésta tras la más-
cara de la locura. En este sentido, la obra de Glauser presenta también muchas simi-
litudes con la de Walser, pues también él pasó numerosos años de su vida recluido
en manicomios, y continúa una línea temática que distingue a la literatura que se
escribe en la Suiza alemana de la del resto de los países germanohablantes: la lite-
ratura de carácter psicológico, en la que el análisis de los procesos mentales cobra
una importancia singular. Además, Glauser inicia aquí también una línea que ten-
drá una muy buena acogida entre los escritores suizos que gustan de esta temática:
la novela policíaca, un género que se adapta perfectamente al desarrollo de estos
procesos mentales. Mencionaré tan sólo las novelas policíacas de Friedrich Dürren-
matt, una de las cuales, La sospecha, se desarrolla igualmente en un hospital psi-
quiátrico.

Resulta gratificante saber que dentro de poco el público español podrá disfru-
tar de la obra completa de Glauser y conocer así a uno de los escritores más apa-
sionantes del siglo XX; no obstante, ya que la editorial El Acantilado tiene este estu-
pendo propósito, tal vez hubiera sido más lógico presentar las obras del inspector
Studer en orden cronológico, para que el lector hubiera podido familiarizarse con
esta figura desde el momento de su creación.
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HUONDER, Silvio: Adalina. Traducción de Eduardo Knörr. Madrid, Amaranto, 2000,
234 pp.

El análisis de carácter psicológico que llevan a cabo Walser y Glauser en los pro-
tagonistas de sus obras, encuentra su perfecta continuación en la literatura que se ha
venido escribiendo en Suiza a lo largo del último decenio del siglo que acaba de con-
cluir. Es evidente que esta temática se ha convertido en una de las líneas estructura-
les de la prosa suiza, tal como lo demuestran las tres novelas que reseño a conti-
nuación. Adalina es la primera novela de Silvio Huonder, un autor nacido en 1954
que debuta en el ámbito de la prosa con una obra de características muy singulares.
El presente y el pasado se mezclan a lo largo de toda la novela, configurando con su
alternancia el esqueleto de la misma y reconstruyendo la historia del protagonista,
Johannes Maculin, un delineante que una mañana de un domingo de noviembre se
encuentra en la estación de una ciudad de los Grisones. Desde Berlín ha viajado en
tren durante toda la noche con la idea de pasar un fin de semana y se halla allí, sin
equipaje, con un par de zapatos nuevos y el billete de vuelta en el bolsillo, contem-
plando las montañas de su tierra. Ha regresado a su ciudad natal, y al tiempo que
percibe las transformaciones y trata de encuadrarlas en su correspondiente lugar, reco-
rre las calles y los edificios (la casa de sus padres, la iglesia, el cementerio) dejan-
do que su memoria trabaje y vuelva a revivir para él los acontecimientos y las per-
sonas del pasado, primero tan sólo a pinceladas, luego en vivas descripciones: los
reproches de sus padres, los desprecios de sus compañeros de escuela, su idioma
romanche, tan distinto y tan personal, su abuelo y su prima Adalina, su primer amor,
por quien todavía sigue sintiendo una atracción imposible. Lo que en un principio
iba a ser tan sólo un breve viaje se convierte en una estancia sin tiempo limitado, en
un viaje de vuelta a los orígenes y al significado de su propia vida.

A través, por tanto, del recuerdo como hilo conductor de la estructura narrati-
va, Huonder penetra en la mente del protagonista y describe de una manera muy
particular las inquietudes y los sentimientos no sólo de Maculin, sino de toda su
generación, la que vivió sus años de juventud en el decenio de los 70 abusando de
las drogas y entusiasmados por el rock duro. Es la crítica al conformismo burgués,
a la sofocante estrechez de la sociedad suiza, a su conservadurismo, y un grito aho-
gado con el que intentar salir de tal convencionalismo. Es la confesión de los erro-
res en que incurrieron los jóvenes de aquella generación, de sus problemas e inquie-
tudes, una reflexión de aquellos años reposada por el paso del tiempo.

Adalina se publicó en alemán en 1997 y en cinco meses vio cuatro ediciones.
El hecho resulta un tanto insólito si se tiene en cuenta fundamentalmente el gran
elemento de crítica social que contiene la obra, y con la que muchos lectores podrí-
an sentirse fácilmente identificados. Pero es que entre los rasgos característicos de
la literatura suiza del siglo XX se encuentra precisamente el de la crítica social tan-
to a las instituciones como a los modos de vida del propio país, un tema que, tal vez
por agotamiento, no había vuelto a aparecer en la prosa suiza desde finales de los
80. Tal vez por eso, la vuelta a esta temática tan cara a las letras suizas, haya teni-
do tan excelente acogida entre el público lector. Eso sin olvidar, claro está, que
Huonder ha demostrado con esta novela sus excelentes cualidades como narrador.
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STAMM, Peter: Agnes. Traducción de Richard Gross y M.ª Esperanza Romero. Bar-
celona, El Acantilado, 2001, 149 pp.

Agnes es también la primera novela de Peter Stamm. Si la técnica narrativa emple-
ada por Huonder consigue fundir pasado y presente de una forma un tanto inusual,
Stamm recurre a un ejercicio mucho más dificultoso: la fusión de realidad y fantasía.
Un joven suizo que investiga sobre ferrocarriles de lujo y una estudiante americana de
Ciencias Físicas se encuentran en la sala de lectura de la Biblioteca Municipal de Chi-
cago. Pronto establecen una relación cercana, empiezan a salir y se convierten en pare-
ja. Un día, Agnes, así se llama ella, le pide al narrador de la historia en primera per-
sona que escriba un retrato de ella. De este modo comienza a escribirse la historia
imaginada de los protagonistas, una historia que, a la manera de Frisch en su Homo
faber, se distingue formalmente de la historia marco por el uso de la letra cursiva, y,
sin darse cuenta, ambos comienzan a adaptar su vida a la de la historia hasta llegar un
momento en que la fantasía logra dominar la vida real. Pero no es una fantasía cual-
quiera: es la fantasía de la literatura, de la narración ficticia, que nos acompaña a dia-
rio a lo largo de nuestras vidas. La literatura penetra de manera absoluta la mente de
los protagonistas y se apodera de ellos hasta llegar a vivirla como la auténtica reali-
dad. ¿Tal vez simplemente porque es más hermosa? Pero el final de la historia no es
un final feliz. Lo sabemos desde el principio: “Agnes ha muerto. Ha muerto por una
historia. Y nada me ha quedado de ella salvo esa historia” (p. 7). La novela resulta
impactante no sólo por la configuración formal de sus estructuras externa e interna,
sino sobre todo por el hecho de demostrar de forma radical, siguiendo en este sentido
la más pura tradición cervantina, que la literatura puede llegar a convertirse en el eje
determinante de la realidad, y que, cual Don Quijote, siguen existiendo en nuestro siglo
XX, tan materialista y tan vano, tan anclado en la futilidad y la vanidad, individuos
que hacen de ella el motor de su vida. La fantástica historia que narra aquí Peter Stamm
y que viene a demostrar, una vez más, que la literatura suiza está viviendo momentos
verdaderamente brillantes, y marcando unas pautas que la diferencian muy claramen-
te de la literatura que hoy en día se escribe en el resto de países de habla alemana.

WIDMER, Urs: El amante de mi madre. Traducción de Carlos Fortea. Siruela, Madrid,
2001. 106 pp. 

Si las dos obras anteriores eran las primeras salidas de la pluma de dos autores
que, por lo que se está viendo, pronto se confirmarán como de una grandísima talla
dentro del panorama literario que aquí estoy valorando, El amante de mi madre es,
por el contrario, la última novela de uno de los autores más consolidados dentro de
la literatura suiza: Urs Widmer. En esta nueva novela, Widmer, que parece haber
encontrado definitivamente una forma propia tras largos años en los que, al tiempo
que parodiaba el uso de un lenguaje “contaminado”, parodiaba también todos los
géneros literarios en prosa, se desplaza una vez más al pasado como recurso litera-
rio para organizar una trama en torno también a una de las figuras más recurridas
de la literatura universal: la de la madre. A través de la narración de la biografía de
su madre, el yo-narrador rescribe la historia de todo un siglo, del siglo XX, con todos
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los difíciles acontecimientos que Centroeuropa ha vivido a lo largo de todo él: los
años de la I Guerra Mundial, los felices 20, la llegada al poder del nazismo, la II
Guerra Mundial, la posguerra y un largo etcétera. Pero más que por este gran panóp-
tico de fondo, Widmer sorprende por la ternura con la que describe la figura de una
madre entregada a una pasión, a la pasión por Edwin, un director de orquesta do-
minado a su vez por una única obsesión: la música. Ella, Clara, perderá todo, su
posición social, su dinero e incluso su propia vida por conseguir tan sólo una mira-
da de Edwin; él, en cambio, lo conseguirá todo gracias a ella, sin darse cuenta en
realidad de que Clara es la base de todo su bienestar. A pesar de todos los esfuer-
zos de Clara, sus vidas seguirán caminos bien diferentes y no lograrán encontrarse
jamás, tal vez porque jamás habían llegado a encontrarse de veras. El amante de mi
madre es, por tanto, una historia de amor y de ambición, que viene a demostrar una
vez más la condición tan diferente de los seres humanos, de unos que están dis-
puestos a darlo todo por los demás, y de otros que sólo están dispuestos a recibir,
nunca a dar.

Éste es, seguramente, el gran valor que encierra la obra de Widmer y el impor-
tantísimo mensaje que quiere transmitir a los lectores de un mundo dominado cada
vez más por este segundo tipo de individuos; pero también es una obra valiosa por
la configuración de las estructuras narrativas, tanto de la interna como de la exter-
na, que parecen unidas por el ritmo de la música contemporánea que domina las
pasiones de Edwin y que determinará en gran medida la vida de Clara. El lenguaje
de Widmer es un lenguaje melódico, enormemente armónico, al tiempo que rítmi-
co, una prueba más de la maestría narrativa de este gran autor suizo.

SUTER, Martin: ¡Qué pequeño es el mundo! Traducción de Helga Pawlowski. Edi-
ciones del Bronce, Barcelona, 2001. 337 pp.

Poco conocido hasta ahora como escritor, Martin Suter nos ha sorprendido con
una de las mejores novelas publicadas hasta ahora en Suiza, con la que otro narra-
dor viene a demostrar una vez más que la línea iniciada por Friedrich Glauser y con-
tinuada con tanta delicadeza por Friedrich Dürrenmatt se ha consolidado como una
de las líneas temáticas favoritas de la literatura suiza en lengua alemana: la de la
novela policíaca de contenido psicológico. Buen conocedor del mundo de los nego-
cios y de las finanzas suizas, Suter, que lleva trabajando muchos años como redac-
tor de la columna semanal de la sección de economía del periódico alemán Welt-
woche, ha construido una novela fascinante que se desarrolla precisamente en ese
ambiente, en el de las capas altas de la sociedad, en este caso suiza, en torno a las
que gira el exclusivo mundo de los negocios. Pero con su sencillez y su humani-
dad, Suter nos demuestra a través de una intriga que tiene como verdadera prota-
gonista no a una persona, sino a una enfermedad, que también en estas altas esfe-
ras de la sociedad la vida, la existencia de los seres humanos, puede estar plagada
de un inmenso dolor. Konrad Lang, un antiguo compañero de estudios, amigo y casi
“esclavo” de Thomas Koch, un multimillonario para cuya familia trabajaba la madre
de Konrad, pasa la vida dedicado al alcohol, al piano y a los recuerdos, sostenido
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económicamente por la madre de Thomas, Elvira, quien cumple con ello una pro-
mesa hecha mucho tiempo atrás. Elvira intenta por todos los medios a su alcance
desterrar el pasado de su memoria, pero irónicamente será Konrad, enfermo de alz-
heimer, quien, contra la voluntad de Elvira, empiece a recordar detalles de una infan-
cia que para él nunca existió y que Elvira jamás ha querido revelar. Será, pues, el
individuo marginado de la familia el que sacará a la luz un secreto que pocos hubie-
ran creído verdad: el intercambio del hijo del heredero de la compañía, fruto del
primer matrimonio del marido de Elvira, por el de la criada, que en realidad es hijo
de la propia Elvira, fruto de una violación, pero al que todos creían hijo de su her-
manastra Anna, a la que, tras contraer matrimonio con el industrial viudo Koch, Elvi-
ra hizo entrar a su servicio. El secreto tramado por las dos hermanas había dado
resultado y hubiera permanecido oculto para siempre si la enfermedad de Konrad
no hubiera traído consigo unos indeseados recuerdos infantiles que ellas se habían
encargo de borrar de su memoria.

La construcción de la trama es tan sólida que el ardid tan sólo se descubre al
final, y mientras tanto, el lector asiste a la progresiva degradación de una mujer
dominada por sus recuerdos y de un hombre presa de una terrible enfermedad dege-
nerativa que llegará a privarle incluso del amor de sus poquísimos seres queridos y
de la mujer con la que había comenzado a reconstruir una vida plena de felicidad.
La novela es enormemente atractiva y sugerente, y atrae al lector con una cons-
trucción inteligente y un lenguaje sencillo, cargado de ironía que revierten en una
obra a veces trágica, turbulenta e involuntariamente cómica, tal como la vida mis-
ma. Una novela que no pretende ser en realidad más que el reflejo de eso, de una
vida sencilla, casi acabada, que pretende recuperar desde el presente todo el tiem-
po perdido.

SCHIFFERLI, Dagmar: La consejera. Traducción de Francesc Fernández. Ediciones
del Bronce, Barcelona, 2001. 178 pp.

La primera novela de Dagmar Schifferli nos traslada a un mundo muy lejano al
nuestro, al mundo de la Edad Media que a tantas y tantas páginas ha dado lugar a
lo largo de los últimos años. Protagonista (o casi mejor diría “supuesta protagonis-
ta”) de la novela es Wiborada, la consejera, una mujer desconocida para el hombre
del siglo XX, pues ha sido injustamente relegada al olvido en los libros de historia.
Perteneciente a una familia de la nobleza alemana, vivió en el siglo X, y ya desde
muy joven sintió que su vida debía estar íntegramente dedicada al servicio de Dios.
Por ello, decidió encerrarse de por vida, tras una dura prueba de tres años, en una
celda construida para ese propósito junto a la iglesia de San Magno. Ayudada tan
sólo por una criada, que más bien es una amiga, Wiborada llevará durante un tiem-
po una vida ascética, plagada de visiones, que le ayudarán a prestar a su comuni-
dad unos servicios impagables, pues da consuelo, cura y aconseja. Ella misma lle-
ga a profetizar su muerte a manos de los húngaros en una de las numerosas
incursiones que este pueblo solía llevar a cabo en territorios situados al occidente
del suyo, así como a ver el ataque al monasterio de San Gallen. Wiborada logra con-
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vencer a los monjes para que se pongan a salvo y pongan a buen recaudo los nume-
rosos manuscritos guardados en la biblioteca del monasterio. Gracias a ello con-
servamos hoy en día muchos de los tesoros que encerraban los muros de uno de los
centros más importantes de la cultura medieval y que, sin la ayuda de Wiborada,
seguramente se habrían perdido. De ahí que en la actualidad, Wiborada sea cele-
brada en tierras germanas como la patrona de los bibliotecarios.

Partiendo de los datos históricos de la biografía de esta singular mujer, Dagmar
Schifferli sigue haciendo hincapié en su propósito de rescatar del olvido la figura
de mujeres dignas de ser tenidas en consideración, pero que han sido totalmente olvi-
dadas a la sombra generalmente de figuras masculinas más destacadas. La recons-
trucción de Schifferli no es una reconstrucción histórica, tal y como el lector podría
esperar, sino una reconstrucción novelada de una calidad literaria sin igual. El valor
de la obra está, más que en el contenido, muy fácil de resumir, en la estructura narra-
tiva y en la distribución de la focalización de la novela. No es sólo Wiborada quien
habla: su vida está narrada de manera retrospectiva por su criada Kebeni, que dic-
ta sus recuerdos al monje Ekkehard, que quiere poner por escrito la vida de tan sabia
mujer. Pero con los recuerdos de Kebeni se intercalan pasajes en presente en los
que habla Wiborada, pasajes en los que Ekkehard habla de sí mismo, o pasajes en
los que Ekkehard lee lo que ha escrito, pasajes en los que hablan otros personajes,
etc., etc. De este modo, el abanico de perspectivas narrativas se hace enormemen-
te grande y nos presenta a una Wiborada que adquiere unos contornos mucho más
dibujados que si se perfilaran desde una perspectiva única.

Pero la novela sorprende. Y sorprende porque si en un principio Wiborada es
la protagonista absoluta de la novela, este personaje va perdiendo fuerza a medida
que avanza la narración para cedérsela al personaje que, al principio, aparecía más
desdibujado: el de Kebeni. De este modo, la narradora se convierte al final en autén-
tica protagonista al ser ella la que recuerda y la que constituye a través de sus opi-
niones la trama argumental de la obra. Un recurso sorprendente que, junto a la des-
cripción de la Edad Media, un periodo ciertamente muy similar al nuestro en
muchísimos aspectos, hace que la novela sea una obra de muy interesante y reco-
mendada lectura.

DÜRRENMATT, Friedrich: Literatura y arte. Ensayos, poemas y discursos. Traduc-
ción de Ricard Vilar. Madrid, Síntesis, 2000, 237 pp.

De los tres volúmenes que la editorial Síntesis ha editado dentro de su nueva
colección “El espíritu y la letra”, dos están significativamente dedicados a autores
alemanes. La serie empezó su andadura en 1999 con la traducción de los Escritos
de arte de Goethe, en una cuidadísima y pulcra edición de Miguel Salmerón, en la
cual se ponía una vez más de manifiesto el interés y el profundo conocimiento de
Salmerón por la vida y la obra del que se considera como el escritor más significa-
tivo de la literatura alemana. Este conocimiento se ha puesto de manifiesto ya en
diversas ocasiones (ediciones y traducciones de Fausto, Werther, Wilhelm Meister),
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y de continuar así, podremos contar dentro de poco con una nueva (re)visión de los
textos goethianos, de la que verdaderamente estábamos necesitados.

Por lo excepcional del volumen, cabía esperar en cierto modo otro de similares
características en el tercero de la colección dedicado en esta ocasión a Friedrich
Dürrenmatt. La obra de este magnífico escritor suizo no se reduce al ámbito de lo
dramático, sino que se extiende por el de la prosa, el del ensayo y, en menor cuan-
tía, aunque no por eso de peor calidad, también el de la lírica, una faceta que muchos
lectores de literatura alemana desconocen y de la que en este volumen hay alguna
muestra significativa. Si su obra dramática y narrativa está traducida al español en
su práctica totalidad, no ocurre lo mismo con el resto, por lo que la edición de sus
ensayos y poemas sobre literatura y arte, realizada seguramente con ocasión del déci-
mo aniversario de la muerte del autor, debiera haber resultado verdaderamente gra-
tificante para el público español.

Lástima que esta edición carezca del rigor de la mencionada de Goethe, algo
que, lamentándolo mucho, sólo puede achacarse al traductor encargado de preparar
la edición, la cual ofrece, a mi parecer, demasiados y muy graves errores. La lec-
tura del texto resulta difícil, pues en más de una ocasión es casi imposible seguir el
texto en español debido a la enorme rigidez sintáctica que presentan las estructuras
hispanas, llenas de periodos forzados, como consecuencia de una traducción prác-
ticamente literal de las estructuras germanas. En algunos casos parece que el tra-
ductor desconoce las necesarias concordancias de tiempos verbales del español, de
las sustanciales diferencias que existen en el uso de la pasiva entre ambas lenguas
(“De ahí que Rilke tuvo que cultivar [...]”, cuando debiera decir “De ahí que Rilke
tuviera que cultivar [...]”, p. 31; “Visto desde el punto de vista del ajedrez –la crí-
tica no sabe ver de otra manera– el problema, que de esta manera yo convierto en
dilema, en lo existencial, se nos presenta”, p. 47 [¡¡¿¿qué significa esto??!!]; “Se
asemeja a la física igual que el arte a la religión del antiguo Egipto, que sólo pudo
llegar a entenderse por una casta de sacerdotes”, p. 64 (ser entendida sería mejor
traducción); “Si hoy tengo como obligación presentar tengo sobre todo que pensar
quién a quién tengo que presentar”, p. 107 [¡¡¿¿y esto??!!]). Estos tremendos erro-
res traductológicos hacen que el texto carezca de fluidez a la hora de leerse y que
el lector se vea interrumpido constantemente por estructuras ajenas a su lengua y
por frases que ni siquiera se entienden. Valga tan sólo como ejemplo la que cierra
la obra: “Uno quizá llega a la conclusión de que reflexionar es una ocupación que
nosotros como coetáneos de la nuestra y de las otras ratas de este planeta necesita-
mos amargamente, tan sólo si nos desacostumbramos a pensar con aquella parte del
cuerpo con la que aquel simpatizante de [sic] arte piensa, la que representó Ungerer
en su dibujo Après moi le déluge, y con la que los poderosos en el orco [sic], cuan-
do Tomi Ungerer venga, se aireen” (p. 211). ¿Puede entenderse en realidad lo que
quiere decir el autor? Resulta imposible dado que el orden de conjunciones en espa-
ñol nada tiene que ver con el alemán y rompe el sentido que el texto tiene en la len-
gua original.

Pero el mayor problema, si cabe, no es el de la rigidez o la inconexión sintác-
tica, sino el del desconocimiento de la realidad suiza por parte del traductor. Evi-
dentemente desconoce la geografía, cuando llama “calle” a algo que es una “carre-
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tera” (p. 16), pero sobre todo desconoce el hecho de que en Suiza se habla un ale-
mán muy distinto al estándar, y que muchas palabras utilizadas con enorme fre-
cuencia por los escritores suizos pertenecen al dialecto y, por tanto, no aparecen reco-
gidas en ningún diccionario de lengua alemana. Este hecho determina que todo aquel
que desee enfrentarse a la traducción de un texto de un autor suizo de lengua ale-
mana deberá conocer necesariamente esta realidad para evitar confundirse a sí mis-
mo, y por ende al lector, que, debido a la falta de conocimientos del traductor, no
entenderá jamás lo que el autor ha querido decir. El triste error de Cristina García
Ohlrich en su traducción de El inmune de Hugo Loetscher, que parecía ya supera-
do, se vuelve a repetir aquí desgraciadamente en numerosas ocasiones1. Valgan tan
sólo algunos ejemplos: “la Stalden AG”, p. 16 (en español debería traducirse como
“Stalden s.a.”, ¡y esto no es alemán suizo!); “[...], como mi Gotte, la mujer del médi-
co del pueblo, [...]”, p. 17 (“como mi madrina, la mujer del médico del pueblo”;
“Gotte” es suizo para “madrina”, en ningún caso un nombre propio); “[..] como la
realidad de que Gottfried Keller se vio obligado de una manera deplorable a con-
vertirse en escritor estatal de Zúrich para poder subsistir [...]”, p. 56 (“Stadtsch-
reiber” es en alemán un Secretario de Ayuntamiento, ¡y esto tampoco es precisa-
mente dialecto suizo!). Y, lo que es más, tampoco conoce el traductor la novela que
dio a Johanna Spyri fama universal, pues de lo contrario no habría hecho las siguien-
tes traducciones: “[...]; desde aquel Sesenheim a todos los Sesenheim donde Frie-
derike mira a Goethe igual que Heidi a Alm-Öhi, hasta que se encuentra de nuevo
en nuestro descompuesto mundo con un niño Contergan a sus espaldas, hasta que
el Geißenpeter de Heidi remoje la alambrada, la oxidada valla de espinas en la que
nosotros [...]” (p. 210). Aparte de que la frase, aun leída completa, carece de senti-
do por la sintaxis errada en español, hay errores de traducción que no se pueden pasar
por alto: “Alm-Öhi” no es otro que el “abuelito” de Heidi, “Contergan” es el nom-
bre de un somnífero que tiene como base ese compuesto químico, y que poco o nada
dice a un español, que mejor entendería algo así como “con un niño sedado”; y por
último, el “Geißenpeter” no es otro que Pedro el cabrero, el amigo de Heidi. El col-
mo no es ya la traducción, sino la nota explicativa que acompaña a este término a
pie de página: “Pez pequeño propio de la orilla de un río”. Verdaderamente un dis-
parate sin pies ni cabeza, y una muestra absoluta del desconocimiento de un texto
básico para todo aquel que se enfrente a la literatura y a la cultura suizas. Por cier-
to, que el traductor tampoco diferencia entre las notas a pie de página que son suyas
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1 Me refiero a la famosa traducción del término “Senn”, “vaquero de los Alpes”, que
la traductora hizo en la edición de la editorial Circe de 1991: “Franz se lo había oído con-
tar a un tal Senn, que había visto, con sus propios ojos, a una mujer desnuda [...]. Senn sabía
que para ello había que hervir unas hierbas que crecen entre la grama. Senn simulaba no
estar bien de la cabeza [...]” (p. 53). El texto original dice lo siguiente: “Franz wußte alles
von einem Senn, der selber gesehen hatte, wie einst vor dem Sturm eine nackte Frau [...].
Der Senn wußte, daß man dafür Kräuter auskochen muß, die man im schwarzen Gras findet.
Der Senn tue so, als ob er nicht richtig im Kopf sei, [...]”. Hugo Loetscher, Der Inmune. 
Diogenes (Zúrich 1985), 68. Resulta verdaderamente lastimoso encontrar todavía hoy tra-
ducciones de este estilo.



y las que son de Dürrenmatt, cosa que, a todas luces, es necesario diferenciar en
una edición que se precie.

Es una lástima que en el intento de ofrecer al lector español una obra en la que
el autor ha puesto de manifiesto su sentir más íntimo acerca de cuestiones básicas
para adentrarse en el estudio y en la comprensión de su extensa obra literaria se haya
caído en una dejadez tan grande a la hora de traducir. Parece esta una labor enco-
mendable a cualquiera, pues las editoriales aún no han comprendido que no todo se
puede traducir de manera mecánica, sin más. Mientras no se entienda esto y se solu-
cione el problema de manera radical, seguiremos teniendo que encontrarnos con tra-
ducciones como ésta, que convierten nuestra alegría inicial en un inmenso pesar por
la situación del mundo editorial en España. La traducción de un libro necesita tiem-
po, dedicación, conocimiento y amor al texto y al autor. La traducción no es un hecho
mecánico, sino un hecho de creación. Sólo un buen especialista en la materia en
cuestión puede acometer sin miedo a errar la tan criticada labor de dar voz a un autor
en otra lengua.

Isabel Hernández
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