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Las novelas y el estilo de W. G. Sebald son inconfundibles. No nos dan la sen-
sación de estar leyendo algo inventado y ajeno a nosotros, sino que parece que un
viejo amigo nos contara historias, que a su vez le fueran contadas en sus viajes, pase-
os y conversaciones. Tienen el encanto de los cuentos y las historias de familia, de
esa gente que conocemos o que podríamos haber conocido, gente sencilla con histo-
rias generalmente sencillas aunque no por ello menos interesantes. Al contrario,
demuestra que toda persona tiene una vida y una historia dignas de ser contadas y
conservadas para la posteridad.

Llama la atención que siempre entremezcla con el texto numerosas fotos de las
personas y lugares que visita, de sí mismo en sitios determinados, pequeños dibujos,
planos de casas o de lugares hechos por él, reproducciones de páginas escritas por
algún personaje, cuadernos escolares, diarios, anotaciones en el calendario, postales,
recortes de periódico, fotos de objetos de la época, etc., como en un álbum de fami-
lia o en un diario donde uno va recopilando y pegando recuerdos. Y eso lo vemos
directamente los lectores del libro y no podemos evitar identificarnos con la historia,
al igual que con el narrador, que, desde su primera persona, nos va explicando y
enseñando su diario de viajes.

El lenguaje, de frases muy largas y llenas de meandros, pausado pero nunca
inmóvil, reproduce la idea de que parte la novela y la propia visión del mundo de
Sebald. Recrea el andar del caminante que va haciendo camino al andar pero que no
tiene prisa y se para con toda calma a contemplar un paisaje, a escuchar las leyendas
del lugar o a recordar algún episodio de su vida pasada.
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Un caminante es precisamente el hilo que conduce la trama en Los anillos de
Saturno: el propio escritor, después de terminar un trabajo largo, emprende un viaje
a pie por la región de Suffolk en búsqueda de descanso, de nuevas ideas, de sí mis-
mo y de cuanto le salga al encuentro. Así, por ejemplo, nos cuenta las historias más
variadas, desde la vida del Emperador Hsieng-Feng y la emperatriz de la antigua Chi-
na hasta la suya propia, pasando por historias de personajes célebres (Joseph Conrad,
Thomas Browne, el vizconde de Chateaubriand...) o desconocidos (amigos, parien-
tes, conocidos, habitantes de una zona...), inventos y actividades curiosos (el cultivo
del gusano de seda, la historia natural del arenque, la formación de los diques en
Holanda...) y referencias a hechos históricos (la Guerra Mundial, la historia de Irlan-
da). Y todo ello está relacionado de algún modo y constituye una fuente inagotable
de vivencias que no sólo nos recuerdan el pasado sino que nos ayudan a comprender
mejor nuestro presente.

En Los emigrados, la relación con los protagonistas de las historias es aún más
estrecha, pues se trata de cuatro personas, unidas en la experiencia de la emigración,
que Sebald conoció realmente en algún momento de su vida (dos viejos amigos, su
maestro de la escuela primaria y su tío abuelo).

Podría decirse incluso que el verdadero protagonista de las novelas es el pasado,
el cual a la vez es parte integrante y fundamental del presente —de hecho, Sebald
siempre se remonta al pasado desde su presente, que también es el del lector. Nos
transmite que, a pesar de la idea del hombre que tenemos en una época marcada por
la vorágine innovadora y el anonimato, el hombre no está solo ni perdido, sino que
es elemento de una gran cadena de pasados y presentes que se entrecruzan, se sepa-
ran y volverán a encontrarse de algún modo y en algún lugar. No hay vacío absolu-
to, siempre hay una serie de lazos y raíces, pero hay que saber encontrarlas y cuidar
de ellas: «Queda el recuerdo, no lo destruyáis», dice al comienzo de la primera his-
toria de Los emigrados. Ese amor por conservar el recuerdo, que en el fondo consti-
tuye los cimientos de nuestra identidad, es el motor y el motivo central de su obra.

No hay que olvidar que la voz de W. G. Sebald que escuchamos es también, en
cierto modo, la voz de sus traductores al español, Teresa Ruiz Rosas en Los emigra-
dos y Carmen Gómez y Georg Pichler en Los anillos de Saturno, cuyo excelente tra-
bajo nos permite disfrutar de tan especiales novelas.

Isabel García Adánez
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