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La funcion del arte en
«La estética de la resistenciay de Peter Weiss!

Jost Luis SAGUES
Universidad Complutense de Madrid

El escritor Peter Weiss (1916-1982) fue un pintor extraordinario. Duran-
te mas de dos décadas, desde comienzos de los afos treinta hasta finales de
los cincuenta la pintura fue su principal medio de expresion y donde se veri-
fica el contradictorio proceso de la propia toma de conciencia. Con los cua-
dros se desprende de la lengua y procura objetivar —a mi juicio sin lograr-
lo del todo— sus propias y angustiosas experiencias del exilio, del silencio,
de la soledad y de la muerte. En su pintura, mas que en su obra literaria, se
hacen evidentes las transferencias culturales y la adopcion de culturas e
influencias bien distintas a la de su dmbito de conocimiento. Sus primeros
cuadros y su concepcion del mundo estuvieron fuertemente influidos por
Hermann Hesse, principal referente cultural e ideoldgico de la juventud ale-
mana durante la Republica de Weimar. La tendencia de Hesse hacia el sue-
flo, que no se sustrae al peso de la obra de Sigmund Freud, a la evasion y al
ahondamiento sicologico pesaron decididamente en Peter Weiss, que se
identifica con el intimismo y la exaltacion romantica de la vida del artista
que hace Hesse en «El lobo estepario» (1927), cuyo protagonista no logra
salir de su aislamiento. También «Demian» (1919) y «Siddharta» (1922)
dejaron una profunda huella en el joven Weiss, que al igual que el joven de
Demian parece creer que el verdadero oficio para los hombres es so6lo llegar
a si mismos. Ese repliegue al propio yo y al sentimiento de exclusion pro-
bablemente se debieran a la rigidez, pero también a la sensibleria pequefio-
burguesa de su familia. De todo ello trata el propio Weiss en su novela Adios
a los padres (1961), que incluye once collages del propio autor y que signi-
fica una critica justa, pero despiadada de sus progenitores. La muerte de su
hermana Margit, atropellada por un coche, en agosto de 1934, cuando Weiss

' Weiss, P. La estética de la resistencia (Hondarribia: Editorial Hiru 1999).
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apenas tenia dieciocho afios supuso una experiencia traumatica, que preten-
di6é conjurar pintando en casi todos sus cuadros de entonces una figura
femenina angelical. En esas primeras pinturas aparecen monstruos terribles
que pueblan el espacio y tristes visiones de decadencia y de muerte. Con-
viene recordar que tras el triunfo de los nazis en Alemania en 1933, comen-
70 la represion y la familia de Weiss, judia, se vio obligada a instalarse en
Londres. Los cuadros del periodo londinense muestran un gran antagonismo
entre el ser individual y la sociedad. Destaca el 6leo Las mdquinas atacan a
la humanidad (1935), donde en un paisaje de ruinas la gente es practica-
mente expulsada del cuadro por maquinas militares. Es como si se tratara de
la representacion pictorica de una de las escenas centrales de El lobo este-
pario:

Entonces me senti arrastrado a un mundo ruidoso y desquiciado en
las calles habia automoéviles de caza, en algunos casos blindados, y
daban caza a los peatones, los atropellaban hasta dejarlos hechos papi-
lla, los aplastaban contra los muros de las casas. En seguida compren-
di: la lucha entre el hombre y la maquina, durante tanto tiempo prepa-
rada, durante tanto tiempo esperada, habia estallado al fin. Por todas
partes yacian hombres muertos y desgarrados, y también automoviles
rotos, retorcidos, medio calcinados?.

El propio Hermann Hesse alent6 a Peter Weiss a continuar pintando y en
una carta le dice:

Begabung haben Sie ohne Zweifel, sowohl als Dichter wie als
Zeichner. Thre Zeichnungen scheinen mir schon reifer und
selbststdndiger als das Geschriebene. Ich konnte mir denken, dass Sie
als Zeichner rascher fertig werden und auch Anerkennung finden, denn
als Dichter’.

Entre 1936 y 1937 la familia Weiss se traslada a Warnsdorf, en Checos-
lovaquia, donde por mediacion de Hesse, que residia en Suiza, Peter Weiss
fue admitido en la Academia de Bellas Artes de Praga. A partir de ese
momento la influencia de Peter Brueghel y de El Bosco se hace evidente en
Weiss. Bajo esa influencia pinta el mayor de sus cuadros, E/ gran teatro del
mundo (1937), que representa un mundo tenebroso y fantastico con escenas
de muerte, violacion y prostitucion. La juventud de Peter Weiss le hace ser

2 Hiekisch-Picard, S.: «El pintor Peter Weiss», en Peter Weiss: una estética de la resis-

tencia. (Hondarribia, Editorial Hiru 1996), p. 17.
3 Vogt, J.: Peter Weiss (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1987), p. 144.
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especialmente influenciable, sobre todo por la pintura alemana de los afios
veinte, Grosz, Beckmann, Dix..., pero también por la obra literaria de Franz
Kafka. A partir de ahi sus pinturas se llenaran de callejones 16bregos, subur-
bios, muros de manicomios y fabricas. En 1940, dos afios después de que lo
hicieran sus padres se traslada a Suecia huyendo de la invasion nazi. El trau-
ma de tener que separarse de sus tres intimos amigos, Peter Kien, Hermann
Levin Goldschmidt y Robert Jungk, que seran el pretexto literario de los per-
sonajes que aparecen en La estética de la resistencia le paraliza durante un
tiempo en toda actividad artistica. Son afios de escepticismo y de pesimismo,
asi como de considerar el arte como Unica posiblidad de interpretacion en
medio de un mundo que naufraga. La experiencia real del conflicto bélico se
manifiesta en sus cuadros La guerra o El infanticidio (1946) y a partir de este
momento se empieza a advertir en Weiss una clara conciencia social y poli-
tica. Sus dibujos se refieren a la opresion y a la explotacion, que transpone
sin concrecion ni limitacion de espacio y tiempo. En los afios siguentes su
lenguaje pictorico se hace mas simbolico, quiza también mas poético, debido
a la influencia de la poesia del escritor sueco Bengt Gunnar Ekelof, y sobre
todo de los libros Non serviam (1945) y En Otorio (1951). Entre 1946 y 1947
pinta témperas sobre poemas de Ekelof y los cuadros Cara de leon, Dafne o
Cabeza hecha pedazos, lienzos donde intenta dar forma a procesos, transfor-
maciones, metamorfosis, de profundo calado psicologico. Sin embargo, las
nuevas concepciones estéticas procedentes del Simbolismo y del Surrealismo
haran mella en Peter Weiss, que empezard a manifestar una cierta descon-
fianza en la pintura como medio artistico:

En realidad esos cuadros reflejan a mi entender una duda vital, una
inseguridad que no estaba presente en las primeras obras. [...] En los
afios cincuenta yo ya no era el mismo pintor de antes, que exponia y
que andaba siempre buscando nuevos medios, habia ahi unas dudas
fundamentales, no sélo acerca de la pintura como medio, sino a cerca
de la existencia en general, cuestiones referidas a la totalidad de mi
existencia®.

Puede decirse que con los tres ciclos de collages sobre Las mil y una
noches (1957), La sombra del cuerpo del cochero (1959) y Adios a los padres
(1962) concluye la actividad pictorica de Peter Weiss, pero sus reflexiones
sobre el arte y sus funciones se manifestaran con una gran profundidad en su
Estética de la resistencia.

4 Hiekisch-Picard, S.: «El pintor Peter Weiss», en Peter Weiss: una estética de la resis-

tencia. (Hondarribia: Editorial Hiru 1996), p. 33.
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El titulo de este enorme libro, novela, discurso, epopeya, testamento o
ensayo puede despistar, porque no se trata de un tratado de estética, aunque
como escribe el catedratico de filosofia, Jos¢ Maria Ripalda:

[...] si se trata de estética es porque hay quien no se ha dejado
amueblar su interior por los imaginarios de masas —antes, obra de los
totalitarismos, hoy inducidos electronicamente— ni consume migajas
ofertadas de «clasicos popularesy, sino que se ha apropiado desde aba-
jo de los instrumentos culturales de construccion interior y colectiva’.

Precisamente ese es el rasgo que mas caracteriza a este libro que como
resefiaba Rafael Conte en ABC Cultural® solo ha tardado entre veinticuatro y
dieciocho afios en llegar hasta nosotros, pues se publico en tres volumenes
entre 1975 y 1981. Esta novela-ensayo, esta narracidon gigantesca y tumultuo-
sa que desborda toda escenografia al uso es la historia de una gran epopeya,
la epopeya de un proletariado que emerge con fuerza desde la solidaridad y
el internacionalismo para cambiar la base del mundo.

El primer tomo de la Estética (1975) tiene como escenario a Espana. El
narrador es un joven obrero que a mediados de los afios treinta se marcha a
Espafia a luchar en las filas de las Brigadas Internacionales. La lucha fratri-
cida entre anarquistas, socialistas y comunistas lleva al narrador a esbozar la
tesis de que la necesaria unidad en cualquier proceso emancipador solo pue-
de darse en la coincidencia estética. El arte se convierte asi en el medio en el
que el ser humano supera las contradicciones.

En el segundo tomo (1978) el narrador se encuentra en Paris a comienzos
de 1938 trabajando en un comité de ayuda a los refugiados y realizando estu-
dios sobre historia del arte en el Museo del Louvre.

En el tercer tomo (1981) se narra como van siendo torturados, asesinados
o deshechos moral y fisicamente los luchadores cada vez mas obstinados y
decididos contra el fascismo.

Segun la opinion de José Maria Ripalda’, este tltimo tomo no ha sido
igualado en la literatura del siglo XX. No es que el estilo logre ni busque la
elegancia o la seduccion. Al contrario, una seriedad sin concesiones no pue-
de sino transmitir la huella del sufrimiento y el desgarro.

La Estética es una novela tnica en la que como escribe Alfonso Sastre en
«sus pequefias notas para el portico de un gran libro»:

Ripalda, JM.: «La obra del siglo», en Gara.
6 Conte, R: «Peter Weiss: un testamento revolucionario» en ABC Cultural, n° 409.
Madrid, 1999, pp. 7-8.
7 Ripalda, J.M.: «La obra del siglo», en Gara.
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Tan sé6lo por encontrar a esos trabajadores iluminados por las
obras de arte que ven ante sus 0jos, y gozar con ellos, por ejemplo, la
estructura del friso de Pérgamo en Berlin o la Balsa de la Medusa de
Géricault o la Sagrada Familia en Barcelona, ya mereceria la pena
trasponer el umbral de este pequefio pdrtico que nos abre, como ocu-
rre en todas las grandes novelas, un mundo, y que afirma un pensa-
miento, aqui el de que el arte —la poesia en su sentido lato— ha de
cumplir una funcion esencial en todo proceso en el que se trate de
cambiar ese mundo que en la obra se nos revela injusto, indeseable,
inaceptable, intolerable®.

Aunque no lo es, La estética de la resistencia puede leerse también como
una peculiar historia del arte. Es muy probable que Peter Weiss conociera
bien la magnifica Historia del arte de Ernest H. Gombrich y que participara
de su radical punto de vista:

No existe, realmente el Arte. Tan solo hay artistas’.

Porque, efectivamente, no sabemos como empezo el arte, pero no nos
equivocamos mucho al considerar que las obras de arte, ya sea en pintura,
escultura o arquitectura poseen una funcién definida. Para Peter Weiss esa
funcion del arte era la que servia para la exploracion o reconocimiento histo-
rico, para la estructuracidon de un pensamiento y para vincularse emocional y
estéticamente tanto con el pasado como con el presente. Por eso, la recepcion
de la obra de arte no resulta neutral. Peter Weiss entendia el arte también
como una expresion de la lucha de clases, como un testigo de época, como
una manifestacion de las contradicciones politicas y sociales. Ya en el primer
libro de los tres que componen La estética de la resistencia se citan cerca de
setenta pintores o escultores. De forma no cronolégica se hace un recorrido
por el arte griego-helenistico, el gotico, el periodo clasicista, el romantico-
naturalista, por el arte ruso y por el realismo soviético, por el cubismo, el
surrealismo, por el modernismo o por el impresionismo. Apareceran Anaxi-
mandro y Tales de Mileto junto a Max Ernst o Paul Klee, Rembrandt o El
Bosco al lado de René Magritte o Salvador Dali, Géricault, Nolde, Kokosch-
ka, Picasso, Léger, Goya, Delacroix, Rubens, Menzel, Koehler y tantos otros.
Todos ellos como testigos activos de los acontecimientos de sus épocas. En
las minuciosas descripciones del friso del Altar de Pérgamo, con la que se
inicia el libro, se va concretando el concepto estético de Peter Weiss y su con-

8  Sastre, A.: «Pequefias notas para el portico de un gran librox», en La estética de la

resistencia, op. cit., p. 14
®  Gombrich, E. H.: Historia del arte (Madrid: Alianza Editorial 1982), p. 13.
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sideracion sobre la funcion del arte. No plantea un principio dialéctico como
método de observacidn, porque nunca llegard a una sintesis superadora, sino
que propone un dejarse impresionar y emocionar por la representacion de
acontecimientos pasados convertidas en obras de arte con el paso del tiempo.
Naturalmente, esa emocioén no puede quedarse limitada al aspecto puramen-
te formal de las obras. De ahi la continua reflexion sobre las distintas mane-
ras y modos de recepcion del hecho artistico. ;Miran y ven lo mismo bur-
gueses y proletarios? ;Se llegan a emocionar de idéntica manera ante una
misma obra de arte opresores y oprimidos? Estas son algunas de las interro-
gantes que plantea Peter Weiss. En los ejemplos del friso del Altar de Pérga-
mo, y en los cuadros Guernica, La Libertad guiando al pueblo, La balsa de
la Medusa, La Laminadora o La Huelga, por citar s6lo algunos de los mas
representativos descritos en la novela, Weiss irda dando respuesta a estas pre-
guntas.

I. El friso del altar de Pérgamo

A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra
en grupos compactos, entrelazados unos con otros o desgajandose en
fragmentos, con un torso, un brazo apoyado, una cadera quebrada, un
fragmento rugoso insinuando su forma original, siempre los ademanes
de la lucha, esquivando retrocediendo, atacando, cubriéndose, estirados
o encogidos, aqui y alld borrados, pero atn con un pie exento fir-
memente apoyado, una espalda ladeada, el contorno de una pantorrilla
en tensioén en un unico movimiento comun. [...] un rostro destrozado,
con profundas grietas, la boca inmensamente abierta, con los ojos cla-
vados en el vacio, rodeado por los rizos de la barba, la tempestuosa cai-
da de los pliegues de una tunica, todo ello cercano a su descomposi-
cion final y cercano a su origen'®.

Asi comienza el primer libro de La estética de la resistencia. Sin decir,
en cualquier caso, de que se trata. Procurando que sea el lector quien haga el
esfuerzo de descubrirlo. Pero no basta con el conocimiento historicista, con
el objetivismo o la imparcialidad para llegar a comprender la obra, sino que
también son necesarios el sentimiento y la emocion. El friso de ese altar de
marmol creado entre 164 y 156 a.C. muestra una gigantomaquia donde los
hijos de Gea luchan contra los dioses de manera dramatica. Son mas de cien
figuras en desigual combate. Tanto los dioses como los gigantes estan repre-
sentados en un momento de enorme esfuerzo fisico, y sobre todo en los ven-

10 Cfi: La estética de la resistencia, op. cit., p. 21.
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cidos se perciben tensiones emocionales y sufrimiento; la anatomia del dolor
posee un realismo de una crudeza tremenda. Coppi y Heilmann, los jovenes
obreros protagonistas del relato que observan deslumbrados el friso advierten
rapidamente «como los iniciados, los especialistas hablaban de arte, ensalza-
ban la armonia, la intima compenetracion de los gestos pero los otros, ellos,
que ni siquiera conocian el concepto de cultura, clavaban la vista furtiva-
mente en las fauces abiertas y sentian el golpe de la garra en la propia car-
ne.» La obra proporcionaba placer a los primeros, los otros intuian que esta-
ban apartados por una severa ley jerarquica.

Peter Weiss rebate, en cierta medida, los postulados estéticos y sobre la
funcion del arte de la Aufkldrung, porque al contrario que Lessing, Breitin-
ger o Winckelmann insiste en que el arte— aunque no lo pretenda— siempre
muestra aspectos del sufrimiento del ser humano y no hay por qué evitarlo,
disfrazarlo ni disimularlo. Y cuando a comiezo de los afios treinta se barrun-
ta ya el enfrentamiento decisivo entre las fuerzas democraticas y populares
con el fascismo, la mera reflexion sobre el friso del Altar de Pérgamo anun-
cia por un lado lo inevitable de la lucha, pero desgraciadamente también su
resultado. Ponto, Urano, Alcioneo, los Gigantes, los Titanes o los Ciclopes no
podrian contra Zeus, Triton o el mercenario Heracles.

II. Guernica

Los dardos de Artemis y los rayos de Zeus no tardarian en caer sobre los
hijos de la Tierra. El 26 de abril de 1937 en forma de bombas incendiarias
arrojadas por los aviones alemanes de la Legion Condor hicieron blanco
sobre Guernica. En Espaia, antesala de la tragedia, el pueblo mas progresis-
ta y libertario, y en sus filas los voluntarios de las Brigadas Internacionales,
libraba ya el combate nada mitolégico contra los dioses del poder humano.
Ayschmann y Hodann, los jévenes obreros alemanes comunistas que habian
abandonado Alemania para combatir en Espafia por la causa republicana,
quedarian también deslumbrados —como antes habian quedado sus amigos
Coppi y Heilmann en Berlin ante el Altar de Pérgamo— ante la Sagrada
Familia, los Fusilamientos del Dos de mayo y mas tarde ante el Guernica.

El enorme cuadro de tres metros y medio por ocho habia sido presentado
al publico en el Pabellon de la Republica Espafiola en la Exposicion Univer-
sal de Paris y quedaria para siempre en la historia como un alegato contra la
guerra y la barbarie. Los jovenes obreros, con una escasa formacion autodi-
dacta, descubren poco a poco durante la contemplacion del Guernica, la his-
toria del arte como la historia de la vida humana en la que se pueden ir des-
cifrando las diferentes etapas de las grandes decisiones politicas y sociales:
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Sin comprenderla del todo vimos lo que ocurria en Espafia. Recal-
cado en un lenguaje de pocos signos, la pintura contenia al mismo
tiempo destruccion y renovacion, desesperacion y esperanza. Los cuer-
pos estaban desnudos, golpeados y deformados por las fuerzas que
sobre ellos se forzaba. De las crestas de las llamas se alzaban brazos,
el cuello estirandose, la barbilla levantada, los rasgos del rostro se con-
traian por el horror, el cuerpo reducido a un perno, carbonizado y arro-
jado hacia arriba por el calor del horno ardiendo!!.

En el cuadro de Picasso se sintetizan algunos puntos de vista de Peter
Weiss sobre la funcion del arte porque en el Guernica aumenta el sentimiento
de dolor e incluso se acelera, surge la necesidad de una observacion mas
amplia y minuciosa, porque en el lienzo se expresa el peligro de las conse-
cuencias de un poder absoluto, es la plasmacion de un antagonismo entre la
muerte y la vida. No se trata de ensalzar una estética del horror o de la defor-
midad, sino de ofrecer la dialéctica de la desesperacion y de la esperanza. La
lampara de aceite del Guernica es, en este sentido, la luz de la conciencia y
del conocimiento. De nuevo la informacion historica, la estructuracion del
pensamiento como una de las condiciones para llegar a conocer, y la uniéon
entre las emociones y la propia experiencia practica son el marco que confor-
maré una estética de la resistencia contra todo poder impuesto. Los protago-
nistas de La Estética de la resistencia no entienden el Guernica como un ins-
trumento de agitacion politica, sino como un motivo para desmenuzar y
examinar el cuadro desde diferentes angulos, procurando entenderlo en su glo-
balidad, para hacer el recorrido necesario de lo general a lo particular y de esto
a lo anterior. En la contemplacion de la obra de arte surge la impaciencia del
pensamiento y de ahi la necesidad de estudiar y de reflexionar lo concreto. Esa
es la propuesta para definir donde reside la especificidad estética de cada uno.
En el Guernica, a pesar de su espantoso estigma y agresion a todo lo vivo, se
plantea la cuestion sobre el paradero del arte. El propio Picasso tratando de
explicar su cuadro dijo que toda su vida no habia sido otra cosa que una lucha
continua contra las ideas retrégradas y contra la muerte del arte. Para ¢l el tra-
bajo artistico no podia separarse de la realidad social y politica.

III. La libertad guiando al pueblo

El cuadro de Eugéne Delacroix (1798-1863) conocido también como La
Barricada es una alegoria realista de los sucesos parisinos del 28 de julio de

" Cfi: La estética de la resistencia, op. cit., p. 378.
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1830, cuando en la capital francesa estalld la revuelta provocada por la deci-
sion del Rey Carlos X de suspender la libertad de prensa, disolver las cama-
ras y modificar las elecciones. El pueblo no logré restablecer la Republica,
pero tras las tres jornadas de insurreccion, conocidas como las Tres Glorio-
sas, se instauraria la monarquia parlamentaria de Luis Felipe de Orléans.
Como el Guernica, el cuadro de Delacroix estaba pintado segtin el modelo de
la pirdmide. La base la componen los caddveres que se amontonan, la linea
izquierda se alarga por el fusil que empuiia un hombre de chaqueta negra y
sombrero (el propio Delacroix) y la derecha es la prolongacion del brazo del
joven que empuiia una pistola; el vértice es el pufio de la lavandera que por-
ta la bandera tricolor. Un cuadro sobre un hecho historico donde Delacroix,
al retratarse al lado de los revolucionarios parece anticipar de manera visio-
naria lo que todavia tardaria afios en conseguirse. La trinidad de historia,
conocimiento y emocion se armoniza en este cuadro de manera dramatica:

Mientras que la portadora de la bandera parecia invulnerable y los
otros combatientes, en posicion estatuaria, aguardando, permanecian
alerta, todo lo que habia de avasallador, espontaneo y heroico se con-
centraba en ese adolescente y en tanto que levantara el pie para saltar
sobre los caidos, con la enorme cartuchera balanceando en la cadera,
era como si el triunfo de la revolucion fuera inminente. Pero en ello
residia al mismo tiempo lo terrible, pues no sélo al joven indefenso se
le entregaba al enemigo, con toda seguridad seria derribado un segun-
do después, y caeria sobre el montén de cadaveres, que parecia preci-
samente dispuesto para ello, para acogerlo, sino que también nosotros
sabiamos lo que siguid a aquel 28 de julio de 1830. El pueblo congre-
gado por el ideal de la libertad, habia sido ya traicionado, habia reali-
zado el trabajo artesano de la rebelion como cuarenta afios atras, con
su sacrificio habia allanado el camino a las clases altas, quedandose
también ahora atras, mientras una nueva clase adinerada, una nueva
monarquia avanzaba!?,

En cualquier caso, el cuadro de Delacroix confirma la ruptura con la tra-
dicién que se inicid en la época de la Revolucion Francesa. El desarrollo
industrial y sus consecuencias afectarian al propio concepto del arte que por
primera vez, acaso, tal y como sostiene Ernest Gombrich, llegd a ser un per-
fecto medio para expresar el sentir individual. La idea de que la verdadera
finalidad del arte era la de expresar la personalidad, s6lo podia ganar terreno
cuando el arte habia perdido sus otros fines. En el caso de Delacroix todo
aquello no era aceptable. Despreciaba los temas cultos que la Academia pre-

12 Cfi: La estética de la resistencia, op. cit., p. 388.
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tendia que plasmaran los pintores y rechazo toda aquella teatraleria acerca de
griegos y romanos. En este sentido fue un revolucionario, baste con recordar
su Escena de las masacres de Scio (1824), Fantasia arabe (1834) o Mujeres
de Argel en su apartamento (1834). Pero su propia contradictoria personali-
dad no le empujé a las filas de la revolucion. Peter Weiss insiste en que, aun-
que Delacroix se destacara en su cuadro entre los rebeldes, representaba a la
clase que en medio de la batalla miraba por sus propios intereses. En la for-
ma de mirar el cuadro se unen de nuevo el marco historico, la razon, la espe-
ranza y la reflexion sobre la actualidad presente de los protagonistas de La
estética de la resistencia. La emocion en el cuadro la concita la esperanza
contradictoria de la lucha, de la resistencia. En la figura de Delacroix per-
manecian los restos de los conceptos romanticos y alegoéricos, mientras que
los caidos bajo los disparos, el pueblo que luchaba bajos la diosa de la liber-
tad, representaban los instantes de esperanza. En los muertos del cuadro de
Delacroix yacian los bastiones de los grandes momentos revolucionarios pos-
teriores a 1831, con la reforma constitucional tras la revuelta de los tejedores
de Lyon, repetida en 1834, el levantamiento de Paris en febrero de 1848 y la
proclamacion de la Segunda Republica o la proclamacién de la Comuna de
Paris en 1871. La historia como marco y la revolucion como horizonte. Las
conquistas sociales también se habian alcanzado en el campo del arte y
adquirieron forma, segiin Weiss en Gustave Courbet (1819-1877) que, como
Caravaggio, no deseaba la belleza, sino la verdad, o en Frangois Millet (1841-
1875) o en Vicent Van Gogh (1853-1890). La realidad social contribuia a aca-
bar con los covencionalismos pictoricos, y el arte que se desprendia de los
nuevos escenarios historicos volvia a ofrecer el testimonio de la realidad cam-
biante.

IV. La balsa de la Medusa

En 1819, doce afios antes del cuadro de Delacroix, La balsa de la medu-
sa habia entrado en la Academia. Al contrario que el lienzo de Delacroix,
ensalzado por el propio Rey, el cuadro de Théodore Géricault (1791-1824)
era un peligroso ataque contra la sociedad establecida. No so6lo por sus enor-
mes dimensiones (4,91 x 7,16 m.), sino porque descubria la corrupcion, el
cinismo y la mentira del gobierno. Los antecedentes del cuadro eran un hecho
real. El dos de julio de 1816, el Medusa, un buque insignia de la flota fran-
cesa, se habia ido a pique en las proximidades de Cabo Blanco a causa de la
incompetencia del comandante y de la negligencia de las autoridades de mari-
na. Los botes de salvamento apenas podian acoger a la mitad de los cerca de
trescientos colonos y soldados de a bordo. El capitan, los altos oficiales y los
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pasajeros mas influyentes ocuparon los botes por la fuerza. El resto de los
naufragos quedd abandonado a su suerte sobre una balsa construida con
tablones y trozos del mastil. De las ciento cincuenta personas de la balsa, des-
pués de dos semanas s6lo quedaron con vida quince. Los representantes de la
restauracion borbonica vieron en el cuadro expuesto en el Salén de Otofio un
primer paso para una revuelta contra el régimen y procuraron que el cuadro
pasara desapercibido en un lugar oscuro del Salén. La catastrofe aislada del
Medusa se habia convertido en el simbolo de un estado existencial:

Llenos de desprecio, dando la espalda a los adaptados, formaban
los que iban a la deriva, los naufragos en la balsa representaban a una
generacion abandonada que en su juventud todavia habia conocido la
toma de la Bastilla. Se apoyaban y se sujetaban entre si, todos los con-
flictos que les habia llevado a embarcarse ya habian pasado, se habia
olvidado la lucha, el hambre, la sed, la muerte en alta mar, entre ellos
habia aparecido una unidad, apoyandose unos en otros, juntos se hun-
dirian o juntos se salvarian, y el hecho de que el que agitaba el trapo,
el mas fuerte de ellos, fuera un africano, quiza embarc6 en el Medusa
para ser vendido como esclavo, hacia pensar en la liberacion de todos
los oprimidos'3.

El cuadro, cuya composicion seguia el principio de la diagonal doble,
desplazaba también las perspectivas. En el triangulo imaginario de la
izquierda se agolpan los naufragos, agonizantes de agotamiento y de dolor.
En la derecha algunos supervivientes agitan un trapo con la esperanza de
que el buque Argus, cuya silueta se vislumbra en el horizonte, pudiera res-
catarlos. Pero en la balsa parece desvanecerse toda esperanza y el centro de
la pintura estd ocupado por los naufragos entre el dolor, la resignacion, la
rabia y la espera.

En toda Europa se ley6 con avidez el relato de dos de los supervivientes,
el ingeniero Corréard y el médico Savigny. Géricault se asesord por el propio
Savigny para pintar el cuadro, visitd con frecuencia el deposito de cadaveres
y se afano en un lienzo que se ha convertido en una de las obras fundamen-
tales de la pintura moderna. La coincidencia que podemos encontrar en la
desesperacion y en la rebelion entre los personajes de los cuadros de Dela-
croix, de Géricault, de los Fusilamientos del dos de mayo, de los representa-
dos en el friso del Altar de Pérgamo o en el Guernica, se debe al grado de
intensidad emocional de sus creadores. Su actualidad se debe a que contintan
siendo albaceas de la memoria historica. Memoria que se abre a una fragil
esperanza.

3 Cfi: La estética de la resistencia, op. cit., p. 391.
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En el libro segundo de La estética de la resistencia Peter Weiss vuelve
sobre el cuadro de La balsa de la Medusa. Refiriéndose a la tinica mujer
superviviente escribe:

De no haber vivido los trece dias y las trece noches del tormento
no hubiera podido encontrar el instante de lo definitivo'*.

Weiss, a pesar de todas las derrotas parecia no dejar de oir muy lejos y
de forma estridente la musica de la revolucion.

V. La laminadora

En Ia descripcion y en el analisis de este cuadro de Adolph Menzel
(1815-1905) pintado en 1875, Peter Weiss abandona la estética del dolor para
profundizar mas sutilmente sobre el concepto y la funcion del arte. La obser-
vacion de una obra puede estancarse en la ambigiiedad si uno no se contras-
ta con lo observado y con otros observadores. En una conversacién de Cop-
pi con su padre, obrero textil, éste le explica que lo que le otorga valor al
trabajo de los obreros es su reproduccion artistica. Esa reproduccion artistica
de una costurera, una tejedora de bolillos, de un segador y trillador, una moza
en la vendimia o de un herrero pueden alcanzar un gran valor cultural, mien-
tras que los que lo realizaban quedaban al margen. El cuadro de La Lamina-
dora, conocido también como la Apoteosis del Trabajo, de dos metros y
medio de ancho, le sirve a Peter Weiss para enfrentar dos formas distintas de
aproximarse al arte:

El vapor, el tronar de los martillos, el chirriar de las grias y cade-
nas, el rotar de las ruedas volantes de las maquinas, el calor del fuego,
la incandescencia del hiero, la tension de los musculos, todo ello podia
sentirse en la pintura. [...] La representacion de aquel interminable y
sudoroso ir engranandose no expresaba otra cosa que aqui se trabajaba
duro y sin réplica. El impetu en el levantamiento y la oscilacion, orde-
nado y dominado, el momento de mayor concentracion al aferrar las
tenazas, la concentracion del barbudo capataz en la manivela al reco-
ger las planchas metélicas, el frotarse los cuerpos negros de hollin, el
apagarse en la pequefia pausa, todo conducia a un tnico tema, al tra-
bajo, al principio del trabajo, que era un principio determinado cuyo
caracter solo se podia definir tras profunda observacion'®.

14
15

Cfi. La estética de la resistencia, op. cit., pp. 422-423.
Cfr. La estética de la resistencia, op. cit., p. 400.
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En este cuadro parece que son los obreros quienes dominan la obra, pero
no es otra cosa que la evidencia de un trabajo entendido no como un proce-
so de realizacion personal, sino de un trabajo realizado al menor precio y la
maxima ganancia para quien lo compraba. La alabanza del trabajo era una
alabanza a la subordinacion. Los elementos realistas en el cuadro, la armonia
entre las formas y los colores, el equilibrio en los tonos, le confiere un cier-
to caracter impresionista por ese esmerado tratamiento de la luz y del color.
Pero, precisamente por el caracter realista del cuadro, si bien no exento de
fantasia, podia interpretarse a los ojos de los trabajadores como un alegato
contra las condiciones indignas del trabajo. Parecia como si cuatro afios des-
pués de la derrota de la Comuna los trabajadores tuvieran que pagar tributo
con su redoblado esfuerzo en el trabajo por su osadia de levantarse contra la
opresion. La gigantesca nave industrial representada en el cuadro, la profun-
didad indeterminada de la fabrica, la hileras de la vigas de hierro y tuberias
verticales y horizontales que se extendian como un enrejado hasta el infinito
era la carcel donde los trabajadores serian utilizados por los detentadores del
poder. Y, naturalmente, la lectura opuesta que vé en el cuadro al esforzado
obrero aleman del Imperio de Bismarck que funde las armas para hacer posi-
ble la cruzada contra el enemigo.

Con estas consideraciones Peter Weiss continua asi la reflexion iniciada
en la Ilustracion alemana. Volviendo el rostro a Johann Jakob Breitinger
(1701-1776) se puede convenir en la necesaria distincion entre lo verdadero
del entendimiento y lo verdadero de la fantasia y en La Laminadora se con-
jugan los dos elementos: con el entendimiento los trabajadores veran en ese
cuadro la realidad de sus rostros afligidos y ajados, de las condiciones con-
cretas de su labor, con la fantasia sofiaran con la emancipacion futura.

VI. La huelga

Finalizando el primer libro, instantes antes de que las Brigadas Interna-
cionales se vieran obligadas a abandonar Espana, el narrador le describe a
Ayschmann, uno de los protagonistas, el cuadro La Huelga (1886) del pintor
Robert Koehler (1850-1917) nacido en Hamburgo y fallecido en la miseria en
Minneapolis. El cuadro, testigo inalterado del antagonismo entre las clases en
aquellos momentos historicos es de una objetividad ilustrativa que excluye
cualquier cuestion sobre el estilo y la composicion, dirigiendo la atencion
exclusivamente al contenido:

A la izquierda estaba el duefio de la fabrica que salia de la puerta
de su casa porticada. Estaba en el peldafio mas alto de la escalera,
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detras de una barandilla de hierro forjado, vestido con distincidn, cue-
llo duro, pufios, sombrero de copa, pelo blanco, palido y obstinado, los
dedos de la mano derecha levantados como si sujetaran un puro, pero
la mano estaba vacia, su gesto indicaba sorpresa, una defensa sin fuer-
za.[...] Los trabajadores habian salido de su fabrica negra parda seme-
jante a una fortaleza, estaban desarmados, se habian dejado explotar
demasiado, llenos de ira habian bajado la colina hasta la escalera, los
ultimos se apresuraban a salir del ahumado edificio. [...] El ademan de
coger la piedra, que se repetia al fondo, era la sefial de que ya s6lo era
posible la violencia. El duefio de la fabrica estaba solo, de pie, rigido
y frio, y los trabajadores tenian una superioridad aniquiladora. A pesar
de todo el sefior se mantenia inacceseible. La piedra no seria lanzada'®.

La gran diferencia entre el cuadro de Menzel, que sin duda conocia bien
las condiciones de vida de los trabajadores y que habia estudiado con aplica-
cion sus figuras y el cuadro de Koehler estribaba en que éste estaba clara-
mente al lado de los trabajadores. Los habia pintado con todo el peso de su
corporeidad, no relegados en la fabricacion de mercancias, sino conscientes
de si mismos. La comprension historica de Robert Koehler era clara. 1868
fue el afio en que comenzaron las masivas huelgas en los Estados Unidos,
cuando se manifestaban a favor de la jornada de ocho horas y cuando el Pri-
mero de mayo, en Chicago, el mitin de los trabajadores fue disuelto san-
grientamente por la policia.

De nuevo la historia, el arte y la estética como unificadores de la concien-
cia, como invitacion a la tarea transformadora sin las heroicidades vanas y los
falseamientos en los que mas tarde caeria el realismo socialista.

No hace falta insistir en que La estética de la resistencia no es una his-
toria del arte, ni un tratado estético, ni siquiera un ensayo sobre la funcion del
arte a lo largo de la historia. Su gran mérito consiste en saber ir hilando arte
con historia, emocidén con razon, sensibilidad con entendimiento. Al enfren-
tarse Weiss con un cuadro, ya sea como pintor o como analista, recurre siem-
pre al principio de que en toda contemplacion interviene el recuerdo o la
memoria, que influye sobre nuestros gustos y aversiones. Los obreros, perso-
najes protagonistas de la Estética, no adoptan la actitud tan comun de enjui-
ciar un cuadro o de conferirle su valor estético por la coincidencia de lo
representado con la realidad. Para esos trabajadores la hermosura de un cua-
dro no reside realmente en la belleza de su asunto. ;Como se puede conside-
rar hermosa la representacion del sufrimiento? Y, sin embargo, son tantisimos
los cuadros hermosos con escenas de padecimiento. Pero no se trata de rei-
vindicar el concepto ilustrado de Johann J. Winckelmann de la «edle Einfalt

16 Cfr. La estética de la resistencia, op. cit., p. 404.
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und stille Grosse», la noble sencillez y la serena grandeza, porque lo impor-
tante no es acoger o rechazar las distintas actitudes a la hora de admirar un
cuadro o la destreza del artista, sino entender que el arte es testigo de la his-
toria, que no necesita presentar las cosas como si fueran de verdad, sino que
armoniza distintos puntos de vista y contribuye a saciar el hambre de cultura
y conocimiento y anhelo estético.

El comun denominador en el analisis de Peter Weiss sobre la funcién del
arte es la triada dialéctica del dolor y la activacion del dolor, del aislamiento
y la propia experiencia, del desprendimiento del pasado y la reafirmacion o
el reaseguramiento a través de la historia. Y la Historia ha estado siempre
empedrada de derrotas. El proceso de aproximarse al hecho artistico, insiste
Peter Weiss, seria entonces la informacidon detallada sobre la historia, el
hacerla nuestra, el apropiarnos de ella y vincularla o relacionarla emocional-
mente con el propio presente. La Estética de la resistencia, para algunos la
obra del siglo, es el mejor ejemplo de todo ello.
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